К новым ощущениям, которые за ночь было не переварить, с утра добавилось еще одно: как пережить субботу с воскресеньем. Вот такого действительно никогда не было – самые радостные это были дни, когда можно долго валяться в постели, пробуждая друг друга ласками, и потом долго заниматься любовью, наслаждаясь красотой, молодостью и здоровьем. Но в эту субботу Ирина сорвалась с утра в спортивный клуб, будто и не болел накануне живот, – «я так разъелась за эти десять дней, почти полтора килограмма набрала» – ну уж тут все ясно стало. Знает. Знает и почему-то не хочет об этом говорить.
Я люблю во всем ясность и ненавижу двусмысленность. Мне физически тяжело находиться в состоянии недомолвок, отвода глаз и многозначительной тишины. Я проснулся с готовым решением, если виноват, то надо отвечать, и если не заговорит, то нужно это сделать самому. И я заговорил за обедом – тренировка явно пошла Ирине на пользу, и хотя бы часть ее беспричинного гнева сменилась милостью.
– Я вчера такая ужасная была, извини, Костя, и сегодня еще уехала с утра, но мне нужно было, наверное, в себя прийти, мне какое-то время нужно – не торопи меня... – И грустные глаза, полуприкрытые ресницами, каждое слово отдается болью...
– Я дам тебе сколько угодно времени и не буду никуда торопить, только скажи мне, в чем дело? Все эти твои слова так не вяжутся с твоим цветущим видом, что случилось-то, Ирина? Что не так, скажи мне?
– Это я должна тебе сказать, что не так?
– Но ведь это ты не можешь прийти в себя, не я. Скажи, отчего ты не можешь прийти в себя.
– А ты мне ничего не хочешь сказать? – чуть ли не в первый раз за эти два дня она посмотрела мне прямо в глаза.
– О чем?
– О себе, о нас... Костя, я тебя читаю как открытую книгу. И если ты обманываешь меня, то я это знаю, где бы ни находилась, хоть во Франции, хоть в Америке. Если хочешь, чтобы все было по-старому, скажи правду, если не хочешь – не говори, но я не могу делать вид, будто ничего не происходит. Я тебя тоже не буду торопить, как решишь, так и скажешь. И тогда мы оба будем знать, что нам делать дальше.
Это уже было похоже на прежнюю Ирину – спокойно, прямо, откровенно. Она была готова к этому разговору и всем своим поведением подготовила меня, и я сделал то, что считал в тот момент очень мужественным и очень правильным, – сказал правду. Я сказал ей очень большую часть правды и одну очень большую неправду – я сказал, что все это закончено и никогда больше не повторится.
– Кто она?
– Это не имеет значения.
– Она живет здесь?
– Нет, в Англии.
– Русская?
– Да.
– Сколько ей лет?
Даже представить себе не мог, что ответ на этот простой вопрос, при том что разница в возрасте между ними всего семь лет, может произвести такой эффект.
– Понятно, – только и сказала она, молча встала из-за стола, взяла сумку. – Я не хочу сегодня тебя видеть. И завтра. Я переночую у кого-нибудь. Я позвоню тебе завтра – сказать, что со мной все в порядке. Или sms пошлю. А ты сделай так, чтобы нам не пришлось больше к этому разговору возвращаться. – Я знал, что останавливать ее бесполезно, да и слишком чувствовал себя виноватым, чтобы отважиться на решительные действия.
Вот все говорят: скажи правду – я пойму, прощу, только скажи правду. А узнав, редко когда понимают, а еще реже прощают. И нельзя сказать, чтобы это было для меня откровением, и, конечно, ничего не сказать было бы намного проще, да и любой так посоветует – никто ничего не видел, не слышал, это же надо быть идиотом законченным, чтобы на ровном месте взять и признаться. Так почему же я тогда признался? Думаю, просто хотел себе ношу облегчить и часть ее на Ирину переложить. А еще вот вертелось на языке сказать, что, если бы она Настю увидела, так, может, и не судила бы меня строго. Хорошо, что не сказал.
В результате получилось то, что получилось. Ирина вернулась в воскресенье вечером, даже и попытки не сделав объяснить, где была, и предложила нам некоторое время пожить раздельно. Молча собрала чемодан и уехала.
Так начался новый этап моей жизни. А при всем том надо было ходить на работу и исполнять столь вожделенную еще совсем недавно роль начальника, хотя исполнять ее оставалось совсем недолго.
Одновременно с началом первых выстрелов на Кавказе и синхронным появлением на российских каналах одной и той же картинки с разрушенным зданием и группой спасающихся от обстрела мирных жителей, а на западных – бесконечной колонны российских танков в офисе появился Андрей. По всему было видно, что отдохнул он хорошо, но, как всегда бывает после хорошего отдыха, человек в первые день-два с трудом находит общий язык с окружающей действительностью – организм как может сопротивляется переходу из одного энергозатратного состояния в другое. По крайней мере, на первом финансовом совещании после отпуска он был непривычно пассивен, и дело даже не в том, что мало говорил – так бывало часто, особенно в последнее время, а в том, что мысли его были где-то далеко от нашего конференц-зала. И поскольку все последние годы совещания проходили на той волне и в той тональности, которую он задавал, то это конкретное мероприятие проходило необычайно вяло. Люди выступали, объясняли расхождение с плановыми показателями, никем не спрогнозированное и пока не поддающееся объяснению, снижением маржи на целый ряд продуктов, увеличением дебиторской задолженности – кто-то из дистрибьюторов недоплатил, кто-то заплатил на день позже, когда месяц уже закрылся, – многотонное перечисление цифр, процентов, названий продуктов и компаний – и никакой реакции. Люди смотрят на Андрея, на меня, на финансового директора, друг на друга, они не могут без ответной реакции, она необходима им, как витаминная инъекция, как капельница с раствором глюкозы, как донорская кровь, – еще чуть-чуть и девушка с лазерной указкой у экрана не выдержит и заплачет, и в этот момент Андрей, додумав или отложив напоследок какие-то свои мысли, произносит первые за сорок минут слова:
– То есть можно сделать вывод, что месяц мы закончили так себе. – Это не вопрос, это утверждение, обращенное, полагаю, непосредственно ко мне. Но с ответом меня опережает финансовый директор:
– Я бы сказал, это не лучший месяц в году. Но... – он сделал паузу, то ли подбирая слова на чужом языке, то ли решая, говорить или нет вообще при таком скоплении людей, – я был бы счастлив, если бы он оказался худшим.
– Что ты имеешь в виду? – Андрей посмотрел на него с интересом.
– Я имею в виду то, что происходит вокруг, – улыбнулся Кристофер своей белозубой скандинавской улыбкой.
– Уж не против ли ты вооруженной помощи братскому народу Южной Осетии? – это уже было больше похоже на прежнего Андрея.
– Нет, нет, – картинно замахал руками Кристофер, – меня только экономика интересует исключительно.
– А то я было подумал, что ты не с нами, – засмеялся Андрей, – что ты не патриот... Хорошо, всем спасибо, все свободны, я попрошу остаться вас двоих, – он сделал еле заметный жест рукой в сторону Кристофера и в мою, – или ко мне пойдем, чтобы здесь место не занимать.
Так почти месяц спустя после нашего последнего разговора я снова оказался в кабинете Андрея. Будто и не изменилось ничего: все так же солнце пробивалось сквозь жалюзи на окнах, знакомая мебель, знакомая улыбка Жени – его помощницы: «Вам чаю, кофе или воды?» – а сколько всего произошло за это время, будто в другой жизни встретились.
– Ну что, отбили уже Цхинвал от захватчиков? – спросил Андрей Женю вдогонку, она остановилась, озадаченная вопросом. – Ну, чего молчишь, признавайся, только не говори, что ты что-то другое в Интернете смотришь.
– Нет, про это смотрю, – сказала ничуть не смущенная Женя.
– В добровольцы еще не записалась?
– Пока нет, – кокетливо ответила она.
– Ну и правильно. Войну лучше на экране смотреть. Так освободили или нет?
– Не пойму я. То говорят, освободили, то опять стреляют. Похоже, что нет еще.
– Ну ладно, – отпустил ее Андрей, – будешь нашими глазами и ушами. Значит, еще не решили, освободить или нет.
– Это как? – искренне удивился Кристофер.
– Что как?
– Не понимаю, как решил? Кто решил?
– Кто надо решил. Если по телевизору сказали, что освободили, значит – освободили. Правда, это не то, что произошло, правда – это то, о чем рассказали по телевизору. Значит, решили, что рано еще, а то получится, что очень быстро освободили, как будто и воевать было не с кем. А если воевать не с кем, то кому тогда ордена вручать? Это у вас там, в Швеции вашей, все просто, а у нас одно слово – политика.
– Ужас, – согласился Кристофер, – мне нравится, когда просто, а здесь я сколько живу – все равно ничего не понимаю. У вас все очень путано. Или как надо говорить – запутано?
– Все одно. Это исключительно от загадочности русской души происходит. Достоевского ведь читал?
– Читал. Не нравится.
– Понятное дело. Нам тоже не то чтобы очень. Ты что такой грустный, Костя? – решил он сменить тему. – Устал? Тогда отдыхать надо ехать. Видишь, какие мы все тут отдохнувшие.
– Это как? – искренне удивился Кристофер.
– Что как?
– Не понимаю, как решил? Кто решил?
– Кто надо решил. Если по телевизору сказали, что освободили, значит – освободили. Правда, это не то, что произошло, правда – это то, о чем рассказали по телевизору. Значит, решили, что рано еще, а то получится, что очень быстро освободили, как будто и воевать было не с кем. А если воевать не с кем, то кому тогда ордена вручать? Это у вас там, в Швеции вашей, все просто, а у нас одно слово – политика.
– Ужас, – согласился Кристофер, – мне нравится, когда просто, а здесь я сколько живу – все равно ничего не понимаю. У вас все очень путано. Или как надо говорить – запутано?
– Все одно. Это исключительно от загадочности русской души происходит. Достоевского ведь читал?
– Читал. Не нравится.
– Понятное дело. Нам тоже не то чтобы очень. Ты что такой грустный, Костя? – решил он сменить тему. – Устал? Тогда отдыхать надо ехать. Видишь, какие мы все тут отдохнувшие.
– В сентябре, может быть, съезжу. – То ли он изменился за это время, то ли я, а может – мы оба, но это был совсем другой Андрей, старательно играющий роль прежнего. И нравился он мне гораздо меньше.
– В сентябре, говоришь? Давай в сентябре, но лучше в августе.
– Почему? – машинально спросил я.
– Что ты имел в виду, Кристофер, когда говорил про не самый плохой месяц? – по-видимому, это и был ответ на мой вопрос.
– Ну, в России все думают про отдых, теперь про войну... и совсем мало про кризис, потому что у вас... или у нас, – с улыбкой поправил он, – золотые и валютные резервы и так далее.
– Да, – усмехнулся Андрей, – а вам завидно?
– Конечно, конечно, нам завидно, если тебе это приятно. И как есть резервы, то кризис Россию не будет трогать. Такое общее мнение.
– А ты считаешь, что...
– А я считаю, что если в мире кризис, то производство падает, спрос на нефть падает, а значит, и цена на нефть падает. И тогда надо начинать тратить резервы, и вопрос, как умно их будут тратить, то есть насколько их хватит, – а как долго этот кризис будет, никто не знает.
Я ожидал, что на этом месте Андрей продолжит свой стеб по поводу сомнений относительно мудрости тех, кто тратит резервы, но он внимательно слушал и ничего не говорил. А еще мне было стыдно от того, что я не до конца понимал, о чем они говорят. То есть я, конечно, читал газеты и Интернет, но за всеми драматическими изменениями в своей личной жизни как-то не оценил куда большего драматизма изменений в окружающем мире. То есть, пользуясь своим же определением, я не предполагал, что инквизиция уже практически заходит в подъезд нашего дома и ей всего лишь осталось подняться на лифте. В результате я явно не догонял их в этом разговоре, но признаваться в этом не хотелось.
– А ты что думаешь, великий маркетолог, – спросил Андрей, скорее всего безо всякой задней мысли, – как все происходящее выглядит в свете глобального маркетинга?
– В свете глобального маркетинга все это выглядит так, – ответил я. – Если и дальше продолжать производить то, что никому не нужно, и продолжать агрессивно впаривать это тем, кому это не нужно, и продолжать им давать кредиты на то, чтобы они покупали то, что им не нужно, то когда-нибудь это все лопнет. Может быть, уже лопнуло.
– Да? – с сомнением сказал Андрей. – То есть вот это именно и говорит твоя теория?
– Нет, моя теория говорит, что надо продолжать впаривать. Это вам цитирую отрывки из второго тома. Который еще не написан.
– То есть мы все думаем примерно одно и то же. – Говоря это, Андрей больше смотрел на Кристофера, чем на меня, и от этого мне было еще более дискомфортно. – Это тема серьезная, и, конечно, она, может, как-нибудь сама по себе и рассосется, но скорее всего ненадолго. А может, уже и не рассосется. И что нам в связи с этим делать применительно к нашей отдельно взятой компании? Сверху нам какие-нибудь сигналы подают?
– Нет, – покачал головой Кристофер, – они все в отпуске, потом будет конец квартала, поэтому мой прогноз: если дела пойдут плохо, они начнут это обсуждать в октябре.
– Коллеги, – Андрей встал из-за стола и подошел к окну, – все очень просто. У нас есть несколько дней на принятие решения. Что бы мы делали, понимая то, что мы понимаем, если бы это была наша компания? Начали бы срочно распродавать склады и собирать деньги, пусть даже с дисконтом. Потому что если в обычные времена “cash is king”, то в кризисные и “king”, и “queen” в одном лице[48].
– Так не бывает, – засмеялся Кристофер, – “king” и “queen” в одном лице не бывает.
– Хорошо, – Андрей махнул рукой, – придумай получше. Ты согласен, что это именно то, что нужно?
– Да, – сказал Кристофер, – конечно. Я бы делал так.
– Но, – сказал Андрей. – Есть два «но». Первое – это то, что все сказанное лишь наши предположения, и никто не только не просил нас снижать объем продаж, но прямо наоборот. Поэтому если мы начнем действовать по этому сценарию, а жизнь пойдет по другому, то вместо героев мы окажемся врагами народа. Так? И есть второе «но».
– Это не наша компания, – сказал я, глядя на Андрея.
– Совершенно верно. И мы ее не спасем, даже если наши предположения верны и мы все будем делать правильно. В общем хаосе, если он наступит, наши результаты утонут, не замеченные никем.
– И что ты предлагаешь? – с интересом спросил Кристофер.
– Я предлагаю поступать как loyal corporate citizens[49], то есть строго выполнять приказания начальства. Тогда если все будет нормально, то мы получим наши вполне заслуженные бонусы, а если все пойдет плохо... впрочем, об этом я уже говорил – мы ничего не изменим.
– Мне надо подумать, – сказал Кристофер, не склонный к скорым решениям.
– А ты? – Андрей посмотрел на меня.
– Давай считать, что мне тоже нужно подумать.
– Хорошо, подумать всегда полезно, но не очень долго. Если мы не сделаем август, догонять будет тяжело. А чтобы сделать август, решение по увеличению кредитов нужно принимать уже на этой неделе.
– Увеличивать кредиты? – будто не понял Кристофер. – На фоне того, что происходит?
– А что происходит? – сказал Андрей, которому, похоже, уже наскучил этот разговор, поскольку он считал, что решение принято. – Что происходит?
Было начало августа, и до банкротства Leman Brothers[50] осталось чуть больше месяца.
Глава пятнадцатая
Итак, нужно было многое решать, но в первую очередь разобраться со своей личной жизнью. Наверное, я так устроен, что не могу любить сразу двух женщин, и поэтому одна из них сразу чувствует, что есть другая. Ирина была близкая, теплая и родная. У нас была пусть и не очень уж долгая, но все равно общая история, и я не хотел с ней расставаться. И еще я был перед ней виноват. Настя была волнующей, далекой и непонятной. Конечно, в нынешние времена пятнадцать лет вообще не разница, но она принадлежала к другому поколению – и не по возрасту даже, а по отношению к жизни. И даже не так важно, что она из другого поколения, – она просто другая. Может быть, я бы хотел соединить с ней жизнь, если бы сам был или стал другим. Если бы я был художником или писателем. Если бы она не была такой свободной и, не побоюсь этого слова, богатой. Если бы я не принадлежал к среднему классу, пусть и в верхней его части, со всеми вытекающими отсюда заморочками. Если бы она... Не имеет значения. Поэтому выбор мой был очевиден, а тяжесть на душе непомерна, особенно когда она сказала:
– Ты просто не можешь поверить, что я люблю тебя, в этом все дело. Я думаю, ты вообще не можешь поверить, что кто-то кого-то любит. Ты думаешь, это так, слова, для обозначения каких-нибудь биологических процессов. Я бы научила тебя любить, и ты бы поверил. У тебя же отпуск, приезжай, останься со мной на две недели, на выходные съездим во Францию или в Италию...
– Это ничего не изменит, Настя, мне очень хорошо с тобой, но это неправильно.
– Ты всего лишь боишься разрушить одни отношения и не построить другие. Вот чего ты боишься. И поэтому хочешь бросить меня.
– Что ты говоришь, как тебя можно бросить, таких, как ты, не бросают.
– А что же ты тогда делаешь со мной, Костя? Ты меня бросаешь, не придумывай сейчас всякие слова, от них только хуже будет. Меня никто никогда не бросал, вот ты первый. И все потому, что не веришь, что я тебя люблю.
Она повторяла это как заклинание. Будто разговаривала уже сама с собой. А какой смысл говорить со мной, если, по сути, она была права. Я действительно не верил, что она меня любит. То есть, конечно, я знал, что сама она верит в то, что говорит, но спроси ее, что такое любовь, и ничего она не сможет ответить – прочтет строку из стихотворения или реплику процитирует из пьесы или фильма. По правде сказать, я тоже не знал, что такое любовь. Это был один из тех сложных вопросов, на которые нет простых ответов. Я думал, есть набор каких-то качеств, которые одному человеку нужны в другом человеке: ум, красота, чувство юмора, порядочность, щедрость и так далее. И каждый человек бессознательно определяет для себя топ-10. И так же бессознательно он присваивает всем этим качествам весовые коэффициенты так, чтобы в сумме было сто, но на каждое, например, приходилось не меньше пяти. То есть человек может быть очень богатый и по богатству у него сто, но по жизни он полный урод, зануда и скупердяй. Тогда любить его не получается. Конечно, в реальной жизни никто по формулам не считает, да и про весовые коэффициенты мало кто знает, но я уверен, что если начать каждый конкретный случай разбирать, то к этому все и сведется, и, не понимая, о чем речь идет, люди называют это любовью. Вот я знаю, почему люблю Ирину. Она красивая, умная, у нас одни и те же интересы, полная сексуальная совместимость, то есть я люблю ее за то, что у нее есть все, что мне нужно от женщины. И мне с ней очень комфортно. И по этим же соображениям выходило, что я не могу любить Настю, потому что у нас разные представления о жизни. Так что про любовь у нас разговор не мог получиться и не получился, хотя последние ее слова были: «Я все еще люблю тебя, Костя, хотя надеюсь, что это скоро пройдет». И я сказал: «Конечно, пройдет», – и остался сидеть в темной комнате один в полной тишине. Первым чувством было облегчение – я сделал это и могу теперь позвонить Ирине, встретиться с ней и даже, если потребуется, рассказать правду. Хотя рассказывать очень не хотелось. И в этой теперь уже грустной тишине я решил не звонить Ирине прямо сейчас, а подождать до завтра, когда утро будет вечера мудренее. Вот так я начал свое исправление – молодой, здоровый, вполне привлекательный мужик остался дома один в то время, как город просто переполнен был предложениями скрасить его одиночество. Но воспользоваться этими предложениями было бы нечестно по отношению ко всем, в первую очередь к Ирине. Я хотел позвонить ей, не испытывая дополнительных угрызений совести.