95. Лорд Эдвард Фицджеральд — весне девяносто восьмого года (1798 г.)
Лорд Эдвард Фицджеральд (1763–1798) — ирландский аристократ, исследователь Нового Света, один из главных организаторов Ирландского восстания 1798 г. против английского владычества. Британское правительство предлагало ему покинуть Ирландию, но он отказался. Тогда за его арест была объявлена премия в 1000 фунтов, и Фицджеральд вынужден был уйти в подполье. Однако его убежище в Дублине было раскрыто, и 18 мая 1798 г. глава дублинской полиции майор Генри Серр привел солдат к дому, где скрывался Фицджеральд. Игнорируя призывы сдаться мирно, Фицджеральд смертельно ранил кинжалом одного из офицеров и оказывал сопротивление до тех, пока Серр не прострелил ему плечо. После этого Фицджеральд был зверски избит солдатскими прикладами и передан в тюрьму Ньюгэйт, где ему отказали в лечении. В возрасте 34 лет он умер от ран 4 июня 1798 г. и был похоронен на следующий день на кладбище одной из дублинских церквей.
96. Последний дож — Венеции в оковах (1799 г.)
Венецианская республика возникла в конце VII в. Располагалась в северо-восточной части современной Италии, имела колонии на территории Адриатики, в бассейнах Эгейского, Мраморного и Черного морей. Могущество республики достигло высшей степени, когда дож Энрико Дандоло при содействии французских крестоносцев завоевал в 1204 г. Константинополь и получил во владение Венеции 3/8 территории Византийской империи и остров Крит. Вплоть до конца XV в. Венеция была одним из самых могущественных государств Европы, наживаясь на монопольной торговле со странами Востока. Но затем наступили перемены. Васко да Гама открыл в 1498 г. морской путь в Ост-Индию, и Венеция постепенно лишилась выгод ост-индской торговли. Османы захватили Константинополь и мало-помалу отняли у венецианцев владения в Албании и Морее. Турки захватили Кипр, а затем и Крит. С этого времени республика почти перестала принимать участие в мировой торговле. Она довольствовалась сохранением устаревшего государственного строя и удержанием остальных своих владений — Венеции, Истрии, Далмации, Ионических островов. В 1797 г. Наполеон Бонапарт объявил республике войну. Последний дож и Большой совет принуждены были 12 мая 1797 г. подписать отречение. Затем 16 мая 1797 г. город Венеция была без сопротивления занят французами. С конца 1797 г. Венецианская республика перестала существовать, ее владения разделили между собой французы и австрийцы.
Лодовико Манин (1726–1802) — последний (120-й) дож Венеции (с 1789 по 1797 г.). Под давлением Наполеона подписал отречение от власти в пользу буржуазного муниципалитета. Капитуляция Венеции была не только полной, но и унизительной. Слова «Мир тебе, Марк, евангелист мой», начертанные на развороте книги в лапах льва на фасаде собора Св. Марка были изменены на «Права человека и гражданина». Было составлено раболепное послание Наполеону, в котором его благодарили за свободу Венеции. Манин похоронен у подножия алтаря в капелле Святого семейства церкви Санта-Мария-ин-Назарете.
97. Сидней Вартон — дозе гашиша (1804 г.)
Героя сонета достоверно установить не удалось. Возможно, имеется в виду персонаж авантюрного романа «Who Saw It Done», который печатался в англоязычной периодике в конце XIX в. без указания автора.
98. Сидней Вартон — миру (1805 г.)
См. прим. к предыдущему сонету.
99. Узник Фенестреле — своему цветку (1805 г.)
Фенестрелле — одна из самых больших в Европе крепостей, находится в итальянском городе Савона на склоне горы. Сонет основан на сюжете романа французского писателя К. Б. Сентина «Пиччиола» (1836). Пиччиола (итал. «малышка») — цветок, выросший в щели подоконника тюремной камеры в офицерском корпусе Фенестрелле. Граф Чейни, заточенный в эту камеру за антинаполеоновскую деятельность, наблюдал, как постепенно рос цветок с того момента, когда ветром в трещину занесло его семя. Растение стало другом графа, и он беседовал с ним, коротая дни своего заключения. Любовь к цветку несла узнику утешение, который смотрел на него как на своего соузника и дал ему имя Пиччиола, словно тот был маленьким ребенком. К этому сюжету Ли-Гамильтон ранее обращался во вступлении к сборнику «Новая Медуза» (1882).
100. Мюрат — своему хлысту (1810 г.)
Иохаим Мюрат (1767–1815) — знаменитый наполеоновский маршал, король Неаполитанского королевства с 1808 г., был женат на сестре Наполеона. В декабре 1812 г. Мюрат был назначен Наполеоном главнокомандующим французскими войсками в Германии, но самовольно оставил должность в начале 1813 г.; после разгрома в битве под Лейпцигом он вернулся в Неаполь, а затем в январе 1814 г. перешел на сторону противников Наполеона. Во время триумфального возвращения Наполеона к власти в 1815 г. Мюрат хотел вернуться к нему в качестве союзника, но император отказался от его услуг. Эта попытка в дальнейшем стоила Мюрату короны. Осенью 1815 г. он попытался силой вернуть себе Неаполитанское королевство, был арестован властями Неаполя и расстрелян. Наполеон отзывался о Мюрате так: «Не было более решительного, бесстрашного и блестящего кавалерийского начальника… Он был моей правой рукой, но, предоставленный самому себе, терял всю энергию. В виду неприятеля Мюрат превосходил храбростью всех на свете, в поле он был настоящим рыцарем, в кабинете — хвастуном без ума и решительности».
Иохаим Мюрат (1767–1815) — знаменитый наполеоновский маршал, король Неаполитанского королевства с 1808 г., был женат на сестре Наполеона. В декабре 1812 г. Мюрат был назначен Наполеоном главнокомандующим французскими войсками в Германии, но самовольно оставил должность в начале 1813 г.; после разгрома в битве под Лейпцигом он вернулся в Неаполь, а затем в январе 1814 г. перешел на сторону противников Наполеона. Во время триумфального возвращения Наполеона к власти в 1815 г. Мюрат хотел вернуться к нему в качестве союзника, но император отказался от его услуг. Эта попытка в дальнейшем стоила Мюрату короны. Осенью 1815 г. он попытался силой вернуть себе Неаполитанское королевство, был арестован властями Неаполя и расстрелян. Наполеон отзывался о Мюрате так: «Не было более решительного, бесстрашного и блестящего кавалерийского начальника… Он был моей правой рукой, но, предоставленный самому себе, терял всю энергию. В виду неприятеля Мюрат превосходил храбростью всех на свете, в поле он был настоящим рыцарем, в кабинете — хвастуном без ума и решительности».
Неясно, почему Ли-Гамильтон называет Мюрата почтальоном: тот смолоду изучал богословие, а затем поступил рядовым в конно-егерский полк (1790 г.) и полностью предался военному делу. Возможно, аберрация возникла из-за того, что отец Мюрата был владельцем постоялого двора.
101. Наполеон — древесному листу на острове Святой Елены (1820 г.)
Наполеон Бонапарт (1769–1821) после поражения при Ватерлоо и вторичного отречения от трона 22 июня 1815 г., был сослан на остров Святой Елены, находящийся в Атлантическом океане между Африкой и Южной Америкой. Нездоровый климат острова привел к быстрому ухудшению здоровья Наполеона. Он часто жаловался на боль в правом боку, у него опухали ноги. Его лечащий врач поставил диагноз «гепатит», но сам Наполеон подозревал, что это рак — болезнь, от которой умер его отец. 13 апреля 1821 г. Наполеон продиктовал свое завещание. К этому времени он уже не мог двигаться без посторонней помощи, боли стали резкими и мучительными. Наполеон Бонапарт умер 5 мая 1821 г. и был похоронен в т. н. Долине гераней, недалеко от поселка Лонгвуд, в котором до сих пор стоит его дом. В 1840 г. прах Наполеона был перевезен в Париж, в Дом инвалидов.
Сонеты бескрылых часов (1894)
Предисловие
Предлагая читателю эту сотню сонетов, вероятно, будет уместным предварительно отметить, что тридцать из них уже появлялись в предыдущих публикациях среди различных стихотворений и включены в настоящую коллекцию либо потому что они были переписаны заново, либо потому что они образуют необходимые связи между остальными семидесятью сонетами, которые впервые печатаются в этой книге.
Раздел I. Колесная кровать
102–103. Музе
I IIИсав — старший сын Исаака и Ревекки; будучи усталым и голодным, продал за чечевичную похлебку первородство своему младшему брату-близнецу Иакову (Быт. 25:30; Евр. 12:16).
Был заперт царь без пищи и воды — вероятно, имеется в виду легенда о том, что халиф Багдада аль-Мустасим после взятия города монголами в 1258 г. был заперт в башне со всем своим золотом и серебром, где и умер среди сокровищ от голода.
104. Феи-крестные
105. Во снах
106. Сумерки
107. Здоровью
…греки — имеется ввиду знаменитый эпизод из «Анабасиса» Ксенофонта: «В конце концов, после пяти месяцев марша и кровопролитных схваток, около 6000 уцелевших греков достигли пункта назначения. А когда наконец перед измученными солдатами открылась водная гладь Понта Эвксинского, прозвучал ликующий крик: „Таласса! Таласса!“ („Море! Море!“)».