10 июля, 5 часов утра Я сижу в маленькой пещерке возле маленькой речушки на севере штата. Я сидел тут не шевелясь уже двенадцать часов и беспрерывно предавался медитации. В глубине пещеры горят маленькие темно-красные глаза: они уже не один час наблюдают за мной. Я не знаю, что это за существа Многочасовая медитация прояснила мой разум. Меня не покидает чувство, что я уже был тут однажды: сидел, скорчившись, у костра и жарил на вертеле козленка... и будто бы на мне была одежда из звериных шкур... Наверное, красные глаза принадлежат какой-то здоровенной летучей мыши.
12 июля, 7 часов утра Я оказался прав: то была большая, даже огромная летучая мышь. Теперь я еду обратно в город.
1 августа, 2 часа дня Я послал в Белый Дом все мои значки с портретами Никсона.
15 августа, 9 часов утра Поскольку государственные структуры в целом не желают вести себя честно и пристойно, я склоняюсь к работе в частном секторе. Следует, однако, заметить, что мне не очень понятно, с кем нужно поговорить на эту тему и как вообще его найти, этот частный сектор.
30 августа, 2 часа дня Сегодня мне позвонил отец, сказал, что у меня будет маленький брат или сестричка. Я буквально онемел.
10 сентября, 9 часов вечера Сегодня мне опять позвонил папа и сказал, что у меня не будет маленького брата или сестрички. Ему, якобы, стало известно, что он бесплоден. Он говорит, что я могу снова занять свою старую комнату, только мне придется самому отскребать с пола глину. Шарлотта сбежала с каким-то фотографом. Она заявила, что назовет младенца в честь моего отца. Ладно, завтра поеду к старику, погляжу, как он там... Он сказал, что все в порядке и что я могу вышвырнуть в окошко кофейную чашку, которую мне подарила Шарлотта. По-моему, ему потребуется некоторое время, чтобы прийти в себя.
11 сентября, 10 часов вечера Я приехал к отцу. Насколько я помню, мы начали пить около полудня. С тех пор как папашка отключился, он выглядит гораздо счастливее. А мне кажется, что меня сейчас вырвет.
ЗАПИСИ, СДЕЛАННЫЕ В ТЕЧЕНИЕ СЛЕДУЮЩИХ ДЕВЯТИ МЕСЯЦЕВ, ПОГИБЛИ ВО ВРЕМЯ ПОЖАРА, КОГДА ЗАГОРЕЛОСЬ ОДЕЯЛО С ЭЛЕКТРОПОДОГРЕВОМ.
9 июня 1975 года, 8 часов утра У меня были некоторые неприятности из-за электричества. Погибли все записи, сделанные за последние девять месяцев, две пары ботинок, костюм, четыре галстука и кусок веревки. В остальном все хорошо. Постараюсь покороче рассказать о том, что произошло за то время, записи о котором не сохранились. Отцу уже гораздо лучше. Шарлотта родила мальчика, и случилось это именно в день их развода. Я все это время чувствовал себя нормально, если не считать приступа меланхолии в марте, который продолжался пять дней и был вызван в основном тем, что я никак не мог найти единственную и неповторимую женщину - такую, чтобы мне захотелось разделить с ней свою жизнь. Мне ужасно жалко, что пропала уникальная запись Говард занимается любовью со своей девушкой, а Никсон тем временем объявляет о своей отставке. Это исторический момент, и мне хотелось бы иметь такую запись в моей коллекции.
20 июня, 9 часов утра Я пытаюсь выяснить, как долго человек способен поддерживать активную жизнедеятельность, если он будет выпивать нормальное количество жидкости и при этом не ходить в туалет. Я собираюсь выпить сейчас шесть унций горячего кофе.
10 часов утра Все системы работают нормально. Выпью я еще шесть унций кофе.
11 часов утра Состояние не ухудшилось. Выпил еще шесть унций.
12 часов дня Занимаясь средневековым эпосом я вдруг почувствовал, что мой мочевой пузырь слегка наполнился. Поколебавшись, я выпил еще шесть унций кофе. Час дня Мне было очень трудно сосредоточиться, когда я раскрыл учебник психологии и начал читать про стресс и соматические заболевания. В течение ближайшего часа прием жидкости будет продолжаться.
2 часа дня По-моему, я достиг пика.
3 часа дня У меня такое чувство, что я только-только добрался до вершины горы - и вдруг кубарем покатился вниз.
5 часов вечера Куда бы я ни пошел, везде мне мерещатся фонтанчики с питьевой водой.
6 часов вечера Попробую продержаться еще часок.
7 часов вечера Как ни странно, я чувствую себя гораздо лучше. Выпил большой стакан молока.
7.08 минут вечера По-моему, у меня проблемы...
7.10 минут вечера Мочеиспускание продолжалось целых две минуты. Я могу с полной уверенностью заявить, что это были самые счастливые минуты в моей недолгой жизни. Если бы не болезненные ощущения, возникающие через десять часов после начала эксперимента, я бы настоятельно советовал данную процедуру в качестве заменителя секса.
1 июля, 6 часов вечера Пожалуй, я слишком опрометчиво заявил, что мочеиспускание может заменить собой секс. Сегодня я встретил в "Брин Мор" студентку, которая знает столько способов приготовления кофе... я таких людей еще не встречал. Я выпил две чашки колумбийского кофе, а она - одну гватемальского. Я никогда не думал, что эфирные масла так влияют на вкус кофе. Завтра, после того как она вернется с семинара "Позор и материнство", мы опять побалуемся кофейком. Я очень надеюсь, что Лена - та самая девушка, которую я так долго искал.
2 июля, 9 часов утра После занятий мы встретились с Леной и пошли пить кофе. Попробовали несколько новых рецептов, а потом пошли на прогулку и гуляли довольно долго, пока Лена не сказала, что ей очень хочется еще раз меня увидеть, но я должен понять: она дала обет целомудрия и не может его нарушить. А обет будет считаться выполненным, если она наконец найдет общий язык со своей матерью. Я сказал, что понимаю ее, но про себя подумал, что мало кто находит общий язык со своей матерью, а пока суд да дело, столько всего будет упущено! Завершился наш вечер чашечкой крепкого кубинского кофе, дискуссией на тему "Страх и тревога" (это тема Лениного семинарского занятия) и весьма страстным поцелуем, вызвавшим у нее, судя по всему, чувство вины. Я не знаю, что мне делать.
19 июля, час ночи Никак не могу заснуть. Мне ужасно хочется переспать с Леной. Я понятия не имею, в каких зверствах повинна ее мамаша, но твердо знаю, что ее убить хило.
24 июля, 11 часов вечера Лена меня очень обнадежила, заявив, что наметился явный просвет... Но, к сожалению, речь шла о ее отношениях с отцом и мать тут совершенно ни при чем.
3 августа, 9 часов вечера Я почувствовал, что мы с Леной на пути к чему-то очень важному, после того как она смастерила чучело своей матери - как будто бы мать развешивала после стирки белье - и наехала на него в своем "фольксвагене". За этим выпадом последовало бурное проявление страсти, но затем Лена впала в отчаяние я опять вспомнила об обете целомудрия.
15 августа, 5 часов вечера Летняя сессия закончилась, и я, вопреки здравому смыслу, согласился поехать вместе с Леной к ее родителям в Герши. Мы уезжаем на рассвете.
16 августа, 6 часов утра Вот и началось это тяжелое испытание.
16 августа, 11 часов вечера Меня поместили в комнату к Ленивому брату Тодду. На ужин была очень хорошая ветчина, мы с Лениным отцом Биллом много рассуждали о том, как ловить форель. В жвзни не встречал такой очаровательной женщины, как Ленина мать. Остроумная, красивая, умная... Я уже собирался пойти спать, когда Лена сказала мне, что ее мать соблазнила единственного мальчика, которого Лена отважилась представить своим родителям, и что мне нужно соблюдать осторожность: не следует ночью ходить в ванную, поскольку в тот раз это произошло именно там. Похоже, мне здесь пригодится опыт, полученный в тот раз, когда я изучал особенности мочеиспускания. Интересно, что имела в виду Джоан, заявив, что мы сегодня еще увидимся?
17 августа, 2 часа ночи Я слышу в холле шаги... они приближаются... о нет!
17 августа, 4 часа утра Только сейчас то, что случилось, начинает потихоньку укладываться у меня в голове. Грань между фантазией и реальностью сегодня мне представляется не такой отчетливой, как, скажем, вчера. Около двух часов ночи я услышал шаги, которые раздавались в холле, неподалеку от моей комнаты. Несколько минут кто-то ходил взад и вперед возле моей двери... у меня сложилось впечатление, что этот кто-то пребывает в глубокой задумчивости и никак не может принять решение. В две минуты третьего решение было принято, и мою дверь отперли снаружи ключом. Далее следует фрагмент разговора. Первым говорю я. - Кто здесь? - Дэйл, это я, Джоан. - Джоан? - Я думаю, нам надо поговорить. - Прекрасная мысль. - Можно я присяду? Противопожарная служба все еще расследует обстоятельства дела, пытаясь выявить истинную причину пожара, который в этот момент вспыхнул в гараже. Мне кажется, я слышал какой-то резкий хлопок, но вполне возможно, что это затрещали пружины, когда Джоан села на кровать и улыбнулась. Теперь можно только гадать, каковы могли бы быть размеры причиненного ущерба. Стыд и позор, что в большинстве домов нет таких противопожарных устройств и плана эвакуации на случай пожара, как в доме Фрезеров. Буквально за три минуты пламя было погашено, пожарники вызваны, а моя постель благополучно эвакуирована - это мы с Джоан постарались. Я решил, что во многих отношениях будет безопасней провести остаток времени - пока не наступил рассвет - в машине, подальше от каких бы то ни было источников огня.
17 августа, 9 часов вечера В конце концов мы благополучно - хотя и не без приключений - прибыли в Хаверфорд. Позавтракав хорошо поджаренной ветчиной и хрустящими тостами, мы попрощались с Лениными родителями. Лена сказала, что ей ужасно жаль... ведь столько маминых лучших нарядов погибло в огне! Трудно описать, какое тебя охватывает чувство, когда ты понимаешь, что твоя подружка - пироманка... Надо признаться, у меня уже во время пожара зародились подозрения, но все же я не был подготовлен к такой жуткой правде. По-моему, Шерлок Холмс говорил, что правда нередко приходит к нам двумя путями, которые ведут в разные стороны. Вскоре после того как мы выехали за пределы Герши, в машину стал проникать едкий запах бензина Я испугался, что машина взорвется, и остановился на обочине: посмотреть, в чем дело... И тут тяга к огню и целомудренной жизни сошлись в одной точке... - Я готова, - заявила Лена. Я поинтересовался, на что она намекает, и она ответила, что готова вернуться в мир сексуальных наслаждений. Тогда я попросил уточнить: она говорит так, вообще, или имеет в виду данный конкретный момент. - Я хочу сейчас! - воскликнула Лена. - Прямо сейчас. Именно в этот момент я наконец осознал, что ее одежда пропитана бензином. Нам жутко повезло, что разыгравшаяся вслед за этим безумная свистопляска не привела к пожару и мы не сгорели вместе с Лениными тряпками. Дальнейшее припоминается, в лучшем случае, урывками. Я вроде бы нажал ногой на гудок. Спинка водительского сидения сломалась. Ручной тормоз отказал, и когда машина покатилась под откос туда, где паслось стадо коров, Лена впервые за много лет испытала оргазм. Ни Лена, ни машина никак не могли остановиться, пока громадный подслеповатый бык не проткнул рогом наш радиатор. В дискуссии по поводу нашего пребывания на чужом поле, которую затеял хозяин быка, были затронуты самые разные темы: содержание жира в гамбургере, земное тяготение, сооружение забора, а также качество американских машин, которое - тут мы сошлись во взглядах - за последние годы существенно ухудшилось. Остаток пути мы проехали предварительно починив радиатор - без приключений, хотя Лена и заявляла о том, что хорошо бы найти где-нибудь прелестный горящий камин и заняться возле него любовью. Эта мысль показалась мне захватывающей и довольно-таки опасной.
20 августа, 2 часа ночи Мне позвонила Ленина мать, которая сказала, что Лена добровольно легла в психиатрическую клинику на обследование.
22 августа, 4 часа дня Сегодня я навестил Лену. Вид у нее бодрый, счастливый и более или менее нормальный. Мы поболтали минут тридцать на самые разные темы. Но вообще-то, мне было бы гораздо приятнее, если бы она припомнила, кто я такой.
1 сентября, 5 часов вечера Сегодня Лену выписали из больницы. Я ее видел мель-ком, когда она садилась в родительскую машину. Теперь Лена, по-моему, считает, что я ее брат Тодд. Я не знаю, что влияет на мой выбор женщин, но ясно одно: все они были страшно невезучими. Мне остается теперь лишь молиться о том, чтобы Лена вновь стала такой же энергичной и полной жизненных сил, какой она была когда-то, и чтобы мне хоть немножко повезло, чтобы хоть один мой роман с девушкой сложился удачнее, чем предыдущие.
15 сентября, 3 часа ночи Я пришел к заключению, что надо мной тяготеет проклятье... скитаясь по свету перед поступлением в колледж, я видел нескольких таких бедолаг. Мне совершенно ясно, что ум западного человека не в состоянии поверить в явления, выходящие за рамки материального мира. Но я лично теперь убежден, что такое большое количество неудачных романов в моей жизни неслучайно. Мне нужно найти какого-нибудь знахаря.
1 октября, 8 часов вечера Мне кажется, католики вряд ли справятся с моей проблемой. Я провел несколько часов со священником, который предположил, что я мучаюсь сознанием собственной вины; дескать, у меня были нечистые помыслы. Священник сказал, что, если я хочу излечиться, я должен принять католическую веру и подписаться на приходскую газету - это удовольствие обойдется мне в шестнадцать с половиной долларов в месяц. Я спросил, нельзя ли найти какой-нибудь более дешевый способ, но священник сказал, что спасение души это своего рода недвижимость, и если мне хочется приобрести какой-нибудь недорогой домишко, который долго не будет подниматься в цене, я должен обратиться к протестантам.
9 октября, 7 часов вечера Пришел к протестантам. Их газета стоит семнадцать долларов в месяц, и они обвиняют католиков в жадности, говорят, что те печатают свою газету на дешевой бумаге. Ответа на интересующий меня вопрос я и тут не обнаружил.
15 октября, час ночи Я разыскал мусульманского муллу, который заявил, что, если бы я сразу пришел к нему, он бы мне помог, а теперь, после того как я якшался с католиками и протестантами, он ничего не может для меня сделать.
30 октября, 4 часа дня Я провел почти всю ночь с шаманом племени сию. Узнав о том, что меня тревожит, он расхохотался и заявил, что его давно так не смешили. Индеец сказал, что я напоминаю ему лошадь, которая когда-то в детстве была у его брата. Эта лошадь так боялась сломать ногу, угодив в сусличью нору, что скакала только по шоссе, где ее в конце концов сшиб грузовик. По-моему, после разговора с шаманом я почувствовал себя гораздо лучше, хотя не совсем понимаю почему.
5 декабря, Б часов вечера Сегодня утром на факультете биологии найдены три отрубленных пальца. Пальцы явно мужские - волосатые, мозолистые, под ногтями грязь... очевидно, это какой-нибудь рабочий. Я разглядывал их несколько минут, пока не появились следователи.
Глава 4
"МЫ С ДЭЙЛОМ ПОШЛИ ВМЕСТЕ В БЮРО ПО ТРУДОУСТРОЙСТВУ. ПО-МОЕМУ, ЭТО БЫЛО В СУББОТУ, ВЕДЬ НА СЛЕДУЮЩЕЕ УТРО Я ПРОСНУЛСЯ В ЦЕРКВИ. НАСКОЛЬКО Я ПОМНЮ, Я ЗАГЛЯНУЛ ПОЧТИ ВО ВСЕ ЗАКУТКИ, ГДЕ СИДЕЛИ ПРЕДСТАВИТЕЛИ ЭЛЕКТРОННЫХ ФИРМ, ВЕДЬ ТАМ БЫЛИ ТАКИЕ ПОТРЯСАЮЩИЕ ДИСПЛЕИ СО МНОЖЕСТВОМ ПРОВОДКОВ И ЛАМПОЧЕК. МНЕ КАЖЕТСЯ, ДЭЙЛ ТОГДА ИСКАЛ КАКОЕ-НИБУДЬ ДЕЛО, В КОТОРОЕ МОЖНО БЫЛО БЫ УЙТИ С ГОЛОВОЙ. УЧЕБА ЕГО УЖЕ НЕ ИНТЕРЕСОВАЛА. С ЖЕНЩИНАМИ ЧТО-ТО НЕ КЛЕИЛОСЬ. НАВЕРНОЕ, ПРИ ВИДЕ ФБР-ОВЦЕВ В ЕГО ДУШЕ ВСПЫХНУЛ ОГОНЬ, ТЛЕВШИЙ УЖЕ ДАВНО. НО ВОТ ЧТО МНЕ СОВЕРШЕННО НЕПОНЯТНО - ТАК ЭТО КАК Я УМУДРИЛСЯ В КОНЦЕ ТОГО ВЕЧЕРЕ ЗАВЕРБОВАТЬСЯ В АРМИЮ".
ГОВАРД ТЕЛЛЕР
ИНСТИТУТСКИЙ ТОВАРИЩ
КАПИТАН АРМИИ СОЕДИНЕННЫХ ШТАТОВ
18 декабря, 2 часа ночи У меня такое впечатление, что Говард совершил огромную ошибку. По-моему, разглядывая экраны радаров, он толком не понял, что на самом деле за всем этим стоит. Я же, сидя в комнате, вдруг ощутил, что в моей душе снова вспыхнул, казалось бы, давно погасший огонь. Я провел целый час в отсеке ФБР: беседовал с особым агентом. Его зовут Уиндом Эрл, он необычайно умен. Теперь, после нашего разговора, я осознал, что мои попытки постичь природу зла были своего рода суррогатом: они подменяли собой активную борьбу со злом.
20 декабря, 7 часов вечера Говард страшно удручен. Он сообщил родителям, что завербовался в армию, и они моментально перестали платить за его обучение. Завтра я уезжаю домой: мы с папой собираемся тихо и мирно встретить Рождество.
25 декабря, 11 часов вечера Получил письмо от Лены. Она вышла замуж за своего бывшего одноклассника из Герши, у них еще в школе был роман. Лена извиняется за то, что она была не в себе все те месяцы, что мы с ней встречались, но уверяет, что сейчас доктора ее подлечили и ей гораздо лучше. Я хочу разыскать кого-нибудь из хулиганов с Двадцать четвертой улицы... Ну, тех, которые украли у меня магнитофон, когда мне было тринадцать лет... Интересно, что с ними сталось? Мне удалось выяснить, что один из тех парней работает в гараже неподалеку от того места, где они раньше встречались. Завтра я его навещу.
26 декабря, 4 часа дня Я стою сейчас возле магазина "Дон и Джим": у меня тут назначена встреча с Тедом, бывшим воришкой, который украл мой магнитофон. Со времени моего детства тут мало что изменилось. Кажется, время ни над чем тут не властно. Магазины все те же самые, продавцы тоже. Как интересно, что со мной, наоборот, столько всего произошло за минувшие годы! Неужели есть такие люди, с которыми за целую жизнь не происходит никаких серьезных перемен? А вот, по-моему, и Тед, он идет ко мне...
26 декабре б часов вечера Я самонадеянно считал, что, если хочешь узнать жизнь, нужно много путешествовать. Как же я ошибался! Тед провел последние семь лет в основном в тюремной камере размером с маленькую спальню. Однако при всем моем так называемом опыте я не смог познать жестокую правду жизни - такую, какая открылась ему. Он сел в шестнадцать лет за убийство. В тюрьме его насиловали, издевались над ним, полосовали ножом. Теперь он женат, работает на двух работах и вдобавок учится на бухгалтера. Я спросил, на было ли в его жизни какого-нибудь решающего момента, поворотной точки в судьбе? Тед вспомнил, как в первый год заключения он видел в окно метель. - С неба падали такие крупные хлопья, - сказал Тед. - Ребятишки любят ловить их языком. В тот же самый день, только раньше, его в камере трижды изнасиловали. Завтра я попробую разыскать еще одного члена банды.