– Вы кому-нибудь говорили? К адвокату обращались? – Алан приложил к губам салфетку, которую ему дали вместе с водой.
– Пока нет. Жалобу я писала сама.
Алан кивнул.
– Я попрошу вас не сообщать об этом никому еще один день, хорошо? А завтра мы все обсудим.
Эсмеральда отпила воды.
– Хорошо, – сказала она.
Джим с Хелен остановились в арендованной квартире в Монтоке. Алан позвонил Дороти, потом Джиму, затем поехал на Пенсильванский вокзал и сел в поезд до Монтока. Джим встретил его на платформе, и воздух был солон, и они поехали на пляж, где волны лениво и неустанно накатывали на берег.
– Езжайте к нему. – Сидя на диване, Рода взмахнула рукой. – Ваш знаменитый брат не утруждает себя тем, чтобы взять трубку? Поезжайте к нему и звоните в дверь.
Много лет подряд Боб каждое лето на неделю приезжал к Джиму и Хелен в Монток. Пэм каталась по волнам на доске, визжа и хохоча, Хелен мазала детей лосьоном от солнца, Джим пробегал три мили по пляжу, возвращался, ожидая похвалы, и получал ее, а потом прыгал в воду… После развода Боб продолжал туда ездить. Они с Джимом брали Ларри на рыбалку (беднягу укачивало, и он сидел в лодке весь белый), а вечером усаживались с бокалом на балконе. Эти летние деньки были чем-то неизменным в вечно меняющемся мире. Бескрайний океан и песок разительно отличались от каменистого и покрытого водорослями побережья в Мэне, куда возила их бабушка, беря с собой картофельные чипсы, которые после дня в машине делались теплыми, термос воды со льдом, сухие бутерброды с арахисовым маслом… Нет, в Монтоке все было пронизано удовольствием. «И вот братья Берджессы наконец-то свободны, свободны как птицы», – говорила Хелен, вынося на подносе сыр, крекеры и холодных креветок.
В этом году ни Джим, ни Хелен не позвонили ему для того, чтобы обговорить даты.
– Езжайте, – сказала Рода. – И познакомьтесь там с хорошей девушкой.
– Она права, – подтвердил Мюррей из своего кресла. – Летом в Нью-Йорке просто ужасно. Старики сидят на скамейках в парке, как оплывающие свечи. На улицах воняет мусором.
– Мне здесь нравится, – сказал Боб.
– Ну конечно! – Мюррей закивал. – Вы живете на самом лучшем этаже во всем Нью-Йорке.
– Езжайте, – повторила Рода. – Он же ваш брат. Привезите мне ракушку.
Боб оставлял сообщения Джиму и Хелен. Никто ему не перезвонил. В последний раз Боб даже сказал: «Эй, наберите мне! Вы живы там? Я начинаю волноваться». Конечно, они были живы, иначе с ним давно бы уже кто-нибудь связался. Так он понял, что в доме, где его принимали много лет, больше ему не рады.
Несколько раз он ездил с друзьями в Беркширы, один раз на Кейп-Код. Но сердце Боба сжималось от грусти, и скрыть это было трудно. В последний день на Кейп-Коде он увидел Джима, и от внезапного счастья у него закололо иголочками все тело. Точеные черты лица, зеркальные солнечные очки… Вот он стоит напротив почты, скрестив руки на груди, и рассматривает вывеску ресторана. Боб чуть не заорал ему «Эй!», до того его распирало от счастья, и тут человек утер пот с лица. Оказалось, что это вовсе не Джим, а какой-то незнакомый накачанный мужик с татуировкой в виде змеи, ползущей по голени.
Когда же он на самом деле встретил брата, то сначала прошел мимо, не узнав. Это произошло у Публичной библиотеки на Сорок второй улице. Боб договорился пообедать с женщиной, работавшей в библиотеке – общий знакомый устроил им свидание вслепую. День выдался жаркий, и Боб щурил глаза под солнечными очками. Он бы не заметил Джима, если бы образ человека, который только что прошел мимо, отчего-то не задержался у него перед глазами. На человеке была бейсболка и зеркальные очки, и он старательно отворачивал лицо в сторону. Боб обернулся и позвал:
– Джим!
Человек ускорил шаг. Боб побежал за ним, заставляя прохожих расступаться. Джим остановился. Плечи у него как-то сгорбились, он стоял и молчал, и лицо под бейсболкой было неподвижным, только желваки играли.
– Джимми… – Боб осекся. – Джимми, ты здоров?
Он снял очки, Джим нет, и Боб не видел глаз брата за зеркальными стеклами. Джим свойственным ему дерзким движением вскинул подбородок, отчего стало еще заметней, до чего скульптурные у него черты лица.
– Да. Я здоров.
– Что случилось? Я тебе звонил, почему ты не ответил?
Джим посмотрел на небо, потом себе за плечо, потом снова на Боба.
– Я пытался хорошо отдохнуть в Монтоке. С женой.
В последующие месяцы, снова и снова прокручивая в уме этот разговор, Боб вспомнил, что Джим ни разу на него не взглянул. Разговор получился коротким и полностью выпал у Боба из памяти – осталась лишь мольба в собственном голосе и последние слова, которые Джим произнес тонкими, почти синими губами медленно, спокойно и тихо:
– Боб, я буду говорить с тобой прямо. Ты всегда меня бесил. Я устал от тебя. Я от тебя охренел просто. От того, какой ты все-таки Боб, Боб. Я так… Короче, умоляю, отвяжись.
Бобу удивительным образом хватило самообладания скрыться от уличного шума в кофейне и позвонить женщине, с которой он должен был встретиться. Спокойно и вежливо он сообщил, что у него неотложное дело на работе, извинился и пообещал перезвонить, чтобы назначить новую встречу.
И лишь затем он пошел слепо бродить по жарким улицам в насквозь пропотевшей рубашке, иногда останавливаясь, чтобы присесть на ступеньку и курить, курить, курить.
7
Листва на верхушках кленов начала краснеть уже в середине августа. Один такой клен рос через дорогу и был виден с крыльца, на котором Сьюзан и миссис Дринкуотер устроились на раскладных стульях. В неподвижном влажном воздухе чувствовался слабый запах почвы. Миссис Дринкуотер спустила чулки до самых лодыжек и сидела, чуть разведя тощие бледные ноги. Платье у нее задралось выше колен.
– Странно, что в детстве жару совсем не замечаешь, – проговорила она, обмахиваясь журналом.
Сьюзан согласилась и отхлебнула чаю со льдом. Вернувшись из Нью-Йорка – после того, как узнала о передаче дела в архив, – она раз в неделю созванивалась с сыном. И после каждого разговора в ней еще некоторое время тлело счастье от звука его низкого, густого голоса, а потом ею овладевала печаль. Все было позади – лихорадочная тревога после ареста, всеобщая бурная деятельность перед демонстрацией (все-таки как это было давно!), чудовищное предположение, что Зака могут посадить. Все закончилось. Даже не верилось.
– Зак пошел работать в больницу. – Она потянулась к запотевшему стакану, стоящему у ног. – Добровольцем.
– Надо же! – Миссис Дринкуотер поправила сползшие с переносицы очки узловатым кулаком.
– Ну, он не судна выносит. Вроде следит, чтобы в шкафах всегда были бинты и все такое прочее.
– Тем не менее работает он с людьми.
– Да.
Где-то в окрестных дворах завели газонокосилку. Когда ее тарахтение чуть притихло, Сьюзан добавила:
– Сегодня я впервые за много лет общалась со Стивом. Попросила у него прощения за то, что была ему плохой женой. Мы хорошо поговорили.
Как она и боялась, на глазах выступили слезы, соленая капля покатилась по щеке. Сьюзан утерла ее запястьем.
– Это чудесно, милочка. Что вы хорошо поговорили. – Миссис Дринкуотер сняла очки и протерла их платком. – Нехорошая штука сожаления. Совсем нехорошая.
Не удержавшись от слез, Сьюзан дала волю и засевшей в ней печали.
– Но уж вы-то не можете сожалеть о том, что были плохой женой. По-моему, вы были идеальной женой. Вы отказались от своей семьи ради него.
Миссис Дринкуотер чуть заметно кивнула.
– Я сожалею о том, как вышло с моими девочками. Женой я была хорошей. Думаю, я любила Карла больше, чем дочерей, а это неправильно. Думаю, им не хватало тепла. И они злились. – Старушка нацепила очки обратно на нос и некоторое время молча глядела на лужайку. – Знаете, милочка, бывает, когда не складываются отношения с одним ребенком в семье. Но сразу с двумя…
Собака в тени под кленом заскулила во сне, ударила хвостом и опять засопела безмятежно. Сьюзан приложила к шее холодный стакан.
– У сомалийцев в обычае иметь по десятку детей. Ну, я так слышала. И они жалеют тех, у кого всего двое. А уж если ребенок всего один, это для них наверняка вообще дико. Все равно что козла родить.
– Я всегда считала, что главная цель католической церкви – преумножать число маленьких католиков. Может, сомалийцы хотят преумножать число себе подобных. – Миссис Дринкуотер повернула к Сьюзан свои громадные очки. – Ни одна из моих дочерей не завела ребенка, и мне очень стыдно. – Она медленно покачала головой. – Подумать только. Ни одна не пожелала стать матерью.
Сьзан опустила глаза на свои кеды. Она до сих пор продолжала носить простые кеды, как в юности.
– Знаете, наверное, не бывает единственно верного способа прожить жизнь, – произнесла она мягко. – Если у них нет детей – ну, значит, просто нет детей.
Сьзан опустила глаза на свои кеды. Она до сих пор продолжала носить простые кеды, как в юности.
– Знаете, наверное, не бывает единственно верного способа прожить жизнь, – произнесла она мягко. – Если у них нет детей – ну, значит, просто нет детей.
– Вы правы. Не бывает такого способа.
– Когда я была в Нью-Йорке, – проговорила Сьюзан задумчиво, – я будто поняла, каково приходится сомалийцам. Конечно, наверняка все не так или не совсем так… Но вот я приехала в город, в котором мне все непонятно. Не знала, как пользоваться метро, стояла растерянная, а все меня обходили и мчались вперед – потому что они-то знали! Люди многое воспринимают как само собой разумеющееся – привыкли. А я каждую минуту не знала, что делать. Очень неприятно, доложу я вам.
Миссис Дринкуотер по-птичьи наклонила голову.
– Но самыми странными были мои собственные братья, – продолжила Сьюзан. – Возможно, и у сомалийцев так. Те, кто переехал и какое-то время пожил здесь, сделались непонятными для тех, кто остался на родине. – Сьюзан почесала лодыжку. – В общем, так мне подумалось.
Стив сказал ей, что он больше виноват, чем она. Ты хорошая работящая женщина, так он сказал, и Зак тебя обожает.
– Хотела бы я, чтобы все оставалось как в старые времена, – вздохнула миссис Дринкуотер. – Мне тут вспомнился «Пекс»…
– О, я бы послушала про «Пекс».
Сьюзан отпила из стакана, не вникая в то, что говорит миссис Дринкуотер. Она редко ходила в «Пекс». Это братьев одевали там, а ей мать шила одежду сама. Приходилось стоять на стуле посреди кухни, пока мать возилась с подолом. «Да стой ты спокойно! – вечно прикрикивала она. – Вся извертелась!»
Мы сделали все что могли. Так сказал ей Стив сегодня утром. У нас обоих было непростое детство, Сьюзан. Мы оба не знали, что делаем. Я не хочу, чтобы ты себя винила. Так он сказал.
– …и они всегда были хорошо одеты, – вещала тем временем миссис Дринкуотер. – В те времена никто не ходил за покупками в затрапезном виде.
Мать Стива ребенком подобрали босой и чумазой в том маленьком городке на севере. Ее взяли в семью, что стало причиной войны между родственниками, многие годы поливавшими друг друга грязью. Когда Сьюзан представили будущей свекрови, та уже была разведена и страдала ожирением.
– Хотите историю?
Миссис Дринкуотер слегка развернула свой стул к Сьюзан и воскликнула:
– Конечно, обожаю истории!
– Помните, как несколько лет назад священник положил яд в кофе и отравил нескольких человек? Помните? Так вот, это было в Новой Швеции. В родном городе Стива.
Миссис Дринкуотер обратила свои колышущиеся глаза на Сьюзан.
– Ваш муж оттуда?
Сьюзан кивнула.
– Мне там никогда не нравилось. В девятнадцатом веке на тамошние фабрики специально позвали шведов, хотели, чтобы было побольше белых.
– Но при этом не канадосов вроде меня, – добродушно закончила миссис Дринкуотер и покачала головой. – Люди такие странные. А я и забыла. Ну, в смысле, про священника с отравленным кофе. Надо же…
– Теперь этот город, считай, вымер. Фабрики закрылись, люди уезжают. Вот Стив в Швецию уехал.
– Лучше уехать, чем остаться и народ травить, – заметила миссис Дринкуотер. – Не помню, а что стало с тем священником?
– Покончил с собой.
Потом они сидели в умиротворенном молчании. Солнце опустилось за деревья, и стало чуть прохладнее. Собака, не просыпаясь, лениво виляла хвостом.
– Забыла сказать, – спохватилась Сьюзан. – Мне позвонила жена Джерри О’Хара, ну, начальника полиции, с которым я в школе училась. Звала приходить в ее клуб рукоделия.
– Надеюсь, вы пойдете, милочка.
– Собираюсь. Чуточку нервничаю.
– Пфуй! – фыркнула старушка.
8
Наутро после Дня труда Хелен столкнулась с Дороти в зеленной лавке. Продавец заворачивал в бумагу три подсолнуха, Хелен уже открывала кошелек, чтобы за них расплатиться, случайно обернулась и увидела Дороти. И даже обрадовалась, вдруг заскучав по старой дружбе.
– Привет! Ну как вы? В Беркшир ездили? Мы весь август провели в городе, давно так не делали. Но куда деваться, у Джима забот полон рот. – Хелен отдала деньги продавцу и взяла букет. – Конечно, это очень волнительно, все же для нас настал конец целой эпохи…
– Что ты называешь волнительным, Хелен?
Хелен не запомнила, что именно Дороти покупала в этот день; помнила лишь, что Дороти стояла за ней в очереди к кассе.
– Джим решил начать собственное дело! – сообщила тогда Хелен с энтузиазмом.
– Какие милые у тебя подсолнухи, – проговорила Дороти.
Хелен врезалось в память то, какое у нее при этом сделалось выражение лица – смесь подавленного удивления и жалости. Хелен запомнила ее лицо в этот момент на всю оставшуюся жизнь, ведь сразу после она узнала, что Алан попросил Джима покинуть компанию из-за угрозы предъявления ему обвинений в сексуальных домогательствах. Ее муж предположительно вступил в интимную связь с подчиненной, использовав свой статус для давления на нее… Дело быстро замяли, подчиненная согласилась на материальную компенсацию, до газет ничего не дошло. И каждое утро пять недель подряд Джим Берджесс вставал, надевал костюм, брал портфель, целовал Хелен в дверях и шел в манхэттенскую публичную библиотеку. Он сказал Хелен, что в компании новые порядки, все личные звонки – только на мобильный, ни в коем случае не проси секретаря соединить с ним. Конечно же, Хелен послушалась. Джим стал чаще говорить о том, что недоволен работой, и Хелен сама предложила: «Может, пора уже начать собственное дело? С такой репутацией и опытом перед тобой открыты все двери». Джим опасался, что содержание офиса потребует слишком больших расходов. «Но у нас есть деньги! – воскликнула Хелен. – Давай вложим часть моих». И сидела с ним вечерами, подсчитывая, во что обойдется аренда, услуги биллинга, страхование профессиональной ответственности, секретарские услуги. Она позвонила подруге, у которой был знакомый риелтор, работавший с коммерческой недвижимостью в Манхэттене. Риелтор сразу предложил офис на двадцать четвертом этаже в центре, а если их это не устроит, у него были другие варианты. Джим, правда, как-то не сильно радовался свободе, хотя вроде бы только к ней и стремился. И этой весной Хелен действительно нашла на его рубашке длинный светлый волос, когда собиралась нести ее в химчистку – но что могла подумать Хелен Фарбер Берджесс по поводу волоса на рубашке мужа? Разве она криминалист?
Через несколько дней после разговора с Дороти Хелен обыскала карманы Джима – он уехал в Атланту брать показания по очередному делу. В кармане брюк обнаружилась визитка некой дамы, называющей себя «консультантом по стилю жизни». «Ваша жизнь – моя работа» – гласила надпись на визитке. Хелен села на кровать. Ей не понравилась эта надпись. Ей вообще это все не понравилось. Она позвонила мужу на мобильный.
– А, да это никто, – ответил Джим. – Дура одна, хочет снять тот же офис. Всем совала свои визитки, и риелтору вот досталось.
– Консультант по стилю жизни хочет снять тот же офис, что и ты? Это каких же размеров ей нужен офис? Что это за профессия вообще такая, консультант по стилю жизни?
– Хелли, милая, не знаю я. Не бери в голову.
Хелен еще долго сидела на кровати. Она думала о том, что в последнее время Джим похудел, и у него начались проблемы со сном. Она думала, что, вероятно, именно из-за Джима Боб перестал навещать их и вообще отдалился от брата, так же, как Зак наконец отклеился от матери. Она даже хотела позвонить Бобу – но не стала, обиженная его долгим отсутствием. Наконец она потянулась к телефону и позвонила тому самому знакомому риелтору. Изъявила желание посмотреть на офисы, которые смотрел ее муж.
Риелтор удивленно ответил:
– Миссис Берджесс, ваш муж еще не смотрел никаких офисов.
Когда она набирала номер Джима, ее трясло. Джим помолчал и тихо произнес:
– Нам надо поговорить. – А потом еще тише: – Я вернусь завтра, и мы все обсудим.
– Я хочу, чтобы ты прилетел домой немедленно, – потребовала Хелен. – И говорить я хочу немедленно.
– Завтра, Хелли. Я должен закончить работу.
Хелен нажала на отбой. Сердце у нее билось, как пойманная птица, нос и подбородок кололи иголочки. Ее посетило странное чувство, что следует немедленно пойти и закупить воды в бутылках, фонариков, батареек, молока и яиц – как она всегда делала, услышав о надвигающемся урагане. Конечно, она никуда не пошла. Включила телевизор, съела кусок холодной курятины. И ждала, когда в дверь войдет муж.
9
В штате Мэн продолжали багроветь клены, в кронах берез появилась желтизна. Хотя дни стояли теплые, к вечеру уже заметно холодало, темнело все раньше, и люди достали из шкафов шерстяные свитера. Абдикарим в широком стеганом жилете сидел, подавшись вперед, и слушал, что говорят Хавейя с мужем. Их дети уже спали. Старшая дочь теперь училась в средних классах, хорошая девочка, красивая и послушная. Но она уже рассказывала дома о том, что двенадцатилетние одноклассницы носят майки на бретельках, выставляя грудь напоказ, и целуются с мальчиками в коридоре и за школой. Хавейя знала, что этот день рано или поздно настанет, однако не ожидала, что испытает при этом такую сильную тревогу и печаль.