Ну, хватит. Поехал я в сторону, не удержался. Пересчет бесконечный всё это верно, точно, знакомо очень хорошо. Пятерки эти запомнятся навек. Горбушки, серединки не упущены. Мера рукой пайки и затаенная надежда, что украли мало,- верна, точна. Кстати, во время войны, когда шел белый американский хлеб, с подмесом кукурузы, ни один хлеборез не резал загодя, трехсотка за ночь теряла до пятидесяти граммов. Был приказ выдавать бригаде хлеб весом не резаный, а потом стали резать перед самым разводом.
Именно КЭ 460. Все в лагере говорят "кэ", а не "ка". Кстати, почему "зэк", а не "зэка". Ведь это так пишется: з/к и склоняется: зэка, зэкою. Невыжатая тряпка, которую Шухов бросает на вахте за печку, стоит целого романа, а таких мест сотни.
Разговор Цезаря Марковича с кавторангом и с москвичом очень уловлен хорошо. Передать разговор об Эйзенштейне - чужеродная для Шухова мысль. Здесь автор показывает себя как писателя, чуть отступая от шуховской маски.
(У лагерника) обеднен язык, обеднено мышление, смещены все масштабы дум.
Произведение чрезвычайно экономно, напряжено, как пружина, как стихи.
И еще один вопрос, очень важный, решен Шуховым очень верно: кто находится на дне? Да те же, что и наверху. Ничем не хуже, а даже, пожалуй, получше, покрепче!
Очень правильно подписал Шухов на следствии протокол допроса. И хотя я за свои два след-ствия не подписал ни одного протокола, обличающего меня, и никаких признаний не давал - толк был один и тот же. Дали срок и так. Притом на следствии меня не били. А если бы били (как со второй половины 1937 года и позднее) - не знаю, что бы я сделал и как бы себя вел.
Отличен конец. Этот кружок колбасы, завершающий счастливый день. Очень хорошо пече-нье, которое нежадный Шухов отдает Алешке.- Мы - заработаем. Он - удачлив. На!..
Стукач Пантелеев показан очень хорошо. "А проводят по санчасти!" Вот что такое стукач, вовсе не понял бедняга Вознесенский, который так хочет шагать в ногу с веком. В его "Треуголь-ной груше" есть стихи о стукачах, американских стукачах ни много ни мало. Я сначала не понял ничего, потом разобрался: Вознесенский называет стукачами штатных агентов наблюдения, "филеров", так их зовут в воспоминаниях.
Художественная ткань так тонка, что различаешь латыша от эстонца. Эстонцы и Кильгас - разные люди, хоть и в одной бригаде. Очень хорошо. Мрачность Кильгаса, тянущегося больше к русскому человеку, чем к соседям прибалтийцам,- очень верна.
Великолепно насчет лишней пищи, которую ел Шухов на воле и которая была, оказывается, вовсе не нужна. Эта мысль приходит в голову каждому арестанту. И выражено это блестяще.
Сенька Клевшин и вообще люди из немецких лагерей, которых обязательно сажали после,- их было много. Характер очень правдив, очень важен.
Волнения о "зажиленных" воскресеньях очень верны (в 1938 году на Колыме не было отдыха в забое. Первый выходной получил я 18 декабря 1938 года. Весь лагерь угнали в лес за дровами на целый день). И что радуются всякому отдыху, не думая, что время всё равно начальство вычтет. Это потому, что арестант не планирует жизнь дальше сегодняшнего вечера. Дай сегодня, а что там будет завтра - посмотрим.
О двух потах в горячей работе - очень хорошо.
О сифилисе от бычков. Никто в лагере не заразился таким путем. Умирали в лагере не от этого.
Бранящиеся старики-парашники, валенок, летящий в столб. Ноги Шухова в одном рукаве телогрейки - все это великолепно.
Большой разницы в вылизывании мисок и в отирании дна коркой хлеба нет. Разница только подчеркивает, что там, где живет Шухов, еще нет голода, еще можно жить.
Шепот! "Продстол передернули". И "у кого-то вечером отрежут".
Взятки - очень всё верно.
Валенки! У нас валенок не было. Были бурки из старой ветоши - брюк и телогреек десятого срока. Первые валенки я надел, уже став фельдшером, через десять лет лагерной жизни. А бурки носил не в сушилку, а на починку. На дне, на подошве наращивают заплаты.
Термометр! Всё это прекрасно.
В повести очень выражена и проклятая лагерная черта: стремление иметь помощников, "шес-терок". Работу по уборке в конце концов делают те же работяги после тяжелой работы в забое подчас до утра. Обслуга человека - над человеком. Это ведь и не только для лагеря характерно.
В Вашей повести очень не хватает начальника (большого начальника, вплоть до начальника приисковых управлений), торгующего среди заключенных махоркой через дневального зэка по пяти рублей папироса. Не стакан, не пачка, а папироса. Пачка махорки у такого начальника стоила от ста до пятисот рублей.
- Дверь притягивай!
Описание завтрака, супчика, опытного, ястребиного арестантского глаза всё это верно, важно. Только рыбу едят с костями - это закон. Этот черпак, который дороже всей жизни прош-лой, настоящей и будущей,- всё это выстрадано, пережито и выражено энергично и точно.
Горячая баланда! Десять минут жизни заключенного за едой. Хлеб едят отдельно, чтобы продлить удовольствие еды. Это - всеобщий гипнотический закон.
В 1945 году приехали репатрианты сменить нас на прииск Северного управления на Колыме. Удивлялись: "Почему ваши в столовой съедают суп и кашу, а хлеб берут с собой. Не лучше ли..." Я отвечал: "Не пройдет и двух недель, как вы это поймете и станете делать точно так же". Так и случилось.
Полежать в больнице, даже умереть на чистой постели, а не в бараке, не в забое, под сапогами бригадиров, конвоиров и нарядчиков,- мечта всякого зэка. Вся сцена в санчасти очень хороша. Конечно, санчасть видела более страшные вещи (например, стук о железный таз ногтей с отморо-женных пальцев работяг, которые срывает врач щипцами и бросает в таз и т. д.).
Минута перед разводом - очень хороша.
Холмик сахару. У нас сахар никогда не выдавали на руки, всегда в чаю.
Вообще весь Шухов, в каждой сцене очень хорош, очень правдив.
Цезарь Маркович - вот это и есть герой некрасовской "Киры Георгиевны". Такой Цезарь Маркович вернется на волю и скажет, что в лагере можно изучать иностранные языки и вексель-ное право.
"Шмон" утренний и вечерний - великолепен.
Вся Ваша повесть - это та долгожданная правда, без которой не может литература наша двигаться вперед. Все, кто умолчат об этом, исказят правду эту,- подлецы.
Очень хорошо описана предзона и этот загон, где стоят бригады, одна за другой. У нас такая была. А на фронтоне главных ворот (во всех отделениях лагеря по особому приказу сверху) цитата на красном сатине: "Труд есть дело чести, дело славы, дело доблести и геройства!" Вот как!
Традиционное предупреждение конвоя, которое всякий зэка выучил наизусть, называлось у (нас): "Шаг вправо - шаг влево считаю побегом, прыжок вверх агитацией!" Шутят, как видите, везде.
Письмо. Очень тонко, очень верно.
Насчет "красилей" - ярче картины не бывало.
Всё в повести этой верно, всё правда.
Помните, самое главное: лагерь отрицательная школа с первого до последнего дня для кого угодно. Человеку - ни начальнику, ни арестанту - не надо видеть. Но уж если ты видел - надо сказать правду, как бы она ни была страшна. Шухов остался человеком не благодаря лагерю, а вопреки ему.
Я рад, что Вы знаете мои стихи. Скажите как-нибудь Твардовскому, что в его журнале лежат мои стихи более года, и я не могу добиться, чтобы их показали Твардовскому. Лежат там и расска-зы, в которых я пытался показать лагерь так, как я его видел и понял.
Желаю Вам всякого счастья, успеха, творческих сил. Просто физических сил, наконец.
В 1958 году (!) в Боткинской больнице у меня заполняли историю болезни, как вели протокол допроса на следствии. И полпалаты гудело: "Не может быть, что он врет, что он такое говорит!" И врачиха сказала: "В таких случаях ведь сильно преувеличивают, не правда ли?" И похлопала меня по плечу. И меня выписали. И только вмешательство редакции заставило начальника больницы перевести меня в другое отделение, где я и получил инвалидность.
Вот поэтому-то Ваша книга и имеет важность, не сравнимую ни с чем - ни с докладами, ни с письмами.
Еще раз благодарю за повесть. Пишите, приезжайте. У меня всегда можно остановиться.
Ваш В. Шаламов.
Со своей стороны, я давно решил, что всю мою оставшуюся жизнь я посвящу именно этой правде. Я написал тысячу стихотворений, сто рассказов, с трудом опубликовал за шесть лет один сборник стихов-калек, стихов-инвалидов, где каждое стихотворение урезано, изуродовано.
Слова мои в нашем разговоре о ледоколе и маятнике не были случайными словами17. Сопро-тивление правде очень велико. А людям ведь не нужны ни ледоколы, ни маятники. Им нужна свободная вода, где не нужно никаких ледоколов.
В. Ш.
(Ноябрь 1962)
(Запись В. Т. Шаламова)
30 мая после получения письма18 дал телеграмму и стал ждать 2-го в воскресенье приезда.
2 июня. Солженицын. Рассказ "Для пользы дела". "Я считаю Вас моей совестью и прошу по-смотреть, не сделал ли я чего-нибудь помимо воли, что может быть истолковано как малодушие, приспособленчество.
В. Ш.
(Ноябрь 1962)
(Запись В. Т. Шаламова)
30 мая после получения письма18 дал телеграмму и стал ждать 2-го в воскресенье приезда.
2 июня. Солженицын. Рассказ "Для пользы дела". "Я считаю Вас моей совестью и прошу по-смотреть, не сделал ли я чего-нибудь помимо воли, что может быть истолковано как малодушие, приспособленчество.
Пьеса "Олень и шалашовка" задержана по моей инициативе. Театр (Ефремов) настаивал, чтоб дал в театр читать, чтобы понемногу готовить, но я отказался наотрез. Я написал две пьесы ("Олень и шалашовка" и "Свеча на ветру"), роман, киносценарий "Восстание в лагере"19.
Получил огромное количество писем. Написал пятьсот ответов. Вот два одно какого-то вохровца, ругательное за "Ивана Денисовича", другое горячее, в защиту. Были письма от з/к, кото-рые писали, что начальство лагеря не выдает "Роман-газету". Вмешательство через Верховный суд. В Верховном суде несколько месяцев назад я выступал. Это - единственное исключение (да еще вечер в рязанской школе в прошлом году). Верховный суд включил меня в какое-то общество по наблюдению жизни в лагерях, но я отказался. Вторая пьеса ("Свеча на ветру") будет читана в Малом театре".
(1963)
(Запись В. Т. Шаламова)
А. Солженицын. 26 июля 1963 года. Приехал из Ленинграда, где месяц работал в архивах над новым своим романом. Сейчас - в Рязань, в велосипедную поездку (Ясная Поляна и дальше вдоль рек), вместе с Натальей Алексеевной.20 Бодр, полон планов. "Работаю по двенадцать часов в день". "Для пользы дела" идет в седьмом номере "Нового мира". Были исправления незначитель-ные, но неприятные. За границей об "Иване Денисовиче" писали много, английские статьи (до 40) читал со словарем. Разных позиций, самых разных. И то, что это "одна политика" (перевод "Ивана Денисовича" был посредственный, тональность исчезла), и то, что это "начало правды", большой творческий успех. Весь мир переводил, кроме ГДР, где Ульбрихт запретил публикацию.
"Новый мир". Твардовский расположен. Члены редакции остались к Солженицыну безразли-чны, как и писатели!
- Хотел писать о лагере, но после Ваших рассказов думаю, что не надо. Ведь опыт мой четырех, по существу, лет (четыре года благополучной жизни).
Сообщил свою точку зрения на то, что писатель не должен слишком хорошо знать материал.
Разговор о Чехове. Я: - Чехов всю жизнь хотел и не мог, не умел написать роман. "Скучная история", "Моя жизнь", "Рассказ неизвестного человека" - всё это попытки написать роман. Это потому, что Чехов умел писать, только не отрываясь, а безотрывно можно написать только расс-каз, а не роман.
Солженицын: - Причина, мне кажется, лежит глубже. В Чехове не было устремления ввысь, что обязательно для романиста,- Достоевский, Толстой.
Разговор о Чехове на этом кончился, и я только после вспомнил, что Боборыкин, Шеллер-Михайлов легко писали огромные романы без всякого взлета ввысь.
Солженицын: - Стихи, которые я привозил печатать ("Невеселая повесть в стихах"),- это доведенные до кондиции выборки из большой поэмы, там есть хорошие, как мне кажется, места.
Приглашал на сентябрь в Рязань для отдыха.
(1963)
14 августа 1963 г.
Дорогой Александр Исаевич.
Всё хотелось дождаться выхода седьмого номера "Нового мира" с рассказом, взглянуть на него уже другими глазами. Ведь рукопись - одно, машинописный текст - другое, журнальный текст - третье, а книга - четвертое. В переиздании, "Избранных" опять текст выглядит всегда по-своему.
Восторг мой по поводу "Для пользы дела" усилился. Название рассказа уж очень точно, исчерпывающее; лучше, значительней, удачней, тоньше, важнее назвать нельзя.
Потеря в образе Хабалыгина ощутима, там зажевано важное размышление Грачикова насчет Хабалыгина и очень важный абзац (он весь остался - о коммунистах, которых надо гнать из партии), но как-то повис в воздухе, он был раньше укреплен гораздо лучше. Больших потерь, по-моему, нет, да и для читателя это - не потеря. Во всяком случае, было лучше.
"Для пользы дела", как я уже Вам говорил,- очень тонкая работа, по существу, своеобразное отражение вовсе других, неравнозначащих событий, авторский ответ на вопросы, которые вовсе не исчерпываются содержанием рассказа.
Главное в рассказе - это глубоко педагогическая мысль, что ложь перед молодежью трижды большее преступление, о том, что энтузиазм, конечно, еще будет, и еще раз, но... Все это ведь осталось, пострадал только Хабалыгин и суждение насчет "внутреннего капитализма".
Я лежал и с удовольствием вчитывался в пейзаж - в эти белые, быстро летящие облака, в собравшийся дождь, в то, что хоть немного продуло и освежило.
В первом чтении, где сочленения Кнорозова описаны очень хорошо, и левая рука, поддержи-вающая правую, у Федора Михеевича тоже хороша, я упустил бухгалтершу, которая закусила губу и - вышла.
Поздравляю Вас от всего сердца.
Вчера проделал опыт на том же отрезке улицы, который в ноябре я проходил с одиннадцатым номером "Нового мира", с "Одним днем Ивана Денисовича", когда меня остановили четыре чело-века: "Вышел журнал? Вышел? Вышел? С этой повестью? Да? Где Вы взяли?" Нынче прошел тот же путь, держа в руках стеклянную банку с топленым маслом. Спросили "Где взяли?" только два человека. Мораль: не хлебом единым жив будет человек.
Как Ваша поездка с Натальей Алексеевной на велосипедах? Дороги? Как южные планы? Жду Вас в Москве. Желаю здоровья, силы, Наталье Алексеевне лучший мой привет. Ольга Сергеевна21 приветствует обоих.
Ваш В. Шаламов.
Дорогой Александр Исаевич.
28 августа я сдал новую книжку стихов в "Советском писателе". Не то что она сдана в произ-водство (до этого еще далеко), но рукопись включена в план (сентябрь) и прошла подбор и гребен-ку первого редактора, имя которого будет значиться на титуле. Еще - два чтеца, кроме Главлита. Экземпляр рукописи "Шелеста листьев" (так называется книжка) я берегу для Вас и Натальи Алексеевны и передам, когда увижу Наталью Алексеевну. Многое Вы знаете, кое-что есть новое. Как и "Огниво", "Шелест листьев" больше редакторское достижение, чем авторское, но я устал сопротивляться. И это - не тот сборник, который мне хотелось бы иметь.
Книжка пройдет почти все этапы до 10 сентября, вероятно.
Я думал взять с собой в Рязань "воровской материал"22, кроме чистой бумаги, как мнение Ваше? Благодарю за приглашение на дачу, я обязательно при всех обстоятельствах приеду. Сердечный мой привет Наталье Алексеевне. Ольга Сергеевна приветствует Вас обоих.
Ваш В. Шаламов.
Взять "Бутырская тюрьма", "Подполковник медицинской службы"23.
(Август-сентябрь 1963)
Дорогой Александр Исаевич.
Наталья Алексеевна была у меня, любезный ее разговор я никогда не забуду, и мы сговори-лись, что я приеду не 9-го, а 11-го. Эта отсрочка... вызвана желанием моим ускорить сдачу книж-ки. Двухлетнее движение подошло к концу (к концу ли), и книжка включена в план сентября. Раньше ее хотели включить в октябрь, а я просил во второй квартал, и ее передвинули на сентябрь (это было еще до получения Вашего письма). Я рассчитывал твердо сдать книжку (и сдал) в авгус-те. Но рассчитать сроки редакционного чтения очень трудно, и получилось так, что консультант издательства (главная фигура на моем пути) возьмет книгу только 9-го числа (вместо предполагав-шегося 1-го). Я просил его прочесть в один-два дня.
Я мог бы бросить любые (нрзб.) дела и приехать 9-го, ибо эта встреча мне бесконечно важна, но оставить сдачу книжки я не могу.
Так что я приеду не 9-го и не 10-го, как мы сговорились с Натальей Алексеевной, я пришлю телеграмму. Но, может быть, это будет более позднее число, чем 10-е и 11-е.
Теперь о самом сборнике. Помните, при нашей первой встрече в "Новом мире" Вы говорили, что вот теперь пора выпустить хороший сборник. Такой сборник и сейчас выпустить невозможно. Все колымские стихи сняты по требованию редактора. Всё остальное, за исключением двух-трех стихотворений, получило пригладку, урезку. Редакторы-лесорубы превращают дремучую тайгу в обыкновенное редколесье, чтоб высшему (политическое, выступающее под флагом поэтического) начальству легко было превратить труды своих сотрудников в респектабельный парк. Еще одну-две статуи захотят в парк поставить. Я пишу все это Вам затем, чтобы Вы прониклись моим настроением. Ведь эти несколько дней решают почти всё для книжки. В "почти" входит Главлит и некоторые форс-мажоры. Но там я бессилен, а сейчас хоть и в арьергарде боя, но сражаюсь за каждую строку.
Желаю Вам и Наталье Алексеевне всего самого, самого лучшего.
Я приеду сейчас же, как определится решение и мое присутствие не будет необходимым. Я мог бы приехать 9-го с тем, чтобы уехать 15-го. Но ведь такой визит хуже, да и неспокойным он будет. Поэтому простите меня за эту вынужденную задержку. Я уже всё собрал - вещи, приду-мал, что взять с собой для работы.
Сердечно Ваш В. Шаламов.
Сердечный привет.
(Август -сентябрь 1963)
(Вариант)
На фельдшерских курсах, где я учился, был преподаватель "внутренних болезней" Малинс-кий. Он всё там твердил: "Самое главное в вашей будущей практике - научиться верить больно-му. Не будет в вас этой веры медицинский работник из вас не выйдет".