Амели Нотомб
СИНЯЯ БОРОДА
Когда Сатурнина явилась в назначенное место, она удивилась — столько там было народу. Конечно, она догадывалась, что будет не единственной претенденткой, однако попасть в очередь из пятнадцати человек никак не ожидала.
«Это слишком хорошо, чтобы быть правдой, — подумалось ей. — Никогда мне не получить эту комнату». Но поскольку она отпросилась на полдня, то решила все же подождать. Да и место, поистине шикарное, к этому располагало. Она впервые попала в особняк в VII округе Парижа и диву давалась, глядя на окружающую роскошь, на высокие потолки и спокойное великолепие того, что было всего лишь прихожей.
В объявлении говорилось: «Комната 40 кв. м с ванной, свободный доступ в большую оборудованную кухню» за ежемесячную плату 500 евро. Должно быть, какая-то ошибка. В поисках жилья в Париже Сатурнина успела побывать в убогих клетушках в 25 квадратных метров без ванной, за 1000 евро в месяц, на которые находились желающие. Какой же подвох кроется в этом чудесном предложении?
Затем она оглядела кандидатов и обнаружила, что это сплошь кандидатки. «Любопытно, — подумала она, — не знала, что снимать комнаты — феномен чисто женский». Все женщины явно очень нервничали, и Сатурнина их понимала: она и сама жаждала заполучить эту комнату. Увы, с какой стати выберут ее, а не вот эту даму такого респектабельного вида или вон ту бизнесвумен с безупречной укладкой?
Соседка по очереди, наблюдавшая за ней, ответила на ее вопрос:
— Вот вам она и достанется.
— Простите?
— Вы здесь самая молодая и самая хорошенькая. Вам и достанется квартира.
Сатурнина нахмурилась.
— Это выражение вам не идет, — продолжала незнакомка. — Когда зайдете в кабинет, расслабьтесь.
— Оставьте меня в покое.
— Не сердитесь. Разве вы не в курсе репутации хозяина дома?
— Нет.
Женщина замолчала с таинственным видом, надеясь, что Сатурнина попросит объяснений. Сатурнина же просто ждала, зная, что та все расскажет так или иначе. Долго ждать не пришлось:
— Мы с вами здесь не первые. Восемь женщин до нас уже снимали эту комнату. Все они исчезли.
— Может быть, комната им не понравилась.
— Вы не поняли. У них не было возможности высказаться на этот счет: о них больше никто никогда не слышал.
— Умерли?
— Нет. Смерть — не исчезновение.
Женщина, казалось, была довольна произведенным впечатлением.
— Зачем же тогда вы пришли? — спросила Сатурнина. — Вы тоже хотите исчезнуть?
— Риск невелик — меня вряд ли выберут. Но это для меня единственная возможность познакомиться с хозяином дома.
Сатурнина не стала задавать вопрос, которого от нее ждали; эта сплетница ее раздражала. А та знай тараторила:
— Дон Элемирио из дома никогда не выходит. Никто не видел даже его фотографии или портрета. Я хочу знать, как он выглядит. Столько женщин потеряли голову от этого человека.
Тут Сатурнине захотелось сбежать. Соблазнителей она на дух не выносила. Увы, у нее не было больше сил искать себе жилье. От одной мысли, что придется вернуться вечером в Марн-ла-Валле к подруге Коринне, ее тошнило. Коринна работала в «Евро-Диснейленде» и была счастлива делить свою двухкомнатную квартирку с молодой бельгийкой, не подозревая, что та едва не задыхалась, ложась на ее диван, пропахший табачным дымом.
— В объявлении оговорен пол? — спросила Сатурнина. — Здесь только женщины.
— Ничего в объявлении не оговорено. Все и так в курсе, кроме вас. Вы иностранка?
Молодой женщине не хотелось говорить правду. Ее уже достала неизменная реакция («О! У меня есть друг-бельгиец, он…»): она не была ничьим другом, она была бельгийкой и не желала дружить с этой особой. Она ответила:
— Я казачка.
— Что, простите?
— Я из Казахстана. Знаете, казаки — самые свирепые в мире воины. Мы убиваем, когда нам делается скучно.
Больше женщина не раскрыла рта.
У Сатурнины было время подумать. Чего, собственно, ей бояться? Она не из тех, кто влюбляется, и уж тем более в дамского угодника. История с исчезновениями показалась ей довольно мутной. Впрочем, все равно исчезнуть не так страшно, как вернуться в Марн-ла-Валле.
Она посмотрела на пятнадцать кандидаток. Ясно как день, что ни одной из них не нужна эта квартира: то были женщины из богатых кварталов, которых лишь любопытство влекло к этому типу с испанской, да к тому же знатной, фамилией. Последняя деталь вывела Сатурнину из себя: ей претила тяга французов к аристократии.
«Успокойся, — сказала она себе. — Выбрось из головы эти дурацкие сплетни. Ты здесь ради квартиры — все, точка».
Два часа спустя секретарь провел ее в гигантский кабинет, украшенный восхитительными засушенными цветами.
Взглянув на мужчину, пожавшего ей руку, молодая женщина заметила только одно: у него был глубоко депрессивный вид, погасший взгляд и измученный голос.
— Добрый день, мадемуазель. Я дон Элемирио Нибаль-и-Милькар, мне сорок четыре года.
— Меня зовут Сатурнина Пюиссан, мне двадцать пять лет. Я веду занятия в Школе Лувра, заменяю одного преподавателя.
Она произнесла это с гордостью. Для бельгийки ее возраста такая работа, пусть даже временная, была большой удачей.
— Комната ваша, — сказал мужчина.
Растерявшись, Сатурнина спросила:
— Вы отказали всем предыдущим кандидаткам, а меня вот так сразу принимаете? Это Школа Лувра вас убедила?
— Если угодно, — равнодушно бросил он. — Я покажу вам вашу комнату.
Она последовала за ним через изрядное количество будуаров до комнаты, показавшейся ей огромной. Стиль ее был столь же роскошен, сколь и неопределим; примыкающая к ней ванная только что отремонтирована. Сатурнина и мечтать не могла о таком шикарном жилье.
Затем дон Элемирио провел ее в кухню, гигантскую и современную. Он показал ей холодильник, предназначенный для нее одной.
— Я не хочу знать, что едят другие, — пояснил он.
— Вы сами стряпаете? — удивилась молодая женщина.
— Конечно. Кулинария — это искусство и власть: для меня не может быть и речи о том, чтобы подчиниться чьей бы то ни было власти. Если пожелаете разделить мою трапезу — с удовольствием. Обратное нереально.
Наконец он подвел ее еще к одной двери, выкрашенной в черный цвет.
— Здесь темная комната, где я проявляю фотографии. Она не запирается на ключ: это вопрос доверия. Само собой разумеется, вход туда запрещен. Если вы войдете в эту комнату, я об этом узнаю и вам не поздоровится.
Сатурнина промолчала.
— А так можете ходить повсюду. Вопросы есть?
— Я должна подписать контракт?
— Вы обговорите это с моим секретарем, добрейшим Иларионом Гривеланом.
— Когда я могу вселиться?
— Хоть сейчас.
— Мне надо съездить за вещами к подруге в Марн-ла-Валле.
— Хотите, мой шофер вас туда отвезет?
Сатурнина, которая собиралась ехать на электричке, без лишних церемоний согласилась.
— Тебе было плохо здесь со мной? — спросила Коринна.
— Нет, хорошо. И я тебе благодарна по гроб жизни. Но не могу же я злоупотреблять твоим гостеприимством до скончания века.
— Я боюсь за тебя. Темная какая-то история.
— Коринна, ты меня не первый день знаешь: меня голыми руками не возьмешь. Приезжай ко мне, когда захочешь. Станция метро «Тур-Мобур». Я читала контракт, я имею право принимать гостей.
— А вдруг ты случайно войдешь в эту темную комнату?
— Это на меня непохоже. И плевать я хотела на его фотографии.
«Бентли» ждал ее у подъезда. Шофер, за всю дорогу туда и обратно не проронивший ни слова, поставил машину во внутреннем дворе особняка. В сумерках дом показался Сатурнине еще сказочнее.
Она разложила свои вещи во встроенные шкафы, на ее взгляд слишком вместительные. Около восьми часов в дверь постучали.
— Добрый вечер, мадемуазель, — поздоровался вошедший мужчина. — Меня зовут Мелен, я домашний слуга. В котором часу вы позволите мне убраться в вашей комнате и ванной?
— Здесь чисто.
— Разумеется, но моя обязанность — убираться каждый день. Месье приглашает вас разделить с ним ужин: если вы согласитесь, я могу прибраться сейчас.
— Как хотите, — бросила в ответ Сатурнина, направляясь в кухню.
Дон Элемирио созерцал сложенную им пирамиду из яиц и спросил ее, любит ли она яйца. Она ответила утвердительно.
Он тотчас же со знанием дела приготовил омлет, совершенство коего привело Сатурнину в смущение.
— Если вы не против, мы поужинаем здесь же.
Кухонный стол был целиком сделан из органического стекла, приятного и на вид, и на ощупь. Дон Элемирио уселся на высокий табурет и пригласил ее приступать к еде незамедлительно.
Ел он молча, и она украдкой его разглядывала. С какой стати за ним закрепилась репутация соблазнителя? Наружности приемлемой, но и только. Одежда на нем была самая обычная, ничто во всем облике не приковывало взгляд. Что же до разговора, его просто не было. Если бы ее попросили отыскать в нем какое-либо достоинство, Сатурнина бы затруднилась.
— Чем вы занимаетесь? — спросила она.
— Ничем.
— Кроме фотографии, конечно?
Он секунду поколебался.
— Конечно. Но я редко ею занимаюсь. Жду вдохновения, а оно приходит нечасто.
— Чем же вы тогда занимаетесь целыми днями?
Она ожидала, что ее бестактность возмутит его. Ничуть не бывало.
— Я испанец.
— Мой вопрос не об этом.
— Это моя работа.
— В чем же она состоит?
— Никакая знатность даже близко не сравнится со знатностью испанской. Я знатен на полную ставку.
— А вот сегодня вечером, например, как вы проявите вашу знатность?
— Буду перечитывать протоколы инквизиции. Это изумительно. Как могли говорить дурно об этой судебной инстанции?
— Наверно, потому, что у нее были в ходу убийства и пытки.
— Убийства и пытки были в ходу задолго до инквизиции. Она же была в первую очередь судебным органом. Каждый имел право на суд до казни.
— Скорее пародию на правосудие.
— Ничего подобного. Я перечитываю протоколы, это высокая метафизика. Какой прогресс в сравнении с предшествующим варварством! Раньше обвинение в колдовстве немедленно приводило на костер. Благодаря суду святой инквизиции ведьм стали подвергать ордалии, которая могла их оправдать.
— Много ли ведьм было оправдано в результате такого испытания?
— Ни одной.
Сатурнина рассмеялась:
— Вы правы, прогресс колоссальный.
— Вы ничего не понимаете. Ордалия была доказательством, что они заслуживали смерти.
— Вы когда-нибудь ходили босиком по раскаленным углям?
— Я вижу, что вы сильная натура. Это не ваша вина. Вы француженка.
— Нет. Я бельгийка.
Он поднял голову и посмотрел на нее с интересом:
— Значит, вы отчасти испанка благодаря Карлу Пятому.
— Это дела давние.
— Нет. Мы так и остались в шестнадцатом веке. Отсюда продажа индульгенций.
До сих пор Сатурнина думала, что имеет дело с провокатором. В эту минуту она поняла, что перед ней сумасшедший.
— Чтение протоколов инквизиции когда-нибудь да закончится, — сказала она. — Что вы будете читать после?
— Перечитаю Грасиана и Луллия.[1]
— Испанский отдел Лувра просто создан для вас, вы, должно быть, часто там бываете.
— Никогда не был.
— Вы шутите?
— Нет. Я вообще никогда не выхожу. Двадцать лет я не покидал этот дом.
— Даже на прогулку в машине?
— Нет.
— Но зачем же тогда вы имеете шофера и «бентли»?
Сказав это «имеете шофера», Сатурнина хотела было поправиться, но хозяин дома, похоже, не был шокирован ее выражением и ответил:
— Мой секретарь и мой слуга часто прибегают к услугам шофера и его автомобиля. Я же, со своей стороны, предпочитаю оставаться здесь. Внешний мир шокирует меня своей вульгарностью и скукой.
— Вы никогда не скучаете, сидя здесь взаперти?
— Случается порой. Однако это не сравнить с тем, что испытываешь на светском приеме или дружеской вечеринке. У меня больше нет друзей. Это слишком скучно.
— Может быть, вы просто не встретили подходящих вам людей.
— Примерно до вашего возраста и у меня было то, что называют социумом. Клянусь вам, я добросовестно старался в нем жить. В конечном счете все откровенные признания похожи одно на другое. Мне неизмеримо приятнее общаться с Грасианом, Луллием и Торквемадой.[2] Тем более что они-то ничего от меня не хотят.
— Я могу понять, что вам наскучили люди. Но Париж, лес, мир!
Дон Элемирио устало отмахнулся.
— Я все это видел. Люди, возвращаясь из путешествий, говорят: «Мы ездили смотреть на Ниагарский водопад». Для туризма нужна наивность, которой у меня нет. Понимаете, эти люди всерьез верят, будто Ниагарский водопад нуждается в том, чтобы они на него смотрели.
— Почему вы не покончите с собой? Если бы я думала, как вы, я бы повесилась.
— Вы ошибаетесь. Моя жизнь не лишена интереса.
— Вам достаточно ваших старых книг, чтобы жить?
— Не одни только книги. Есть Господь Бог, Христос, Святой Дух. Я католик, насколько может быть католиком испанец. Это меня немало занимает.
— Почему же вы не ходите к мессе?
— Месса приходит ко мне. Если хотите, я покажу вам часовню, где каждое утро испанский священник служит для меня одного. Это рядом с кухней.
— Ваша жизнь прельщает меня все меньше.
— И потом, есть женщины.
— Где же вы их прячете? Я ни одной не видела.
— Разве вы чувствуете себя спрятанной?
— Я не женщина вашей жизни.
— Именно так. С сегодняшнего утра.
— Нет. Я как следует прочла контракт на квартиру, прежде чем подписать.
— Это слишком тонко для контракта.
— Говорите за себя. Вы меня абсолютно не привлекаете.
— Вы меня тоже.
— Тогда почему же вы говорите, что я — женщина вашей жизни?
— Это рок. Пятнадцать женщин претендовали сегодня на комнату. Когда я увидел вас, я сразу понял, что именно с вами может свершиться судьба.
— Ничто не свершится без моего согласия.
— В самом деле.
— Значит, ничто не свершится.
— Я понимаю вас. Я вам не нравлюсь, это естественно. Я непривлекателен.
— Вы говорили, что вам наскучили люди. Напрашивается вывод, что наскучили вам мужчины.
— Женщины так же скучны, как мужчины. Но с некоторыми из них возможна любовь, которая не может наскучить. Тут есть какая-то тайна.
Сатурнина нахмурилась:
— Значит, эту квартиру вы сдаете исключительно ради женщин?
— Конечно. Для чего же еще?
— Я думала, ради денег.
— Пятьсот евро в месяц. Вы шутите!
— Для меня это приличная сумма.
— Бедное дитя.
— Я сказала это не для того, чтобы вы меня пожалели. Я что-то не понимаю. Для такого человека, как вы, не должно быть проблемой знакомство с женщинами.
— Вот именно. Я один из самых завидных женихов в мире. Отчасти поэтому я и не выхожу больше из дома. На каждом светском приеме меня осаждают женщины. Патетическое зрелище.
— Ваша скромность трогательна.
— Я скромнее, чем вы думаете. Я знаю, что этих женщин не интересует ни моя внешность, ни мои душевные качества.
— Да, драма богатого человека.
— Не угадали. В плане богатства есть и поинтереснее меня. Моя драма в том, что я самый знатный человек в мире.
— Как вы в этом уверены!
— Специалисты вам подтвердят: никакая аристократия и близко не сравнится с испанской. Она настолько выше, что нам пришлось изобрести новое слово для обозначения нашей знати.
— Гранды.
— Вы и это знаете?
— Можно быть последней бельгийской простолюдинкой и знать такие вещи.
— Замечу в скобках: разве в других странах можно верить гербам и титулам? Там же какие-то аптекарские предписания, в которых указано, что такой-то — граф, а такой-то — маркиз или эрцгерцог…
— Позвольте, но ведь у вас это тоже есть. Бельгия помнит герцога Альбу.
— Да, но у нас эти титулы — все равно что месье или мадам. Важно другое — принадлежать к числу грандов. Говорят же: «испанский гранд». Попробуйте сказать «французский гранд», сами поймете, как это комично.
— А почему вы живете во Франции?
— Нибаль-и-Милькары в изгнании. Один мой предок назвал Франко леваком. Тому это не понравилось. Поди знай почему, но его враги тоже на нас за это в обиде.
— С политической точки зрения современная Франция вам подходит?
— Нет. В идеале меня бы устроила монархия с феодально-вассальным режимом. На Земле такого не существует.
— Вы не думали отправиться на другую планету? — спросила Сатурнина, развеселившись.
— Конечно, — ответил дон Элемирио совершенно серьезно. — В двадцать лет я не прошел тесты НАСА по причинам физиологического свойства. Это особенность грандов: у нас слишком длинный кишечник. Отсюда продажа индульгенций.
— Я что-то не улавливаю причинно-следственной связи в вашей истории.
— Испанские угрызения совести труднее переварить, учитывая длину кишечника грандов. Продажа индульгенций облегчила немало пищеварительных проблем. Короче, отправиться в космос я не могу. Поэтому сижу в Париже.
— Но продажа индульгенций в Париже не практикуется, дон Элемирио.
— Ошибаетесь. Каждое утро я плачу несколько дукатов моему духовнику, который отпускает мне грехи.
— Это ж можно озолотиться!
— Прекратите зубоскалить, а то я теряю нить рассказа. На чем я остановился?
— На женщинах. У вас с ними трудности, потому что вы слишком знатны.
— Да. Любой союз был бы мезальянсом. Поэтому я отказался от женитьбы. А между тем в светском обществе женщины надеются заполучить мужа.
«Он говорит серьезно», — подумала Сатурнина.
— Вот почему я предпочитаю сдавать квартиру. Квартиросъемщицы не надеются, что вы на них женитесь. Они и так живут с вами.