Лицо человека, жаждущего одобряющей улыбки, еще долго стояло перед глазами доктора Берроуза, после того как тот ушел, закрыв за собой дверь. Доктора беспокоило, что и он сам тоже жалобно требует многого.
Настроение Исабель менялось с пугающей скоростью.
Она уже начала думать, что так было всегда, но она этого не замечала.
Нет, слава богу, подобное трудно не заметить: по дороге в универсам чувства собраны и уютны, словно ладно подогнанная одежда, а потом, когда подъезжаешь к дому, с чувствами покончено, потому что, пока ты идешь от машины, запах пакета с продуктами уже смешался с запахом весны и что-то смутное заскребло на душе. Честно говоря, это выматывало. Потому что минуты, когда появлялась надежда, что Бог рядом, когда что-то вспыхивало в душе и казалось, что она переполнена, сменялись вспышками гнева.
Например, один только вид корзины с грязным бельем Эми мог вызвать ярость у Исабель, ибо ей казалось, что это уж слишком. Исабель сама не понимала почему, ведь все эти годы ей было очень непросто растить дочь. Отчего же теперь ей кажется, что она теряет равновесие, идя по канату материнских обязанностей?
Тревоги, сплошные тревоги. Именно о них она говорила Эйвери Кларку однажды утром, сидя напротив него с пластиковым стаканом кофе, слегка подавшись вперед:
— Ребенок — это всегда волнения и тревоги, тревоги и волнения.
Но она сказала это, слегка утрируя, словно иронизируя над собой. Она улыбнулась, а уголки рта при этом опустились вниз.
— Да, разумеется, — сказал Эйвери с усмешкой.
Он откинулся на спинку вертящегося стула и начал бессвязный рассказ том, как его сын однажды вышел покататься на лодке с другом и до темноты не вернулся. Эйвери повествовал так долго (включая перерыв на кратковременный телефонный разговор), что Исабель начала задаваться вопросом, что делать со своим лицом; выражение вежливого ожидания уже вызвало нервный тик, но Эйвери в конце концов достиг финала:
— И когда он наконец появился в дверях, я не знал, то ли убить его, то ли обнять. — Эйвери рассмеялся и покачал головой. — Боже мой, как же я переживал!
— Конечно, — воскликнула Исабель, — разве с этим что-то сравнится?
Но Эйвери не слушал. Он опять засмеялся и покачал головой.
— Господи, — повторил он, — как я переживал!
Эми не могла думать ни о чем, кроме раскрытых губ мистера Робертсона: о его скользком, теплом языке, толкающем ее язык, о том, как сдавленный стон поднялся у него из горла, когда он сжал ее затылок рукой, и как щелкнула его челюсть, когда в какой-то момент он еще больше открыл рот, чтобы прижать язык к ее щеке изнутри. Живое теплое существо свободно распоряжалось у нее во рту. И как ей стало чуть легче, когда он наконец тихо сказал:
— Эми, тебе лучше уйти.
Она долго и неподвижно сидела в гостиной на диване, пока мать не вернулась домой. Это невероятно! Мистер Робертсон поцеловал ее французским поцелуем! Совершено невероятно. Настоящий французский поцелуй! Значит ли это, что он ее любит? Поцелуй был не очень-то любящим. Казалось, он был сам по себе и не имел отношения к Эми. Но это глупо, потому что, когда кого-то вот так целуют, это должно означать сильную любовь. Тем не менее, сидя в тихой гостиной, она чувствовала неловкость, почти печаль.
Утром это чувство исчезло. Она проснулась с ощущением мирной завершенности, как будто что-то главное в ее жизни разъяснилось. Она вымыла голову и расчесала волосы, пока они были еще влажными, хотя Исабель всегда говорила, что так делать не следует. Волосы высохли, стали глянцевыми, шелковистыми, их волны чудесно смотрелись на фоне розового свитера, надетого поверх голубого платья.
— Боже, ты очаровательна, — сказала Исабель, насыпая овсяные хлопья в миску.
Но к полудню очарование исчезло, в зеркале школьного туалета ее лицо казалось мертвенно-бледным. Ее волосы, так старательно расчесанные утром, теперь, точно невесомый пух, дурацки торчали во все стороны, как у только что проснувшегося ребенка. В придачу к этому безобразию, мистер Робертсон за весь урок ни разу не взглянул на нее.
Этого она не ожидала. Ни понимающего взгляда, ни мимолетной теплой улыбки. Хоть бы просто подмигнул. Ничего. Он вообще не смотрел на нее. Похвалил Джули Легуинн, тихую простушку с первой парты.
— Очень хорошо, — сказал он, заглянув к ней в тетрадь, — отлично! Вот девушка, которая умеет думать.
Когда прозвенел звонок, мистер Робертсон пошел к своему столу, а потрясенная Эми побрела в коридор в толчее мальчишек, спешащих в спортзал.
Стейси не было нигде. Ее не было в библиотеке, и она не ждала Эми в раздевалке в обеденный перерыв. Однажды, когда Эми заболела ангиной и осталась дома, Стейси позвонила ей в перерыве, чтобы сообщить про «долбаных дебилок», с которыми ей пришлось обедать. И теперь Эми, разыскав монетку на дне кошелька, пошла к выходу, где был телефон-автомат.
Стейси ответила после пятого гудка.
— Алло, — сказала она угрюмо.
— Это я, — сказала Эми.
Она увидела Карен Кин, которая прохаживалась в фойе, заложив руки за спину и задрав подбородок, как будто только что вылезла из бассейна, как те девушки в журнальной рекламе.
— Привет, — ответила Стейси без всякого выражения.
— Ты заболела? — спросила Эми, не отрывая взгляда от Карен Кин, которая посматривала на Эми, намекая кивками, что ждет телефон. — У тебя все хорошо? — Эми отвернулась к стене, держа трубку обеими руками. — Тут Карен Кин ждет телефон, — добавила она мягко.
— Мать ведет меня к врачу, — сказала Стейси.
— Ты больна? — снова спросила Эми.
— Просто мне надо к доктору, — повторила Стейси. — Скажи Карен Кин, чтоб пошла и трахнулась с флагштоком, и всей гребаной школе скажи, чтоб нажрались дерьма и сдохли.
Исабель допила кофе в кабинете Эйвери Кларка и наклонилась, чтобы выбросить пластиковый стаканчик в мусорное ведро. Она изящно скользнула рукой по бедру, и тут Эйвери сказал:
— О, Исабель.
Исабель взглянула на него, чувствуя себя настоящей леди, и к тому же весьма привлекательной леди (их беседа о родительских тревогах была такой славной, подумала она), и подняла брови вопросительно, сжав губы, на случай если помада размазалась.
— Я думаю, и давно думаю… — Эйвери нагнулся над столом, и Исабель сообразила, что он собирается сказать нечто, не предназначенное для посторонних ушей.
— Да? — Она сидела на краешке стула, склонившись к собеседнику, давая ему знать выражением лица, что, конечно, она умет хранить тайны.
— Ну, я просто подумал, — сказал Эйвери, — что мог бы этим летом подыскать у нас работу для Эми.
Брови Исабель снова поднялись, она наклонила голову с воодушевлением.
— Не то чтобы Дотти Браун на этой стадии скрывала это от сотрудниц, — сказал Эйвери тихо, все еще наклоняясь к ней, быстро взглянув сквозь огромные очки на женщин, сидящих за столами, — но, вероятно, ей будет нужен отпуск. Кажется, ей необходима операция. Женские дела, — добавил он беззвучно, одними губами.
— Ах, понятно. О боже, надеюсь, все обойдется.
Эйвери ответил немедленным кивком:
— Ничего серьезного, я думаю. Но это может занять все лето. Кажется, доктор посоветовал ей взять несколько недель отпуска просто для поправки. И велел ей не торопиться с выходом на работу.
— Как благородно вы поступили.
— И мне пришло в голову, что я могу пригласить кого-то, чтобы помочь нам. С архивами. С сортировкой отчетов. Что попроще. Скажите, сколько Эми лет? Для полного рабочего дня ей должно быть шестнадцать.
— Как раз через три недели, — сказала Исабель, — хотя, господи, мне просто не верится!
— Ладно, — сказал Эйвери, откинувшись на спинку стула с довольным видом. — Подумайте об этом. Мне кажется, ей здесь понравится. Я уверен.
— Это очень мило с вашей стороны, — откликнулась Исабель, — просто не верится! В прошлом году она помогала в садике при церкви несколько дней в неделю, но, конечно, она уже достаточно взрослая и способна на большее. И самое прекрасное, что она сможет начать откладывать деньги на колледж.
— Замечательно. — Эйвери кивнул. — Дадите мне знать. Тем не менее храните это в секрете. Я думаю, Дотти сама все расскажет.
— Конечно, — подняла руку Исабель и встала, собираясь уйти. — Спасибо еще раз, — сказал она тихо, ощущая внутри приятное мерцание и думая о том, что, если завтра погода будет хорошей, она сможет надеть нежно-голубое платье.
В доме царила тишина. Сидя на диване, Эми не знала, что делать. Несмотря на ослепляющий жар полуденного солнца, разлитый повсюду, пока она шла из школы по дороге, пахнущей гудроном, в доме было прохладно и темно. Он был построен под вечнозелеными деревьями, а его окна выходили на север.
Она слонялась по темным комнатам. Миновала кухню, где не было ни звука, а стулья выстроились у стола по стойке «смирно», зашла в гостиную, которая, казалось, изнывала от одиночества, коричневое покрывало аккуратно свисало со спинки дивана, бостонский папоротник скучал на вращающейся черной подставке — все это усугубляло тяжесть на душе. Эми долго просидела на диване, так и не придумав, чем заняться. Сидя на колком шерстяном покрывале, она не могла представить себе, как ей удавалось столько лет приходить каждый день домой, в эту пустоту. Как она могла входить в кухню, переставлять посуду, выбирая чашку для чая, сидеть за столом, делать уроки. Если ее жизнь снова станет такой же, как раньше, — а это должно случиться, потому что мистер Робертсон весь день ее не замечал, — что тогда делать?
Тишину разорвал телефонный звонок.
Эми встала с дивана. Если это мама, то Эми не хотела с ней разговаривать, но она помчалась в кухню и успела схватить трубку.
Там было молчание. Пустота.
— Алло, — сказала Эми.
— Привет, — прошептал мужской голос.
Сердце Эми забилось так сильно, что она услышала его стук.
— Кто это? Кто звонит?
— Привет, — снова прошептал мужской голос, — ты любишь ванильное мороженое?
Голос был низкий и очень сиплый, к тому же с легким южным акцентом.
— Ради бога, — ответила Эми, уже почти плача. — Кто это?
Голос прошептал медленно, оскорбительно нежно:
— Я хочу слизать ванильное мороженое с твоей пизденки.
Эми бросила трубку, будто в руке у нее оказалась змея.
— О боже, — заскулила она. — О господи.
Она протащила стул с кухни до двери, подперла им дверную ручку, как ее мать в феврале после исчезновения Деби Кей Дорн.
По рукам Эми, по ее голым ногам побежали мурашки, мгновенно во рту пересохло. Она схватила телефон и стала звонить матери, потому что теперь все, что она хотела, это услышать мамин голос. И все же за секунду до того, как телефон в офисе, где работала Исабель, зазвонил, Эми повесила трубку. Сквозь страх, подобно тончайшей серебряной нитке, пробилась мысль, что если она позвонит сейчас, то мама ударится в панику. (Эми уже паниковала, ее руки на кухонном столе ходили ходуном.) И тогда, после этого случая, мать захочет знать, где Эми бывает, захочет знать еще сильнее, чем теперь. А вдруг мистер Робертсон снова обратит на нее внимание?
Эми не стала звонить маме.
Но она перепугалась не на шутку. Эми заставила себя пойти наверх, заглянуть под кровати, открыть шкафы. Вешалки в шкафу у матери закачались, зловеще позвякивая, когда она открыла дверцу. О, как же она испугалась. Жуткий, тихий, темный дом. Эми сбежала вниз и даже проверила кухонные шкафы, открыла дверь холодильника. Она боялась посмотреть в окно, на дорожку к дому или на крыльцо, а вдруг там кто-то есть?
Она безумно боялась, что кто-то может подглядывать в окно, пытаясь рассмотреть среди теней в доме, где прячется Эми.
С тихим плачем она проползла в стенной шкаф в передней, села на сапоги за зимним подбитым ватой маминым пальто. Она думала о Деби Дорн, каждая мелочь, которую она слышала или читала, вспомнилась ей. Малышка, двенадцатилетняя Деби, одетая в свитер и гольфы с люрексом, ждет, когда мама вернется домой. Она исчезла между двумя и пятью часами, не дождавшись маму.
Эми была слишком испугана даже для того, чтобы прятаться в шкафу. Спотыкаясь о сапоги, она выползла наружу, глаза ее шарили по прихожей. Снова она обошла весь дом, проверяя все и везде, а потом села за кухонный стол и стала ждать. Она не знала, чего ждет — похитителя или мать, того, кто явится первым. Или, может, надо бежать из дому. Может, безопасней, думала она, если вообще куда-нибудь уйти. Но голая тропинка, пустое пространство Двадцать второго шоссе… Она сидела, оставляя влажные следы ладоней на столе.
И тогда снова зазвонил телефон.
Эми смотрела туда, где он стоял на кухонном столе, черная змея снова, шипя, поднимала голову. Эми заплакала и взяла трубку.
— Знаешь что? — сказала Стейси воодушевленно, жуя жвачку и выдувая пузырь. — Я уже на седьмом месяце! Ты можешь поверить, что я беременна?
Глава 11
Родители Стейси пришли в школу без нее и провели все утро в беседах с директором, замдиректора, с завучем и с каждым учителем отдельно. Ситуация обещала разрешиться как нельзя лучше. Эми, уже предупрежденная звонком Стейси, заметила супругов Берроуз в учительской, когда шла в библиотеку, и была удивлена веселой улыбкой на лице миссис Берроуз и воодушевленными кивками взрослых, словно у них был повод для праздника.
Позднее, глядя в окно на уроке английского, она увидела, как супруги покидают школу. Сухопарая миссис Берроуз все еще улыбалась и кивала мужу, когда они шли по парковочной площадке, мистер Берроуз ссутулился, пропуская жену в машину, слегка коснувшись ее спины («Родители были так добры ко мне, — сказала Стейси по телефону, — боже, как они добры»).
Старенькая миссис Вилрайт с румянцем на морщинистых щеках писала на доске: «Вордсворт — красота природы», а Эми наблюдала, как оса ползает по залитому солнцем наружному подоконнику. Вдруг оса стрелой влетела в класс и, воспарив, звучно ударилась о потолок, а потом, медленно кружа, нашла окно и улетела.
— Разве это не прекрасно, — сказала миссис Вилрайт (никто не слушал, это был последний урок перед обедом, и класс на последнем этаже был раскален), — вообразить нарциссы, устало склоняющие головки на камни?
Эми взглянула на нее и отвернулась. Две мысли появились одновременно. Она никогда не станет учителем, как бы мать ни хотела. И после школы она пойдет к мистеру Робертсону и будет умолять его снова стать ей другом, потому что сегодня утром на занятиях он опять не обращал на нее внимания. Она впала в панику, и самое обычное стало казаться невероятным: миссис Вилрайт — ожившим трупом, а одноклассницы (Мэрианн Бамбл написала на соседней парте одними заглавными: «ВОРДСВОРТ ТРАХАЛ СВОЮ СЕСТРУ») — скопищем всевозможных существ. Эми охватил ужас.
Но в Ширли-Фоллс были и счастливые люди. Учительница испанского, мисс Ланьер, например, этажом ниже в учительской широко улыбалась, наливая себе чашку кофе. Или директор Ленни Мандель, который пригласил ее на ужин к своей матери.
— Вы такие прекрасные женщины, — сказал он. — Уверен, вы подружитесь.
А жена Эйвери Кларка Эмма получила этим утром счастливое известие, что их старшенький принят в Гарвард. Она уже позвонила всем и лежала на кровати, раскинув руки и шевеля пальцами ног в колготках. Миссис Эррин, жена дантиста, была счастлива, потому что купила туфли на распродаже и потому что ее муж после встречи со своим бухгалтером тоже был счастлив.
Так что по всему городу в наличии были самые разные варианты счастья, большого и маленького, включая добросердечный смех Дотти Браун и Толстухи Бев, которым они обменивались, сидя в конторе (по поводу свекрови Дотти Браун), — смех женщин, знающих друг друга много лет, понимающих друг друга с полуслова, с полувзгляда. Они обе, отсмеявшись вдоволь и все еще хихикая с искорками в глазах, чувствовали неостывающее тепло человеческой дружбы, уверенность, что каждая из них не одинока.
Она вошла в класс после уроков и увидела у доски Джули Легуинн.
— Эми? — сказал мистер Робертсон. — Хотите со мной поговорить?
Она не ответила, и он сказал:
— Садитесь, мы почти закончили.
Когда Джули Легуинн ушла, равнодушно взглянув на Эми, мистер Робертсон глубоко вздохнул и сел рядом с Эми.
— Ну, — сказал он, откинувшись на спинку стула и скрестив руки, — как дела, Эми Гудроу?
— Отлично.
Они сидели, не говоря ни слова и друг на друга не глядя. Громко тикали большие настенные часы. Из открытого окна донесся вздох школьного автобуса, и ветерок принес запах лилий, которые буйно расцвели у входа в школу.
Наконец мистер Робертсон сказал:
— Пошли, я отвезу тебя домой.
И когда все казалось конченным и то, что изменилось в их отношениях, должно было остаться неизменным, мистер Робертсон остановился на обочине под деревьями.
— Давай пройдемся.
Они шли по слабому воспоминанию о том, что когда-то было дорогой в лесу, глядя на следы колес грузовиков, теперь поросшие сорняками. Пока мистер Робертсон не сказал:
— Я не должен был так целовать тебя, Эми.
— Потому что вы женаты?
Они с мамой уже бывали здесь, когда Эми была маленькой, — собирали дикие травы каждую весну: печеночницу, триллиум, аризему. Однажды они нашли венерин башмачок, о котором Исабель велела никому не рассказывать, чтобы никто не рвал такие редкие цветы.
Мистер Робертсон покачал головой и поддел камешек носком ботинка.
— Нет, мы разошлись. Моя жена вернулась к родителям.
Эми провела руками по платью, она не собиралась сообщать ему, что знает о разводе.
— Нет, — мистер Робертсон зашагал снова, а она за ним, — если кто-то узнает, что мы целовались, нас не поймут.
— Но как они узнают?
Он повернулся, быстро и внимательно взглянул на нее.
— Как узнают? — спросила она снова, глядя на него сквозь завесу волос. — Я никогда никому не скажу.
— Не знаю, — сказал он, — тебе ничто не мешает.
Они остановились. Эми стояла молча. Закричал козодой. Мистер Робертсон скрестил руки и смотрел на юную свою протеже, прищурив глаза.
А потом дождь зарядил на три дня, не переставая, противный дождь, стучащий по крышам домов, по машинам и обочинам. На парковке кругом стояли лужи, вода в них рябила, потревоженная водой, падающей с неба, так что лужи были похожи на пруды с беснующейся рыбой. Поток воды стекал с карниза на крыше школы, собираясь там, где водосточная труба была сломана, и земля под ней больше не зарастала травой, там не было даже грязи, все цвета стерлись, и от газона осталась одна слякоть.