– Кто ты?
– Мое имя? Я меняла их, когда полагала разумным это сделать. Этой ночью я Бет Гаррингтон. Давным-давно я была Элизабет Бересфорд.
– Возможно ли это? – Лизетт надеялась, что имеет дело с сумасшедшей, но знала, что эта надежда напрасна.
– Дух являлся ко мне во снах и медленно похищал мою смертную жизнь, даруя взамен жизнь вечную. Ты понимаешь меня, хотя твой рассудок и настаивает, что подобное невозможно.
Она развязала тесьму на сорочке Лизетт и позволила легкому одеянию упасть на пол, потом то же сделала со своим облачением. Они стояли лицом к лицу, и обнаженные тела казались отражением друг друга.
Элизабет взяла лицо Лизетт в свои руки и поцеловала ее в губы. Поцелуй был долог; чужое дыхание холодило рот Лизетт. Когда же Элизабет оторвалась от ее губ и пристально посмотрела в глаза, Лизетт увидела острые кривые клыки, выступившие из верхней челюсти Бет.
– Будешь кричать? Если так, то пусть это будет крик экстаза, а не страха. Я не стану осушать и бросать тебя, как сделала с твоей глупой подружкой. Нет, Лизетт, моя нежданно обретенная сестра. Я буду забирать твою жизнь крошечными поцелуями, из ночи в ночь – поцелуями, которые продлятся все твое существование. И в конце ты, добровольная невольница, станешь служить мне – как и те немногие, кого я выбрала за эти годы.
Лизетт дрожала под ее прикосновениями, бессильная вырваться. Из глубин подсознания медленно всплывало понимание. Она не сопротивлялась, когда Элизабет увлекла ее в постель и уложила рядом с собой на шелковых простынях. Лизетт была по ту сторону страха.
Обнаженное тело Элизабет распростерлось на теплой плоти Лизетт. Холодные пальцы ласкали девушку; поцелуи прокладывали себе путь от живота к грудям и дальше, к впадинке у горла.
Элизабет остановилась и заглянула в глаза Лизетт. Ее клыки сверкнули, отразив нечеловеческую похоть.
– А теперь я поцелую тебя сладко-сладко, я дам тебе страсть сильнее, чем твой смертный мозг даже осмеливался вообразить, Лизетт Сэйриг, – совсем как ту, что я приняла вместе с поцелуем духа из сна, чьи глаза смотрели на меня с моего лица. Почему ты приходила в мои сны, Лизетт Сэйриг?
Лизетт смотрела на нее молча, без эмоций. Она не дрогнула, когда губы Элизабет прильнули к ее горлу. Раздался лишь тихий, едва слышный звук, словно разорвалась девственная плева, а вслед за ним – мягкий шелест сосущих губ.
Неожиданно Элизабет оторвалась от своей жертвы с невнятным криком боли. С запятнанными алым губами она уставилась на Лизетт в замешательстве и страхе. Лизетт, у которой из раны на горле струилась кровь, смотрела на женщину с улыбкой жестокой ненависти.
– Что ты такое, Лизетт Сэйриг?
– Я Элизабет Бересфорд. – Голос Лизетт был суров и неумолим. – В другой жизни ты изгнала мою душу из моего тела и похитила мою плоть для себя. Теперь я вернулась, чтобы получить назад то, что когда-то принадлежало мне.
Элизабет хотела отскочить, но руки Лизетт внезапно обняли ее со страшной силой, притягивая к себе, – их нагие тела сплелись в жуткой пародии на двух любовников в момент наивысшего наслаждения.
Но крик, эхом отозвавшийся в ночи, не был криком экстаза.
При звуке крика – впоследствии они так и не пришли к единому мнению, два голоса кричали или только один – инспектор Брэдли прекратил выслушивать разгневанные протесты горничной и, оттолкнув ее, ворвался в дом.
– Наверх! Бегом!
Но приказ оказался лишним. Доктор Магнус уже пронесся мимо него и бросился вверх по лестнице.
– Думаю, это на следующем этаже! Проверьте все комнаты!
Позже он проклинал себя за то, что не оставил человека у двери, ибо к тому времени, как способность мыслить рационально вернулась к инспектору, в доме не осталось и следа слуг.
В спальне хозяйки в конце коридора третьего этажа, за пологом широкой кровати, они обнаружили два тела. Одно принадлежало только что убитой девушке: оно купалось в крови, вытекшей из разорванного горла, – возможно, крови было слишком много для одного тела. Другое представляло собой иссохшую мумию, мертвую уже очень много лет. Руки и ноги погибшей девушки непристойно обнимали рассыпающийся труп, лежащий на ней, а ее зубы в предсмертном спазме сомкнулись на горле древней покойницы. На глазах задохнувшихся от ужаса людей мумия развалилась клочьями волос и кусками ломкой кожи.
Сержант Уортон отвернулся, и его вырвало на пол.
– Я должен принести вам искренние извинения, доктор Магнус, – мрачно произнес инспектор Брэдли. – Вы были правы. Ритуальное убийство бандой больных дегенератов. Сержант! Прекратите немедленно и предоставьте мне полную информацию на Бет Гаррингтон. И тащите сюда каждого, кого найдете здесь. Пошевеливайтесь!
– Если бы я только вовремя понял, – пробормотал доктор Магнус. Кажется, он находился на грани обморока.
– Нет, это я должен был раньше прислушаться к вам! – рявкнул Брэдли. – Мы могли успеть предотвратить это. Эти дьяволы, должно быть, смылись через какой-нибудь черный ход, когда услышали, что мы ворвались. Признаюсь, я напортачил.
– Видите ли, она была вампиром, – сказал доктор Магнус пустым голосом, пытаясь объяснить. – Вампир теряет душу, когда становится немертвым существом. Но душа бессмертна; она живет, даже когда ее предыдущая инкарнация превратилась в бездушного демона. Душа Элизабет Бересфорд жила, пока Элизабет Бересфорд не отыскала ее реинкарнацию в Лизетт Сэйриг. Понимаете? Элизабет Бересфорд встретилась с собственной реинкарнацией, что повлекло разрушение их обеих.
Инспектор Брэдли слушал вполуха.
– Доктор Магнус, вы сделали все, что могли. Думаю, вам лучше спуститься в машину с сержантом Уортоном и отдохнуть до прибытия «скорой».
– Но вы же видите, что я прав! Должны видеть! – взмолился доктор Магнус. Безумие плясало в его глазах. – Если душа бессмертна, то для нее время не имеет значения. Элизабет Бересфорд преследовала саму себя.
Примечания
1
Строка из знаменитого стихотворения Лонгфелло «Псалом жизни». Евангельская цитата.
2
SAVE Britain's Heritage – британская организация, занимающаяся охраной памятников архитектуры.
3
Эмигрантки (фр.).
4
Бартон Ричард – знаменитый английский актер. Во время съемок «Клеопатры» между Бартоном и Элизабет Тейлор завязался роман.
5
Киностудия «Хаммер» (Hammer, что переводится как «Кувалда») появилась в Великобритании и производила фильмы еще с 1920-х годов. Характерным для компании является оживление «классических монстров» – Дракулы (всего студия «Хаммер» сняла 16 фильмов про вампиров), чудовища Франкенштейна, Оборотня, Мумии и мистера Хайда. Пик расцвета студии пришелся на шестидесятые.
6
Кашинг Питер (1913–1994) – английский актер, известность которому принесли роли барона Франкенштейна в фильме «Проклятие Франкенштейна» (1957) и доктора Ван Хельсинга в «Дракуле» (1958). Среди других ролей Питера Кашинга особого упоминания заслуживают Шерлок Холмс («Собака Баскервилей», 1959) и адмирал Таркин из знаменитой саги Джорджа Лукаса «Звездные войны» (1979).
7
Ли Кристофер (1927) – английский актер; сыграл роль чудовища в фильме «Проклятие Франкенштейна».
8
Харлей-стрит – улица, на которой с викторианских времен предпочитают проживать самые лучшие лондонские врачи.
9
Смесь, мешанина (фp.).
10
Кроули Алистер (Эдвард Александр) (1875–1947) – основатель и лидер учения магического ордена телемитов, писатель и философ. Главный Закон Телема – «Делай, что хочешь…».
11
Уже виденное (фр).
12
«Бристол Крим» (Harveys Sherry Bristol Cream) – херес.
13
Свенгали – герой романа «Трильби» Джорджа дю Морье.
14
«Тангерин Дрим» («Tangerine Dream») – «Мандариновый сон», немецкая рок-группа, исполняющая электронную музыку.
15
Ковен (шотл.) – сборище; шабаш ведьм.
16
Доппельгангер – призрачный двойник, дух живого человека вне его физического тела.
17
Вильсон Вильям – персонаж одноименного рассказа Эдгара Алана По, которому всю жизнь противостоял его двойник. Убив его, он погубил и себя.
18
Ронни-клоун – клоун Рональд, символ сети ресторанов «Макдоналдс».
19
Имеется в виду королева Виктория (1819–1901) – королева Великобритании из Ганноверской династии, правившая в 1837–1901 годы. Шестьдесят четыре года ее царствования вошли в историю под названием Викторианская эпоха.
20
«Кабаре» – знаменитый фильм Боба Фосса с Лайзой Минелли и Майклом Йорком, поставленный по мотивам одноименного бродвейского мюзикла, основанного на пьесе Джона Ван Друтена И сборнике рассказов Кристофера Ишервуда «Прощай, Берлин»; заслуженно получил восемь «Оскаров».
20
«Кабаре» – знаменитый фильм Боба Фосса с Лайзой Минелли и Майклом Йорком, поставленный по мотивам одноименного бродвейского мюзикла, основанного на пьесе Джона Ван Друтена И сборнике рассказов Кристофера Ишервуда «Прощай, Берлин»; заслуженно получил восемь «Оскаров».
21
Руб Голдберг родился в 1883 году в Сан-Франциско. Выучившись по настоянию отца на инженера в Калифорнийском университете, Руб шесть месяцев проработал в городском департаменте водоканалов, пока наконец смог убедить родителя, что способен стать неплохим художником.
Карьеру на новом поприще он начал в качестве курьера в спортивном отделе газеты Сан-Франциско.
Славу Голдбергу принесли рисунки странных механизмов, построенных по принципу «Зачем делать просто, если можно сделать сложно?». «Изобретения» эти были призваны «помогать» человеку в его повседневной жизни, однако выглядели они совсем не повседневно, поскольку собирались из самых непредсказуемых элементов. Так, например, прибор для автоматического мытья магазинных витрин состоял из последовательно задействовавшихся банановой кожуры, грабель, подковы, лейки, швабры, скотч-терьера, рекламного щита и пепельницы. Механизмы Руба Голдберга служили иллюстрацией к странной склонности человека добиваться минимальных результатов максимальными усилиями. «Есть два способа достижения цели – простой и трудный, – говаривал художник. – И вот что удивительно: большинство людей всегда выбирает именно тот, что сложнее».
22
Гамильтон Дэвид – режиссер, фотохудожник.
23
«Остин» (Austin) – знаменитое лондонское такси весьма консервативного вида, считающееся лучшим в мире. Появилось в 1949 году.
24
«Нью лук» (New Look) – главный стиль 1950-х годов, «новый взгляд» па образ женщины. Автор «нового взгляда» – французский кутюрье Кристиан Диор, отменивший широкие плечи и короткие юбки военной моды и вернувший женственность, романтичность и почти забытую элегантность.
25
Эдвардианский денди – франт времен Эдуарда VII (1841–1910), короля Великобритании и Ирландии (1901–1910).
26
Фрэнки – персонаж «Шоу ужасов Роки Хоррора».
27
Концепцию «пространства» как такового создавали и Демокрит, и Аристотель, и Эвклид, и Ньютон, и Эйнштейн. В данном случае, вероятно, имеется в виду концепция «жизненного пространства» Курта Левина (1890–1947), немецкого психолога, создателя теоретико-полевой концепции личности и группы в психологии.
28
«Блонди» («The Blondie») – американская вокально-инструментальная группа.
29
«Психо» (1960) – знаменитый фильм Альфреда Хичкока.
30
Англо-бурская война 1899–1902 годов.
31
Потерянное поколение – поколение, выбитое войной из привычной жизни, не умевшее или не захотевшее примириться с противоречиями окружающего их послевоенного мира. Основными чертами этого поколения были бездеятельность, гедонизм, преклонение перед успехом, заискивание перед богатством. Летописцем «потерянного поколения» стал Фрэнсис Скотт Фицджеральд с его романами «По эту сторону рая», «Прекрасные, по обреченные», «Великий Гэтсби», «Ночь нежна». «Пылающая юность» (1922) – один из романов того времени.
32
Протеже, особа, пользующаяся чьим-либо покровительством (фp.).