Именно в Голицыно Александр Фадеев и его помощники решили поместить редкий экземпляр писателя-возвращенца, чтобы начать создавать из него образец для подражания. Но сперва, сразу после торжественной встречи с духовым оркестром и перед отправкой в Голицыно, Куприных поселили на несколько дней в центре Москвы в удобной для них и для НКВД гостинице "Метрополь", где тогда жила также партийная элита не высшего эшелона и удравшие из своих стран лидеры компартий. Номера в "Метрополе" по известным причинам часто освобождались, жильцы исчезали.
Куприных прокатили по Москве. В прогулках вернувшегося классика сопровождали "молодые писатели", которые отслеживали каждый его шаг, каждый контакт. Он часто плакал, а больше молчал. Упрямился, не хотел делать, что его просили, но соглашался, если ему обещали стакан вина. В праздник Куприных провели на трибуны неподалеку от мавзолея и показали военный парад на Красной площади. Восторги писателя по поводу того, что он видел, регулярно печатали газеты, но неизвестно, выражал ли он эти восторги и в какой форме.
К приезду Куприных в Голицыно, как рассказывала мне Фонская, она сняла за счет Литфонда дачу с березками возле окон. Ее обставили казенной мебелью с инвентарными номерами. Заранее Фонская отыскала в Голицыне кухарку, которая знала и обязана была петь русские народные песни. Куприных повезли на автомобиле.
Погода была чудесная. С утра на площадке возле дома-мастерской репетировалась встреча. На волейбольной площадке выстроили роту из соседней войсковой части, которая отрабатывала троекратное "ура". За забором толпились любопытные прохожие. Простые советские писатели всегда ходили через черный ход, а по этому случаю оторвали гвозди и открыли дверь с террасы в сад. Журналист из "Комсомольской правды" Александр Чернов, сидя на ступеньках, набрасывал вопросы для интервью с классиком. Талантливую комсомолку-прозаика и красотку Анну Кальму, загоравшую в кустах в купальнике, прогнали для очистки горизонта от фривольностей. Об этом пожилая писательница рассказывала мне сама тридцать лет спустя.
Едва худой сгорбленный старик с прищуренными слезящимися глазами, поддерживаемый с обеих сторон, шатаясь, вылез из автомобиля, он, к удивлению представителей власти, вдруг бойко крикнул командиру роты, подготовленной для приветствия: "Здравия желаю, господин унтер-офицер!" "Он не господин, а товарищ командир", -- подсказали Куприну компетентные сопровождающие. Троекратное "ура" скомкалось. Из дома вынесли кресло и поставили на площадке.
До этого на политзанятиях красноармейцам вслух читали отрывки из Куприна и приказали заучить наизусть вопросы, которые следует задать писателю. Вопросы эти сразу отмела Елизавета Морицевна, сославшись на усталость писателя после дороги. Тогда командир роты, согласно сценарию, пригласил Александра Ивановича выступить в воинской части, где солдаты, все как один, любят его произведения. Тут опять Елизавета Морицевна ответила, что писатель сейчас нездоров и не выступит.
В гостиной дома-мастерской был накрыт стол с дымящимся самоваром. Гостей посадили на почетные места. "Как вам нравится новая советская родина?" -- задал первый вопрос представитель "Комсомольской правды". -"Ммм... Здесь пышечки к чаю дают", -- ответил Александр Иванович и, не обращая внимания на остальных, стал пить чай.
Поняв, что от странного классика ничего не добьешься, корреспондент стал спрашивать жену его, и сговорчивая Елизавета Морицевна отвечала за Александра Ивановича. Потом красноармейцы устроили во дворе русские пляски под гармошку, чтобы развеселить почетного гостя. А он захныкал и сказал, что устал и хочет спать. Серафима Ивановна поспешила отвести Куприных на снятую для них дачу.
Старики жили одиноко. До Москвы -- долго трястись в паровозной копоти. Куприн то и дело бредет к почтовому ящику, ждет писем из Парижа от дочери. Письма не доходят. Старик встает на колени возле деревьев, плачет и целует березки. После полудня Александр Иванович дежурит за калиткой на улице, ожидая, когда в соседней школе кончатся занятия. У проходящих мимо детей он просит тетрадки по геометрии. Он приносит их домой и перерисовывает квадраты и треугольники. Может, пытается вспомнить азы математики, которую зубрил в юности в кадетском корпусе?
Тяжело болен писатель был давно. К раку добавился глубокий склероз (возможно, это то, что сейчас называется болезнью Альцхаймера), и организаторы переезда с нетерпением выжидали удобного состояния больного. Когда симптомы стали более явными, служащие советского посольства в Париже начали действовать активно. Об этом свидетельствуют не только западные очевидцы событий, но и советские, вроде упомянутого выше репортера Чернова.
Любопытно, что так называемые интервью с Куприным, те, во время которых за него говорила Елизавета Морицевна, или другие, просто сочиненные в инстанциях, иногда печатались в виде статей, будто бы написанных самим возвращенцем. Куприн заявляет: "Я совершенно счастлив". Он благодарит советское правительство и кается, что недопонял преимущества новой власти своевременно. "...Я сам лишил себя возможности деятельно участвовать в работе по возрождению моей родины. Должен только сказать, что я давно уже рвался в Советскую Россию, так как, находясь среди эмигрантов, не испытывал других чувств, кроме тоски и тягостной оторванности". "Я остро чувствую и осознаю свою тяжкую вину перед русским народом", -- кается писатель. Какую вину? В чем? Все это писали за него -- для внутреннего употребления и для заграницы.
Куприн, который уже везде в печати именуется "патриотом социалистического отечества", то и дело твердит благодарности советскому правительству, взахлеб хвалит все, что увидел в СССР: города, заводы, дворцы, метро в Москве, проспекты, каких, конечно же, нет за границей, высокий уровень образования всех, включая домработниц.
Прохожие, судя по статье, на улицах дружно кричат: "Привет Куприну!" "Всех их радует то, что я, наконец, вернулся в СССР". В особом восторге Куприн от советских юношей и девушек. "Меня поразили в них бодрость и безоблачность духа, -- пишет последний могикан критического реализма о Москве 37-го года. -- Это -- прирожденные оптимисты. Мне кажется даже, что у них, по сравнению с юношами дореволюционной эпохи, стала совсем иная, более свободная и уверенная походка. Видимо, это -- результат регулярных занятий спортом".
Не шибко грамотный стиль, комсомольский оптимизм, дежурная политическая труха вместо наблюдений свидетельствуют, что Куприн такого ни написать, ни произнести не мог. Читаешь и думаешь: может, авторы этих интервью сознательно сочиняли для потомков пародийные тексты, не имея возможности сказать правду? Но, к сожалению, все было серьезно.
Куприн пишет, что привезенная из Парижа кошечка Ю-ю чувствует себя в Советском Союзе прекрасно, "вызывая бурный восторг детишек". "Даже цветы на родине пахнут по-иному, -- рассказывает классик. -- Их аромат более сильный, более пряный, чем аромат цветов за границей". Если он скучал по родине, то это можно было бы понять. Но следом из газеты вылезает аграрно-политический кукиш: "Говорят, что у нас почва жирнее и плодороднее". В очерках нет мыслей Куприна, в них отражены основные тезисы текущих речей товарища Сталина на тему "Жить стало лучше, жить стало веселей". Тосковал Куприн по России, а приехал в СССР.
Деньги, вложенные в переброс писателя из страшного мира капитала в светлое завтра, начали приносить политические проценты. Экранизируется купринский "Штабс-капитан Рыбников", в котором разоблачается японский шпион в Петербурге во время русско-японской войны, и газета печатает заявление писателя, что его рассказ "перекликается с современностью". Будто ставили кино, а об этом не догадывались.
Организаторы операции под кодовым названием "Куприн" отнюдь не считали свою работу завершенной. Вскоре Куприна убедили отправить письмо Ивану Бунину, рассказать, как хорошо живется в Советской стране, уговорить и его возвратиться из эмиграции. Правильное письмо было сочинено, и Куприн его подписал. Бунин на это письмо не ответил.
Проценты в актив агитпропа продолжали поступать долго и после смерти писателя. Был снят фильм "Гранатовый браслет", разоблачающий все, что надо. В январе 1986 года "Литературная газета" опубликовала воспоминания Валентина Катаева о беседах с вернувшимся Куприным. В.П.Катаев, приходится заметить, всегда вовремя оказывался возле классиков. Помните его воспоминания о Бунине? Они создавались в разное время, слоями. Ранний слой был -- "Бунин и я", средний слой -- "Мы с Буниным", последний -- "Я и Бунин". Столь же точны его философские беседы во время прогулок по Москве с Куприным, сочиненные полвека спустя.
Болезнь Куприна быстро прогрессировала. Поведение писателя было, как говорят психиатры, неадекватным. Его перевезли на арендованную дачу в Гатчину, под Ленинград, обещали вернуть дом. Библиотека Куприна в его Гатчинском доме после революции была разворована, и сейчас еще на черном рынке появляются раритеты с его подписью и дарственными надписями ему.
Болезнь Куприна быстро прогрессировала. Поведение писателя было, как говорят психиатры, неадекватным. Его перевезли на арендованную дачу в Гатчину, под Ленинград, обещали вернуть дом. Библиотека Куприна в его Гатчинском доме после революции была разворована, и сейчас еще на черном рынке появляются раритеты с его подписью и дарственными надписями ему.
Вернувшийся из-за границы всемирно известный автор оказался прочно отрезан от цивилизации. Он не сумел бы, даже если б мог, ни возмутиться, ни высказать слово, которое бы услышали на Западе.
Скоро Александра Ивановича торжественно похоронили. Организации, занимавшиеся живым Куприным, сдали его досье в архив и занялись другими эмигрантами. А миф было поручено докраивать творческим союзам. На Запад потекли статьи о счастливой жизни, которую увидел Куприн перед смертью, о его значении для социалистической культуры. За все эти измышления писатель ответственности не несет. Мертвые сраму не имут, а наш несчастный Фауст и по сей день расплачивается за сделку с Мефистофелем.
Через пять лет, весной 43-го, Елизавета Морицевна повесилась в Гатчине от голода, холода, тоски и бессмысленности существования.
Приказ -- считать классиком
Последующие полвека можно охарактеризовать как апофеоз советского куприноведения. К сожалению, с потерей не только чувства исторической реальности, но и простой стеснительности.
Перед возвращением Куприна из-за границы советская пресса вела себя сдержанно. Что если операция сорвется? Возьмет старик да заупрямится. "Правда" сообщила о выезде Куприна из Парижа 31 мая, когда его встретили в Москве. Пока Куприн был жив, авторы, писавшие о нем, как и компетентные органы, все же осторожничали: вдруг кто из иностранных журналистов, знавших Куприна много лет, опровергнет опубликованную чепуху. А в советских издательствах будто плотину прорвало: отдельные издания, дешевые и подарочные, рассказы для детей, избранные однотомники и собрания сочинений -- миллионные тиражи.
Из многочисленных монографий, посвященных Куприну, статей и комментариев к его сочинениям советский читатель знал, что Куприн дружил с основоположником соцреализма Горьким. Но не положено было знать, что Куприн порвал с Горьким и его издательством "Знание" из-за расхождения во взглядах, сочинил на него злую пародию, а сотрудничал с Арцыбашевым, печатался в журналах "Мир Божий" и "Русское богатство", которые противостояли марксизму.
В советских исследованиях доказывалось, что статьи Куприна времени революции выражали радость перемен. Но замалчивалось, что речь шла о февральской революции. Как бы забывалось, что его рассказы "Гатчинский призрак", "Открытие", "Старость мира" полны скепсиса. Не упоминалось, что Куприн был арестован большевиками и лишь по счастливой случайности, в отличие от Гумилева, избежал расстрела.
В предисловиях и послесловиях компетентных авторов непременно говорится о том, что покойный писатель, хотя и был талантлив, "часто заблуждался, но в конце концов пришел к единственно правильному решению, что только величайший гений социализма ведет к расцвету человечности в этом измученном противоречиями мире". И еще: "Он гневно восставал против врагов Октябрьской революции и вместе с тем сомневался в ее успехе и в ее подлинно народной сущности".
Оказывается, эмигрировал Александр Иванович по недоразумению: "Поступок этот был неорганичен для него, был случаен", в эмиграции он "почти бросил писать". Это все сочинил о Куприне достойный человек -- Константин Паустовский. Что греха таить, в отличие от героинь купринской "Ямы", советским авторам приходилось торговать не только телом, но и душой.
Из статей самого мастера, опубликованных на Западе, из воспоминаний его современников явствует, однако, что он "восставал" не против врагов Октябрьской революции, а против самой революции, утверждая, что, кроме бедствий, ничего она народу не принесла и не принесет.
Социализм виделся писателю серым существованием. "За счастье людей 33-го столетья, -- пишет он, -- нет никакого интереса разбивать голову". Проще говоря, Куприн за живого человека и против идеи насильно его осчастливить. Замысел Ленина только начинал реализовываться, а Куприн уже видел его суть: "Даже если эксперимент будет неудачным, если миллионы погибнут, а миллионы будут несчастны, он -- эта помесь Калигулы и Аракчеева -- спокойно оботрет нож о фартук и скажет: "Диагноз был поставлен верно, операция произведена блестяще, но вскрытие показало, что она была преждевременной. Подождем еще лет триста..."
Коммунизм для Куприна -- это "рай под заряженными ружьями". Именно из этого рая он бежал, а не просто по недоразумению "оказался на своей даче в Гатчине, отрезанным белыми от Петрограда". Именно осознав суть власти в городе на Неве, стал Куприн редактором антибольшевистской газеты "Приневский край". Эмигрировал не "в состоянии растерянности" и не "случайно", как написано в его советских биографиях, а вполне целеустремленно спасался от террора.
Лишь только Куприн отошел от революции, творчество его начало, писали критики, затухать. Его бранили за отсутствие "передового мировоззрения". А у него всю жизнь было отвращение к толпе. Революция для него -- бессмысленное движение массы людей, и больше ничего. Сразу после Октября он мягко заявил, что учение о диктатуре пролетариата "перешло в дело не вовремя". В одном он ошибся: считал, что новый порядок долго не продержится.
Эмиграционный период был малоплодотворным в творчестве Куприна, узнаем мы из советских исследований. "На чужбине писатель не создал ничего значительного, мучительно тосковал по России и постепенно осознавал свои ошибки".
А в действительности с 23-го по 34-й год Куприн издал шесть книг, написал пятьдесят новых рассказов и три большие повести, фактически романы. А еще его многочисленные статьи и эссе. Правда, в них прошлое России представляется не столь мрачным, как раньше. Но мы понимаем почему. Все познается в сравнении. Написанный в Париже дневник путешествий по Франции "Юг благословенный" демонстрирует нам стиль зрелого журналиста, каковым Куприн был с молодости, когда в начале века описал свой полет на одном из первых самолетов, едва не стоивший ему жизни, когда ради того, чтобы понять, что есть в жизни риск и страх, заходил с папиросой в зубах в клетку к тигру -- покурить.
Разумеется, в Советском Союзе публиковали ту часть творчества Куприна, которая "соответствовала". Недоступны были (хотя приводились выгодные цитаты) труды западных авторов о Куприне: Глеба Струве, Александра Дынника, Георгия Адамовича, Стефана Грэхема, Лидии Норд, Ростислава Плетнева, многочисленные мемуары о нем и западные издания, в которых он печатался.
Во время известной послесталинской оттепели либеральный журнал "Новый мир" высказался против догматизма в оценках Куприна (которыми не мог не грешить сам журнал). Но в период застоя критика снова принялась стыдить классика за реализм, далекий от последовательно революционной идеологии.
Впрочем, согласно Литературной энциклопедии 1966 года, Куприн уже дозрел до этой идеологии, потому что изобразил "яркий общественный протест против Молоха-капитализма" и выразил "восхищение героизмом вождей революции", хотя и опасался за судьбы культуры. А в статье "Русская советская литература как литература социалистического реализма" в третьем издании Большой советской энциклопедии Куприн просто был причислен к советским писателям и уже вместе с другими начал вести борьбу за коммунизм.
После развала Советского Союза живые умные писатели перестали вести эту борьбу, лозунги давно сняли. А мертвый бессловесный Куприн, получается, ведет. Я не удивился бы, если б следом за Пастернаком и Галичем его сделали бы членом Союза писателей. В конце восьмидесятых в Москве оставалось две организации, принимавшие покойников: Союз писателей и крематорий. Но вскоре и сам единый Союз писателей приказал долго жить.
Даже личная жизнь Куприна подгонялась под стандарты идеологических мифов. Он был человеком раздражительным, вспыльчивым и независимым во мнениях, невоздержанным на слово и дело. Без серьезного повода при гостях бросил горящую спичку на подол платья первой жены. К счастью, женщину спасли. От второй жены у него был ребенок, когда он еще не разошелся с первой.
Грешник, он не стеснялся приводить героинь своего романа "Яма" в приличное общество. Напившись, буянил, оскорблял, становился непредсказуем. Любил природу и -- любил травить кошку собаками. "Ему нужно было бы, -вспоминает Тэффи, -- плавать на каком-нибудь парусном судне, лучше всего с пиратами".
Еще во время войны и революции Куприн начал от тоски пить. Аркадий Аверченко писал о нем: "В таком виде не надо показываться на людях, а сидеть, спрятавшись, как медведь в берлоге". Многие годы Куприн страдал нашей несчастной российской болезнью, оживлялся, только выпив. Жена старалась давать ему не более стакана вина в день. Георгий Адамович называл это состояние Куприна смесью умудренности и старческого маразма. Периодами питие занимало классика больше политики (что литературоведами в штатском было учтено), ведь именно обещаниями выпивки и вымогали у него нужные подписи.