Эту историю можно было бы и не рассказывать, но главный ее смысл представляется очень важным: если такой высокопоставленный и титулованный аристократ был так сурово наказан за нарушение запрета на дуэли, то что же тогда говорить о таких малозначительных, по определению того же Жана-Кристиана Птифиса, «дворянчиках без гроша за душой», какими были прототипы главных героев Александра Дюма. Для них первое же столкновение со своими аналогами из роты мушкетеров кардинала явно стало бы и последним.
Атос, Портос и Арамис
Атос
Итак, мы уже знаем, что д’Артаньян — реальное историческое лицо. А Атос? А Портос? А Арамис? Эти имена кажутся вымышленными…
Прошло много лет, прежде чем Александр Дюма сделал признание. В литературном еженедельнике «Родная страна» («Le Pays Natal») в 1864 году он написал: «Меня спрашивают, когда именно жил Анж Питу, мы, мол, с ним не встречались… Это вынуждает меня сказать, что Анж Питу, так же как и Монте-Кристо, так же как Атос, Портос и Арамис, никогда не существовал. Все они просто признанные публикой побочные дети моего воображения».
Однако великий романист даже в редкие моменты искренности с трудом позволял себе делать до конца честные и полные признания. «Побочные дети моего воображения»… Это определение явно страдает неточностью. Прежде всего, если уж они «побочные дети», то их появлением на свет мы обязаны не автору «Трех мушкетеров», а уже известному нам господину де Куртилю, который упоминает в своем тексте Атоса, Портоса и Арамиса. Правда, в «Мемуарах господина д’Артаньяна» эти три человека остаются эпизодическими персонажами и исчезают по мере развития сюжета, а Дюма увлеченно продлевает их полное приключений существование вплоть до правления Людовика XIV.
Попробуем же разобраться в этом вопросе.
Как известно, в своем вступлении к «Трем мушкетерам» Дюма ссылается на якобы найденную рукопись, озаглавленную «Воспоминания графа де Ла Фера о некоторых событиях, происшедших во Франции к концу царствования короля Людовика XIII и в начале царствования короля Людовика XIV».
Дюма пишет:
«Можно представить себе, как велика была наша радость, когда, перелистывая эту рукопись, нашу последнюю надежду, мы обнаружили на двадцатой странице имя Атоса, на двадцать седьмой — имя Портоса, а на тридцать первой — имя Арамиса.
Находка совершенно неизвестной рукописи в такую эпоху, когда историческая наука достигла столь высокой степени развития, показалась нам чудом. Мы поспешили испросить разрешение напечатать ее. Такое разрешение, считаем своим долгом сказать это, было нам любезно дано».
Из дальнейшего повествования Дюма следует, что упомянутый граф де Ла Фер и есть Атос.
На самом деле, как и в случае с д’Артаньяном, существовал не один Атос, а три Атоса: реальный исторический персонаж, персонаж из сочинения де Куртиля и персонаж Александра Дюма.
Полное имя настоящего Атоса звучало так: Арман де Силлег д’Атос и д’Отвьей.
Родился он, по разным данным, где-то между 1615 и 1620 годами. Имя Атос он получил от названия деревушки Атос-Аспи, которую сегодня можно найти только на самой подробной карте Франции. Она расположена на правом берегу горной реки Олорон, недалеко от Совтерр-де-Беарн и Отвьея. Когда-то здесь был замок — в нем-то наверняка и родился Атос (к сожалению, замок этот не сохранился).
Первым известным членом семейства де Силлег был некий Тамонэ, известен и его сын Пейротон. Они вместе занимались, как бы сейчас сказали, бизнесом и в 1553 году скупили почти все земли в Отвьее.
Семейство медленно, но верно приобретало ореол благородства и сколачивало состояние: вначале де Силлеги назывались купцами, затем стали «монсеньорами». Этот последний титул, в частности, уже официально носил в 1597 году Пейротон де Силлег, звавшийся монсеньором д’Атос и д’Отвьей.
Этот Пейротон был дважды женат. От первого брака у него родился сын, названный Бертраном, от второго — еще трое детей, но нас, в контексте нашего повествования, они не интересуют. Нам важен Бертран де Силлег д’Атос и д’Отвьей, так как именно он женился на благородной даме Катрин де Монейн, a та родила ему сына Адриена, отца нашего героя.
В начале XVI века этот самый Андриен де Силлег д’Атос и д’Отвьей женился на мадемуазель дю Пейрэ, дочери купца и присяжного заседателя из Олорона и двоюродной сестре Жана-Армана дю Пейрэ де Тревиля. Да-да, того самого де Тревиля, командира королевских мушкетеров, хорошо известного любому, кто читал «Трех мушкетеров».
От их брака и появился на свет наш Атос. Он был вторым ребенком в семье, а его старшего брата звали Жаном.
Будучи младшим ребенком в семье, на что он мог рассчитывать, кроме как на карьеру в армии? И он, собственно, ни на что другое и не рассчитывал. Покровительство господина де Тревиля позволило ему в 1640 году поступить в элитную роту королевских мушкетеров. Было в то время Атосу примерно 20–25 лет. Тогда это была обычная практика: стоило кому-нибудь из тысяч безвестных «дворянчиков» зацепиться за сколько-нибудь заметную должность при дворе, как к нему тут же слеталась толпа его дальних и близких родичей.
К этому времени Атос получил типичное для тех времен образование: он научился прекрасно фехтовать и держаться в седле, разбирался в искусстве, в музыке и в соколиной охоте. В роте королевских мушкетеров Атос быстро показал свои способности и продемонстрировал всем свою отвагу.
Вот, собственно, и все, что нам известно об этом человеке. Известно также и то, что он умер очень молодым (по ряду свидетельств, его не стало 21 декабря 1643 года).
В свидетельстве о его смерти, занесенном в регистрационные книги парижской церкви Сен-Сюльпис, сказано:
«Препровождение к месту захоронения и погребения преставившегося Армана д’Атос и д’Отвьей, мушкетера королевской гвардии, дворянина из Беарна, найденного вблизи от рынка на Пре-о-Клер».
Формулировка этого лаконичного текста почти не оставляет сомнения, что бравый Атос умер вследствие тяжелого ранения, полученного на дуэли.
Как мы уже знаем, в то время дуэли были запрещены, а указанное место в самом дальнем конце предместья Сен-Жермен, где нашли тело Атоса, было излюбленным местом «встреч один на один». Кстати сказать, термин «встреча» был тогда почти официальным, и под ним подразумевалась непредвиденная стычка (в отличие от дуэли, которая специально подготавливалась). Нюанс заключался в том, что гордых дворян нельзя было осудить за «встречу», а вот дуэль с ясно установленным намерением наказывалась весьма строго.
Мастер шпаги Атос никогда не упускал случая показать свое умение. Видимо, одна из «встреч» и стала для него последней.
Как видим, все, что известно о настоящем Атосе, умещается в несколько строк.
Александр Дюма сделал из него человека знатного происхождения, дал ему прославленных предков, земли в Берри, замок и прошлое, полное тайн; он дал ему смерть через тридцать лет после реальной даты его гибели, в 1672 или 1673 году (в романе «Виконт де Бражелон»).
Версия Дюма широко известна: случилось несчастье, отец и старший брат Атоса погибли при весьма странных обстоятельствах. После этого Атос подал в отставку, чтобы взять на себя титул графа де Ла Фера и обязанности по дому. После этого он познакомился с Шарлоттой Баксон (Миледи) и женился на ней.
Кстати сказать, прототипом Миледи исследователи считают графиню Люси Карлайл, брошенную любовницу герцога Бэкингема, из ревности ставшую тайным агентом кардинала де Ришелье (подробнее о ней и ее роли в деле об алмазных подвесках, которую Дюма нашел в «Мемуарах» Франсуа де Ларошфуко, будет рассказано ниже).
А вот у де Куртиля в его «Мемуарах господина д’Артаньяна» есть просто Миледи (без фамилии).
У Дюма Атос раскрыл вероломство своей жены (она была заклеймена судом Французского королевства) и, как он сам рассказал д’Артаньяну, повесил ее (или, скорее, был уверен, что повесил).
Кстати сказать, эта история с лилией на плече (история графа де Ла Фера) также взята из одной из книг плодовитого де Куртиля («Mémoires de Mr. L.C.D.R.»), где нечто подобное происходит с отцом главного героя. Де Куртиль от имени графа де Рошфора рассказывает, что после смерти его матери отец решил жениться во второй раз. «Ему предложили несколько кандидатур из лучших парижских семей, но он захотел посмотреть на всех претенденток прежде, чем принять окончательное решение, а посмотрев, не нашел никого, кто бы ему понравился». В конце концов, его родственник-кюре, имевший репутацию святого человека, предложил ему одну красивую девушку, богатую и во всех отношениях достойную (у де Куртиля она якобы происходила из уважаемого семейства де ля Форс). После свадьбы счастье отца де Рошфора длилось примерно три недели, она полностью завладела его сердцем, и они предавались всевозможным ласкам. О том, что произошло дальше, де Куртиль от имени своего героя пишет следующее:
«Однажды мой отец почувствовал у нее на спине нечто такое, что показалось ему ненормальным. Он захотел посмотреть, что это такое, но она предпочла удалиться, не отвечая, а это вызвало у моего отца подозрения, которые еще больше возбудили его любопытство. Она попросила его не настаивать, сказала, что там нет ничего, достойного повышенного внимания, но мой отец не остановился и силой сорвал с нее рубашку. Сделав так, он увидел такое, что непременно рухнул бы наземь, если бы не лежал в этот момент. Он увидел ярко выраженный цветок лилии,{2} что тут же продемонстрировало ему, в какой степени он заблуждался в отношении ее благочестия. Она попыталась вернуть ему все те ласки, которые успела от него получить, но он сделался невосприимчивым к подобного рода отвлекающим маневрам. В один миг к нему вернулось чувство реальности, и он воскликнул: — Бесчестная, вас следовало бы повесить, и, клянусь, если мне не отдадут должное, я собственными руками убью вас!
Потом он быстро вскочил, нашел кюре и высказал ему все, что в то момент подсказала ему его ярость».
После всей этой истории Атос Александра Дюма отказался от титула и поступил на службу к господину де Тревилю. Далее он участвовал в приключениях вместе с другими мушкетерами между 1625 и 1628 годами, участвовал в казни Миледи и оставался под командованием д’Артаньяна, как пишет Дюма, «до 1631 года, когда, после поездки в Турень, он оставил службу под тем предлогом, что получил небольшое наследство в Русильоне».
В романе «Двадцать лет спустя» Атос, которого Дюма сделал старшим из своих героев-мушкетеров, предстает перед нами в следующем виде:
«Странное дело! Атос почти не постарел. Его прекрасные глаза, без темных кругов от бессонницы и пьянства, казалось, стали еще больше и еще яснее, чем прежде. Его овальное лицо, утратив нервную подвижность, стало величавее. Прекрасные и по-прежнему мускулистые, хотя и тонкие руки, в пышных кружевных манжетах, сверкали белизной, как руки на картинах Тициана и Ван Дейка. Он стал стройней, чем прежде; его широкие, хорошо развитые плечи говорили о необыкновенной силе. Длинные черные волосы с чуть пробивающейся сединой, волнистые от природы, красиво падали на плечи. Голос был по-прежнему свеж, словно Атосу было все еще 25 лет. Безупречно сохранившиеся прекрасные белые зубы придавали невыразимую прелесть улыбке».
В 1648 году его уже можно видеть отцом Рауля де Бражелона, родившегося от встречи (датированной 1633 годом, вероятно, во время поездки в Турень) с герцогиней де Шеврёз. Он сражался сначала против Мазарини, потом участвовал в попытке (1649 год) мушкетеров спасти короля Карла I Стюарта от его трагической участи. В конце книги мы видим его поручающим д’Артаньяну Рауля и возвращающимся в Бражелон. Но его романтическая судьба не завершена: мы встречаем его в «Виконте де Бражелоне», там он не пережил смерти Рауля и умер чуть позже Портоса.
Но все приключения, отнесенные Дюма к жизни Атоса после 1643 года, — чистая фантазия. Атос не был ни супругом Шарлотты Баксон (она же графиня де Ла Фер, она же леди Винтер, она же баронесса Шеффилд), ни активным участником Фронды, ни возлюбленным герцогини де Шеврёз, ни тем более отцом романтичного Рауля де Бражелона.
Несмотря на огромное количество «де», так впечатливших Дюма (чего стоят, например, такие характеристики — «родовит, как император» или «он не был таким аристократом, как Атос, чтобы пред ним могли открыться двери знатных домов»), потомственным аристократом Атос не был. Его предком был состоятельный буржуа, который титул попросту купил. К графу де Ля Феру настоящий Атос тоже не имел никакого отношения, хотя такой граф, несомненно, существовал.
Атос не был братом Портоса и Арамиса, как это утверждает де Куртиль, но он действительно был их очень дальним родственником. Удивительно, но и Портос с Арамисом — это также вполне реальные персонажи.
Портос
Мессир Портос, а точнее — Исаак де Порто, происходил из беарнской дворянской протестантской семьи. Его дед Абрахам де Порто в 1590 году был распорядителем обедов (тогда это называлось «офицер кухни») при дворе короля Наварры Генриха IV — так что волчий аппетит литературного Портоса, можно сказать, имеет исторические корни. Его отец, также носивший имя Исаак, служил старшим нотариусом в Беарне. По некоторым данным, он был секретарем короля, то есть весьма важной персоной. Он активно скупал поместья и кончил тем, что получил дворянский титул. После этого он женился на мадемуазель де Броссе и имел от нее дочь Сару.
Овдовев, в 1612 году он сочетался вторым браком с Анной д’Аррак, дочерью Бертрана д’Аррака из Гана и Розетт дю Коломе. Анна принесла ему полторы тысячи ливров приданого. Став богатым землевладельцем, отец нашего героя пользовался покровительством благородного герцога де Ла Форса, королевского наместника в Беарне.
Известно, например, что в 1619 году Исаак де Порто выкупил за 6250 франков у Пьера де л’Эглиза сеньорию Камтор. В 1654 году поместье было продано — на этот раз за 7000 франков — Франсуа д’Андуану.
Наш Порто (он же литературный Портос) был младшим из троих детей Исаака де Порто; старше его были брат Жан и сестра Жанна, вышедшая в 1635 году за Давида де Форкада, сеньора де Домек де Донжен.
По сохранившимся записям историки знают дату и место крещения нашего героя — город По, 2 февраля 1617 года. Обычно в то время детей крестили на третий день после рождения, таким образом, можно предположить, что он родился в понедельник, 30 января 1617 года. Имя Портос, кстати, ему дал не Дюма, а де Куртиль, который совершенно справедливо посчитал, что Портос будет лучше, чем Порто, сочетаться с именами Атос и Арамис. А вот был ли реальный Исаак де Порто мушкетером — большой вопрос. Историкам, похоже, вообще мало что известно о начале его военной карьеры; гораздо больше сведений о его старшем брате, Жане де Порто. Некоторое время тот был инспектором войск и артиллерии в Беарне, а затем стал секретарем при Антуане де Гише, герцоге де Граммоне (в романе Дюма «Десять лет спустя» другом виконта де Бражелона становится граф де Гиш — сын того самого де Граммона). Кстати сказать, в 1670 году именно герцог де Граммон объявил о смерти «месье де Порто», то есть Жана де Порто.
Что касается Исаака де Порто, или Портоса, то он начал службу, поступив кадетом во Французскую гвардию господина дез Эссара. Франсуа дез Эссар был братом жены господина де Тревиля, который и дал нашему герою рекомендацию. Он служил в этой роте, когда в 1640 году в нее же поступил и д’Артаньян.
Как мы уже знаем, реальный д’Артаньян (он же Шарль де Батс де Кастельмор) прибыл в Париж пешком и первым, с кем ему удалось там познакомиться, был Исаак де Порто. Потом была кровопролитная «встреча» с гвардейцами кардинала, а потом д’Артаньян был направлен в роту дез Эссара. Вместе с Исааком де Порто они служили в ней до 1643 года. Почти наверняка они вместе воевали против испанцев. Де Куртиль описывает эти кампании очень подробно, но трудно сказать, что из его рассказа является вымыслом, а что — нет.
После окончания траура по умершему в 1643 году Людовику XIII был произведен новый набор в королевские мушкетеры. В числе счастливцев оказался Исаак де Порто (историк Жан-Кристиан Птифис, впрочем, утверждает, что «о его вступлении в мушкетеры ничего не известно, и можно задать себе вопрос, вступал ли он вообще в эту роту»). При этом д’Артаньян остался под началом дез Эссара.
Короче говоря, если Исаак де Порто и стал мушкетером, то лишь в 1643 году, то есть в год смерти Армана д’Атоса, а быть мушкетерами одновременно все четыре романтических героя Александра Дюма никак не могли.
После этого следы Исаака де Порто теряются: доподлинно неизвестно, что с ним стало и когда он умер. Вероятно, он досрочно вышел в отставку и уехал в Гасконь. Возможно, это было следствие полученных на войне ранений. Вроде бы в 50-х годах он занимал незаметную должность хранителя боеприпасов гвардии в крепости Наварранс, а подобную должность обычно давали недееспособным военным.
Как видим, не было ничего общего между реальным де Порто и Портосом Александра Дюма. Дюма сделал Портоса верным товарищем, простым и чистосердечным. Сильный и добрый, он, однако, без особой щепетильности оставил службу после осады Ла-Рошели и женился в следующем году на вдове мэтра Кокнара, прокурора Шатле, что быстро сделало его наследником состояния в восемьсот тысяч ливров.
В романе «Двадцать лет спустя» в 1648 году мы находим Портоса в его владениях. Он называет себя господин дю Валлон де Брасьё и де Пьеррфон. Он богат; его беспокоит одно — желание быть бароном. Он решает помогать д’Артаньяну, который втягивает его в гражданскую войну и в поездку в Англию. В конце романа он получает желанный титул и возвращается в Пьеррфон. Но, как и у Атоса, его путь на этом не заканчивается, мы встречаем его в «Виконте де Бражелоне», где он погибает, раздавленный, под тяжестью огромной скалы.