Смерть Клеопатры. Жан Андре Риксьен. 1874 г.
Клеопатра возвращается во дворец и на похоронах Антония идет, как «трагическая и жалкая тень» (так ее описал современник) во главе похоронной процессии. Октавиан входит в город, и она без сопротивления сдается ему. Во всяком случае, без сопротивления традиционными средствами – свое самое опасное оружие она еще пытается применить, на него вся надежда. Она с надеждой ждет, будет ли ей предоставлен последний шанс, и тут судьба на ее стороне – Октавиан лично ее посещает. Клеопатра встречает его полностью готовая к этой последней битве, обаятельная и прекрасная, как всегда. Или уже не как всегда – тридцать восемь лет, четверо детей, с матчастью уже проблемы, а это уменьшает силу любого оружия. Особенно с учетом конкретного противника, человека холодного, расчетливого и рассудочного, который пытается в политике вообще обойтись без каких-то чувств и эмоций. Октавиан вежлив и обходителен, он поднимает царицу, отводит ее на ложе, но всего лишь садится рядом, в изголовье – не более того. Он успокаивает ее, говорит, что проявит к ней всю возможную в данных обстоятельствах милость. Что он считает возможным – не говорит, хотя Клеопатра начинает надеяться. Но влюбленный в нее римский офицер Корнелий Долабелла (влюблялись в Клеопатру быстро, просто Октавиан был человек особенный) сообщил ей правду – через три дня ее отправят в Рим, чтоб во время триумфа Октавиана она прошла в цепях. У нее не остается выбора. Вскоре Октавиан получает от нее письмо с жалобами на его жестокое решение и просьбой похоронить ее рядом с Антонием. А Клеопатру находят в ее опочивальне мертвой, рядом лежат две мертвые служанки из самых близких. На ее теле обнаружили следы от легкого укуса, а незадолго до ее смерти ей принесли корзину инжира – большинство считают, что именно в этой корзине скрывалась ядовитая змея, скорее всего коралловый аспид, которым Клеопатра и воспользовалась. Кто же тогда убил служанок – змея вряд ли прикончила бы троих? Некоторые говорят, что яд она держала в полой головной шпильке. Может быть, змея досталась Клеопатре, а шпилька – служанкам? Какая, в сущности, разница? Все равно на картинах и в кино будут изображать именно змею – это гораздо красивее. Так что все, что осталось Октавиану для триумфа, – это позолоченная кукла, изображающая Клеопатру, которую и проволокли за его колесницей. С детьми Клеопатры Октавиан обошелся по-разному. Цезариона, родного сына его дяди, двоюродного брата, он велел казнить, пощадить не захотел или не смог – он был готовым знаменем любого восстания против Октавиана, причем уж точно не с меньшими правами, чем сам Октавиан. А детей Клеопатры от Антония он отвез к своей сестре, вдове Антония, и та их воспитала – ведь это были ее пасынки и падчерица. Дочка потом вышла замуж за мавританского царя, сыновья вроде бы умерли в ранней юности – сведений о них не сохранилось.
Смерть Клеопатры. Дюла Бенцур. 1911 г.
Саму Клеопатру Октавиан велел похоронить в ее гробнице и велел достроить ее за свой счет. Вот и все.
Вот такое это грозное оружие – секс. Выставляет не особо привлекательных дамочек суперзвездами, лишает критичности и разума могущественных людей, прославленных на весь мир, заставляет их забыть о своих прежних привязанностях, долге перед отечеством и личных обязательствах, искажает их зрение, делает избирательной память, склоняет к невероятной и ничем не оправданной щедрости, затуманивает разум, заставляет унижаться, опрощаться и срываться с тормозов по мановению мизинчика умело владеющего этим оружием воина. Добыть им можно очень многое, вплоть до царской власти, а уж о власти над конкретным человеком даже говорить не стоит – это проще простого. Самое его страшное свойство в том, что тот, против которого это оружие применяют, иногда даже не понимает этого – ему кажется, что все хорошо, даже прекрасно, а о том, что он стал орудием в чужих руках, он и представления не имеет. Правда, есть у него и недостатки – в первую очередь то, что это оружие для сражения один на один, массовое его применение резко уменьшает его опасность. Плохо и то, что почти невозможно предсказать, когда оно вдруг затупится и утратит силу. Вот Клеопатра не смогла заметить этого момента, и все ее прежние успехи пошли прахом. Почему это так? Может быть потому, что это на самом деле и не оружие вообще? Просто не все об этом знают… Но все равно оно есть. И именно благодаря ему страшная это сила – роковые женщины! Захотят они повернуть целую державу на опасный путь – и вроде не сыскать никакого спасения, разве нет? Ой ли – иногда можно что-то сделать: если власть попавшего под их чары не безгранична, если он не волен в любом своем безумстве, ему могут помочь одуматься. Но об этом – следующий рассказ.
Любовь дороже лошади
Никаких сомнений нет: Англия в годы Второй мировой была одной из ведущих держав антигитлеровской коалиции. Она придерживалась такой позиции всегда, даже в тяжелые дни второй половины 1942 года, когда единственным кусочком земли материковой Европы, сражающимся против Гитлера, был принадлежащий ей Гибралтар, все шесть с половиной его квадратных километров. Все слои английского общества в поддержке этой позиции были едины, и даже представить себе, что возможен переход Британской империи на другую сторону, смешно и нелепо. Правильно? Давайте поглядим на предшествующие войне события чуть более пристально…
Может ли король жениться по любви?
Эта история, конечно, в наши учебники не попала, но в новейшие времена о ней говорили и писали довольно много. Но вот видят ее обычно как-то слюняво-романтически – в духе известной песни, которая, спасибо Алле Пугачевой, у нас уже чуть ли не в подкорке сидит. Небось никто не знает о ее герое, короле Луи Втором, что он действительно существовал, причем не в одном экземпляре. Был Louis II le Begue, Людовик Заика, французский король, вроде подходит – ленив, бестолков, по характеру совершеннейшая тряпка, и с первой супругой, Ансгардой Бургундской, в итоге развелся, что и следовало ожидать при таком способе устройства личной жизни. Но и его дядюшка, Людовик II Немецкий, – тоже формально Луи II, вот только с женой вроде не ссорился. И Людовик II Венгерский, погибший двадцатилетним в битве с турками при Мохаче, для французов по определению Луи Второй, хотя для венгров он как раз Лайош (ну, у венгров даже Александр Македонский зовется Надь Шандор, они даже античных знаменитостей мадьяризируют) – правда, вряд ли это он, его жена, Мария Австрийская, вроде и умница была, и красавица, и мужу хорошо помогала, да не спасло это его в тогдашней совершенно пиковой для Восточной Европы ситуации, где турки что хотели, то и делали… Впрочем, смысл у песни все равно один и тот же – «но что ни говори, жениться по любви не может ни один, ни один король!». Не может, и все тут! А если может, то дорого за это платит – мол, об этом и весь спич…
Ах, дорогие мои, не надо о королях столь пессимистично – бывают и в королевских семьях счастливые пары. Правда, чаще всего с любящими супругами случается какая-то пакость. То Мария-Антуанетта, с которой Людовик XVI Французский пылинки сдувал, заживет так весело, что немалую часть вины за Французскую революцию следует списать на ее покровительство бездельникам, расточителям и титулованным тупицам. То китайский император Сюаньцзун так полюбит прекрасную Ян Гуйфэн, что отдаст правление империи на откуп ее алчной родне, из-за чего империя утонет в хаосе мятежей, а ее саму голодные гвардейцы, которых ее экономный братец держал на половинном пайке, повесят на грушевом дереве, а потом втопчут ее тело в песок копытами своих коней, причем вместе с её (и императора!) малолетними детьми. То великий завоеватель Сулейман Кануни так влюбится в украинскую полонянку Настю Лисовскую, более известную нам под вымышленным именем Роксолана, что прикончит по ее наущению кучу собственных детей и внуков, чтоб посадить на престол империи ее сыночка-алкоголика (для мусульманского правителя черта особенно полезная!) – в начале книги об этом говорилось достаточно подробно. В общем, невольно задумаешься, стоит ли в королевских семьях думать о супружеской любви, если из-за нее государство так трясет. Не подтверждает ли это наличие в популярной песенке некой сермяжной правды?
Боюсь, что не только в любви здесь дело. Присмотритесь – во всех перечисленных случаях любимая супруга начинала совать нос не в свою сферу компетенции. Была королевой, а играть хотела как король – чтоб каждое нападение на нее считалось угрозой матом и дополнительно осуждалось за непристойность. Да еще и ходить желала по всей доске, и по горизонтали, и по вертикали, и по диагонали. Все это плоды невежества, незнание истории шахмат, согласно которой королева только через клеточку и ходила, а носиться от a1 до h8 начал уже ферзь, по-персидски аль-фирзан, на наши деньги премьерминистр. А связывают такое повышение мощи этой фигуры европейские историки шахмат с Изабеллой Кастильской, которая в объединившейся Испании имела явно не меньше власти, чем ее супруг Фердинанд Арагонский, – кстати, по времени совпадает, действительно именно тогда изменились в этой части правила игры. В принципе, Изабеллу можно понять, в своей Кастилии она была никакая не королева, а самый настоящий король, как и Фердинанд в своем Арагоне – вот и решили править совместно в объединенной после их брака Испании. Но в итоге ничего хорошего не вышло, и Изабелла не только создала всемирную империю, отправив в плаванье Колумба, но и заложила под нее уничтожившую ее мину, учредив инквизицию. Об этом, кстати, мы поговорим чуть позже.
Боюсь, что не только в любви здесь дело. Присмотритесь – во всех перечисленных случаях любимая супруга начинала совать нос не в свою сферу компетенции. Была королевой, а играть хотела как король – чтоб каждое нападение на нее считалось угрозой матом и дополнительно осуждалось за непристойность. Да еще и ходить желала по всей доске, и по горизонтали, и по вертикали, и по диагонали. Все это плоды невежества, незнание истории шахмат, согласно которой королева только через клеточку и ходила, а носиться от a1 до h8 начал уже ферзь, по-персидски аль-фирзан, на наши деньги премьерминистр. А связывают такое повышение мощи этой фигуры европейские историки шахмат с Изабеллой Кастильской, которая в объединившейся Испании имела явно не меньше власти, чем ее супруг Фердинанд Арагонский, – кстати, по времени совпадает, действительно именно тогда изменились в этой части правила игры. В принципе, Изабеллу можно понять, в своей Кастилии она была никакая не королева, а самый настоящий король, как и Фердинанд в своем Арагоне – вот и решили править совместно в объединенной после их брака Испании. Но в итоге ничего хорошего не вышло, и Изабелла не только создала всемирную империю, отправив в плаванье Колумба, но и заложила под нее уничтожившую ее мину, учредив инквизицию. Об этом, кстати, мы поговорим чуть позже.
Есть некоролевские имена?
А все потому, что король на то и король, что он самый главный, а абсолютная власть – как национальность – через постель не передается. Кто мог в этом усомниться? Разве что будущий король Англии Эдуард VII, который на вопрос своего наставника «Кто же все-таки главнее короля?» продемонстрировал одновременно и свои недостаточные познания в богословии, и непозволительную осведомленность во вредных принцу азартных играх, ответив: «Туз!» Надо же было так оскандалиться! Может быть, имя его подвело? Есть же имена, несчастливые для королей. Семь шотландских королей Дональдов погибли насильственной смертью.
Из всех французских Генрихов только Первого не убили – то ли женитьба на Анне Ярославне его уберегла, то ли была сочтена достаточным наказанием, поди разбери… А каково приходилось византийским императорам по имени Никифор? Из черепа Никифора Первого болгарский хан Крум сделал чашу для пиров; Никифора Второго убил его сменщик Иоанн Цимисхий, которого провела в императорскую спальню лично императрица Феофано; Никифора Третьего свергли и постригли в монахи, после чего византийский истэблишмент справедливо решил, что ради удовольствия подчиняться именно императору Никифору не стоит терпеть неприятности в ходе государственных переворотов, и больше никаких императоров Никифоров византийский престол знать не знал и видеть не видел.
Есть и несчастливое для королей Англии имя – Ричард, что не король Ричард – то сплошные неприятности. Ричард Первый, который Львиное Сердце, рыцарем был классным да и менестрелем весьма небесталанным, а вот повелитель и руководитель оказался совершенно никакой: Крестовый поход провалил, в Англии почти что и не бывал, выкачивая из нее любыми средствами деньги для своих военных авантюр, и в итоге погиб от случайной стрелы в пустяковом сражении за маловажный замок – чего уж тут хорошего? Ричард II, сын легендарного Черного Принца, оказался деспотичным, расточительным, легковерным и настолько напакостил крупнейшим английским феодалам, да еще и близкой родне, что вызвал всеобщую ненависть и угодил в темницу замка Понтефракт. Через недолгое время его там и прикончили, чтоб решить раз и навсегда вопрос, удастся ли сторонникам Ричарда его освободить. А что до Ричарда III, то он процарствовал всего два года и погиб в битве с войсками свергнувшего его Генриха Тюдора, а потом слуга лорда-камергера Елизаветы Тюдор, некто Уильям Шекспир, о нем такую пьесу написал, что не всем понятно, как такого изверга земля носила. Успокойтесь, вся эта классика есть типичная протюдоровская пропаганда, верить этому почти так же смешно, как принимать всерьез мнение Ясира Арафата об Израиле, но факт остается фактом – все короли Ричарды принесли Английской державе очень мало добра и своей смертью не помер ни один. А что там с Эдуардами?
В том-то и дело, что однозначно не скажешь. Если вынести за скобки трех донорманнских Эдуардов, Старшего, Мученика и Исповедника (о них-то ничего особо плохого не говорят, по прозвищам видать), трое Эдуардов были вполне ничего. Эдуард Первый, Длинноногий, скажем, Шотландию победил и Уэльс завоевал. Чтоб валлийцы не очень бунтовали, он обещал, что их будущий владыка будет рожден в Уэльсе и не будет понимать ни словечка ни по-норманнски, ни по-саксонски, а когда те согласились, поставил принцем Уэльским своего новорожденного сына, который и родился только что в недавно захваченном валлийском замке Карнарвон, и, конечно же, ни на одном языке не говорил ничего, кроме «агу-агу» (с тех пор наследник британского престола и носит титул принца Уэльского – чтоб валлийцы, боже упаси, не отделились по нынешней моде). Эдуард Третий разбил французов при Креси и Пуатье. Эдуард Седьмой, наоборот, с вековой враждой англичан и французов покончил исключительно личным обаянием, тактом склонил французов позабыть столетия взаимных шпилек и насмешек и тем самым заложил основание Антанты, без которой алчный Вильгельм Второй превратил бы Европу в немецкое подсобное хозяйство задолго до Гитлера.
Однако же был и Эдуард Второй, который для работы в должности короля был совершенно профнепригоден – мало ему было заячьей храбрости, ослиного упрямства и полководческого дарования домашней кошки, так еще и сексуальная ориентация у него для тех времен была ну совершенно некоролевская, что в итоге и привело его к свержению и ужасной смерти. Да и Эдуардом Четвертым не сильно похвастаешься – бабник, алкаш и патологический обжора, не доживший до сорока двух лет, что при таком отношении к здоровому образу жизни неудивительно. Еще два короля Эдуарда не успели даже приобрести какую-нибудь репутацию, хорошую или плохую, – сына неудачника Эдуарда Четвертого прикончил уже упомянутый Ричард Третий, а сына монстра Генриха Восьмого отправил в могилу то ли унаследованный от папочки сифилис, то ли подосланная знахарка, вздумавшая полечить его лошадиной дозой мышьяка. Для средневековых королей соотношение не такое уже и скверное. Так что когда Эдуард Альберт Христиан Георг Эндрю Патрик Дэвид Виндзор, принц Уэльский, стал выбирать себе тронное имя, он спокойно остановился на Эдуарде, хотя для родных и друзей всю жизнь был Дэвидом – противопоказания были сочтены незначительными. Вот о нем, точнее, о его невероятном романе, и пойдет дальше речь.
Воспитывать ли короля в строгости?
Буквально с начала жизни ему крупно не повезло – и папочка его, король Георг V, и мамочка, немецкая принцесса Виктория Мария Тек, придерживались во взглядах на воспитание детей чисто германских понятий, в которых идеалом был орднунг, а средством – бефель (русские слова «порядок» и «приказ» будут менее точны). В сущности, какие эти Виндзоры англичане? Типичные немецкие принцы, Саксен-Кобург-Гота, во время войны быстро переименовавшиеся в Виндзоров по тем же причинам, что и Санкт-Петербург в Петроград. Вот и воспитывали деток чуть менее строго, чем гренадеров в казармах Фридриха Великого, поскольку нравы за полтора столетия малость смягчились, но без существенных отличий. Никто не смел сказать Георгу V, что он запугал своего сына до полной забитости, а если бы посмел – он ответил бы своим любимым высказыванием на этот счет: «Мой отец боялся своей матери, я боялся отца, и провалиться мне на этом месте, если мои дети перестанут бояться меня!» Вот ребенок и вырос нервным, слабеньким и запуганным. Наверное, ему было очень несладко в Осборнской Морской школе и Королевском Дартмутском Морском корпусе, где он постигал премудрости морской службы так, как принято у Виндзоров, – обычным кадетом без тени привилегий, на такой же койке в казарме, как и все. Принцу Уэльскому там обычно не легче, чем прочим, а тяжелей – мало кто из сокурсников откажется от возможности через много лет в кругу друзей за кружкой пива вспомнить как бы между прочим: «А, наш король… Дал я ему как-то в ухо – он так и полетел вверх тормашками!» А нашего героя сокурсники прозвали Килькой, и с таким прозвищем стало ему жить еще вдвое хуже, это ж каждому понятно!
Королева Мария
Чтоб перестать быть Килькой хотя бы в собственных глазах, он геройствовал как мог в рамках дозволенного – вот его братцу Альберту даже в Ютландском бою, самом большом эскадренном сражении Первой мировой, довелось участвовать! А ему фельдмаршал Китченер на просьбу дозволить отправиться на фронт, подкрепленную напоминанием о том, что у него еще четыре брата и если что случится, найдется кому на престоле сидеть, с солдатской прямотой ответил, что оно и верно, но ведь можно еще и в плен угодить, а это может обойтись Англии и подороже. Когда же Килька все-таки добился разрешения выехать в экспедиционный корпус и там не упускал ни одного случая выбраться на передовую или навестить раненых в госпиталях, армейский фольклор обогатился присказкой: «После ураганного огня германцев жди еще и принца Уэльского». Кстати, он блестяще водил автомобиль, пока папа-король не написал ему, что мама волнуется, после чего вождение пришлось оставить. Он попробовал стать пилотом, вполне прилично освоил самолет – опять кто-то стукнул родителям и его летная карьера стремительно закончилась. Увлекся игрой в конное поло – кто-то угодил ему мячом в глаз, и немедленно последовал высочайший запрет и на это безумно опасное занятие. В общем, из всех его рискованных увлечений родители оставили без своего вмешательства только попойки – возможно, как освященные многовековой традицией. Действительно, и Вильгельма IV, предшественника его прабабушки Виктории, только добродетельная супруга Аделаида удерживала от беспрерывного делирия, его предшественник Георг IV явился пьяный в дым на собственную свадьбу, а уж о том, как в молодости закладывал за воротник герой Азенкура Генрих V, даже у Шекспира помянуто, – может, королям и полезно? Из мужских занятий отец поощрял только охоту на фазанов, потому что они не могут отстреливаться, да и клюются слабо. Во время одной из таких охот они на пару перебили 4000 фазанов, после чего Георг V даже заметил сыну, что они, пожалуй, несколько увлеклись. Действительно многовато – если убивать одного фазана в 10 секунд, это больше 11 часов беспрерывной пальбы, неужели такое возможно?