Мы сегодня не устаем повторять, что хотим научиться жить в свободном, демократическом обществе. Но в Доме актера на "посиделках" без такого общества ничего нельзя было бы сделать. Ни-че-го! Я в этом уверен. Может быть, потому они и устраивались один-два раза в сезон, не чаще. И каждый мечтал попасть сюда даже больше, чем на встречу Нового года. Потому что Новый год - сам по себе праздник. Его можно отметить и дома, и в другом месте. А вот "посиделки", что бывали в Доме актера, "на вынос" не получались, хотя попытки такие предпринимались. Видимо, нужны были именно эти люди и именно эти стены. И конечно же, Шура!
Александр Анатольевич! Не беру тайм-аут и несусь дальше, пока ты меня не перебил.
ОТ "ПОСИДЕЛОК" К "ТЕАТРАЛЬНЫМ ВСТРЕЧАМ"
В конце пятидесятых - начале шестидесятых годов начались телевизионные трансляции из Дома актера. Самая первая передача - творческий вечер Акакия Хорава и Акакия Васадзе, его вел Павел Александрович Марков. Потом были и другие.
Телевидение в те годы только-только становилось на ноги. Еще не построили "Останкино"; не хватало студий на Шаболовке, но уже появилась вторая программа. Потребность в хороших внестудийных передачах день ото дня росла. К тому же две сотрудницы Дома актера, Ира Резникова и Маша Воловикова, перешли работать на телевидение и стали уговаривать Галину Викторовну Борисову и Ширвиндта придумать что-нибудь вроде "посиделок", тем более что родившийся в те годы интимный "Голубой огонек", отдаленно напоминавший "посиделки", пришелся многим по душе.
И Борисова, и Ширвиндт, и Эскин отнеслись к этим предложениям настороженно. Им казалось, что телевидение разрушит атмосферу свободы и особого таинства, свяжет всех и все по рукам - речь шла не о записи, но о прямой трансляции, где ничего поправить невозможно. А ведь в Москве в ту пору уже было около ста тысяч телевизоров! Кому хотелось опозориться на весь город? Да и не ясно было, соберутся ли на "посиделки" гости, если узнают, что их зовут не отдыхать, а работать.
Но вот телевидению все же удалось договориться с Михаилом Ивановичем Жаровым - хотелось устроить "посиделки вокруг него". Без всякого внешнего повода, просто так: "В гостях у Михаила Жарова". Передача под этим названием и положила начало "Театральным встречам".
Расчет был сделан верно: ну кто откажется от визита к Жарову? А телевизионные камеры, если их установить до начала встречи, никому помешать не смогут, тем более актерам. Лишь бы Михаил Иванович на правах хозяина с самого начала взял инициативу в свои руки.
Конечно, как всегда, был предварительный сговор. Каждый знал лишь свой сюжет и место, когда он активно вступал в действие или в диалог. Поэтому всем все было интересно, то есть использовался все тот же принцип, что лежал в основе любых "посиделок". Никаких инсцениро-вок не разрешалось. Случаи из жизни пересказывались своими словами. Пели тоже честно, без фонограмм. А если и "жульничали", то тут же сами себя разоблачали. Скажем, Жаров только открывал рот, а пел за него молодой Николай Сличенко, как это и было в фильме. Но Михаил Иванович сразу же его представил, и все расхохотались.
А вот Михаил Михайлович Яншин пел действительно сам в окружении любимых и любивших его актеров цыганского театра "Ромэн". Кадры эти, к счастью, сохранились, ибо те "Театральные встречи" чудом удалось снять с кинескопа, а затем перевести на негорючую пленку.
Но не все, кто пришел в гости к Михаилу Ивановичу, должны были что-то делать. Скажем, Софья Владимировна Гиацинтова и Серафима Германовна Бирман с нескрываемым удовольст-вием слушали других, не испытывая при этом никаких неудобств. Опять-таки потому, что "посиделки" приучили своих завсегдатаев вести себя просто и естественно, что документально и зафиксировала камера. Искренне смеющиеся в гостиной люди, заинтересовавшиеся по-настоящему тем, что они видят и слышат здесь, для общей атмосферы важны ничуть не меньше, чем те, кто поют и рассказывают забавные истории.
После Жарова мы были в гостях у Леонида Осиповича Утесова, у Никиты Владимировича Богословского, на встрече БДТ с москвичами. Все это были, повторяю, прямые трансляции, устроенные по сценарию Льва Лосева и Александра Ширвиндта. Вера Марецкая, Рина Зеленая, Мария Миронова, Александр Менакер, Ростислав Плятт, Владимир Канделаки, Сурен Кочарян, Модест Табачников, Ефим Копелян, Зинаида Шарко, Сергей Юрский, Кирилл Лавров, Виктор Комиссаржевский, Леонид Варпаховский...
Парадокс состоял в том, что по мере технического оснащения телевидения надобность в прямой трансляции оказалась сведена на нет. Любая передача предварительно записывалась, неоднократно просматривалась всевозможным руководством и только после этого выходила в эфир в сильно отредактированном, "улучшенном" виде.
Постепенно менялся и состав участников. Сюда стали приглашать лишь тех, кто только что получил звание или орден. Их, естественно, поздравляли и тут же просили что-то исполнить или, в крайнем случае, рассказать о ближайших творческих планах. В результате "Театральные встречи" неожиданно превратились в заседания Клуба взаимного восхищения. Ни о каких розыгрышах и шутках теперь уже речи не могло быть. "Театральные встречи" стали почти такой же официальной передачей, как и все другие, например "Время", где люди говорят не от своего имени, а исключительно от имени учреждения, где они служат.
Ширвиндт, Борисова, Эскин потеряли к передаче всякий интерес. Какое-то время "Театральные встречи" пытались вести из ЦДРИ, а позже даже из телестудии, но ничего хорошего из этого получиться не могло. В конце концов в 1980 году передача прекратила свое существование. Ее последний новогодний выпуск увидел свет лишь спустя одиннадцать лет после момента съемок, в ноябре 1991 года. Правда, с тех пор "Театральные встречи" возобновились и пока выходят в эфир сравнительно регулярно. Но Ширвиндт, к сожалению, теперь не имеет к ним никакого отношения. Я делаю их вместе с редакторами Аллой Никитиной, Натальей Фелинской, Тамарой Кузнецовой и режиссером Светланой Кокотуновой. Хотя не теряю надежду, что когда-нибудь Шуре захочется вспомнить молодость и мы еще тряхнем стариной.
А СУДЬИ КТО?
Дорогой Боря! Хочу поделиться с тобой одним соображением в надежде на понимание или резкую отповедь. Сегодня, когда все клеймят жуткое прошлое, ищут виновников простоев и застоев, когда судят компартию и т.д., у меня нет-нет да и возникает грибоедовская реплика: "А судьи кто?"
Я никогда не был коммунистом и верующим, ибо веру в прямом смысле этого слова выветрили с детства атеистическим воспитанием, а веру в коммунизм убили впоследствии. И тем не менее все мы были замешаны, все активно или вяло клялись, врали, вступали куда-то и выступали перед кем-то. Хорошо бы сегодня всем "судьям" оглянуться на свою биографию и притормозить с пафосом негодования и осуждения. Я перелистываю старые бумаги в пожелтев-ших папках и натыкаюсь на плоды своего "творчества" застойных лет. Лестно было бы на этих страницах поврать о непримиримости, об отказах участвовать, об акциях протеста.
Самое большое, что я лично себе позволял, - не завышать планку непристойности, не быть в авангарде ликующих и ура-кричащих своих коллег. Слабое оправдание, но все-таки... Кто поднимет на меня руку и бросит камень? Если честно, то единицы. В молодости у меня была творческая мечта, почти осуществленная, попробовать на себе все "рода художественных войск" и пострелять из всех орудий.
Мне было интересно окунуться в недра радиопроизводства, с монтажом, наложением музыки и шумов, работой с актерами в радиостудии и т.д. Я влез туда плотно и дозрел до того, что получил грамоту "За лучшую передачу к 50-летию Советской власти" как автор и режиссер. Передача эта называлась "С днем рождения, Родина!".
Воспроизведу небольшой фрагмент - начало этого радиоэпоса...
"С ДНЕМ РОЖДЕНИЯ, РОДИНА!"
(музыкальная увертюра)
Марецкая. Всех, кто выращивает хлеб и строит новые города, перекрывает реки и создает космические корабли, прокладывает новые пути и осваивает недра, всех, чьим трудом славна и горда наша Родина, мы приглашаем за праздничный символический радиостол Всесоюзного эфира.
Ц а р е в. На праздник собрался весь наш народ - по всей стране в каждом доме, в каждой семье накрыты праздничные столы.
Жаров. Давайте же сдвинем все столы вместе, чтобы еще и еще раз поздравить Родину с днем рождения!
Ц а р е в. Лет до ста расти
нам
без старости.
Год от года
расти
нашей бодрости.
Славьте, молот и стих, землю молодости!
(Песня)
Ц а р е в. С праздником, дорогие друзья!
Марецкая. Нам (представляют друг друга) выпала великая честь открыть этот праздник в эфире!
Жаров. С праздником, Вера Петровна!
Ц а р е в. С праздником, Михаил Иванович!
Жаров.С праздником, Михаил Иванович!
Славьте, молот и стих, землю молодости!
(Песня)
Ц а р е в. С праздником, дорогие друзья!
Марецкая. Нам (представляют друг друга) выпала великая честь открыть этот праздник в эфире!
Жаров. С праздником, Вера Петровна!
Ц а р е в. С праздником, Михаил Иванович!
Жаров.С праздником, Михаил Иванович!
Дальше в этом радиозастолье наперебой ликовали Касаткина, Тарапунька и Штепсель, Тийт Куузик, Борис Чирков, Владимир Канделаки, Тамара Ханум, Майя Кристалинская, Марк Бернес, Леонид Утесов и другие. Эту компанию удавалось собрать не часто, но, учитывая важность момента и настырность режиссера, все соглашались.
Были передачи и менее интересные, где предполагался и милый, мягкий, никого не жалящий юмор, вызывающий добрую улыбку. Эти передачи, как правило, приурочивались к Новому году или женскому празднику. Здесь в эфир выпускались юмористические силы, любимцы радиослушателей, то есть народа. Здесь мне писалось и ставилось уже вольготнее и охотнее. Самая трудная задача была - уговорить записаться Рину Зеленую или Татьяну Пельтцер. Мощные, непримиримые характеры этих дам и замечательных актрис доводили автора и режиссера до безумия. Ставилась под сомнение каждая фраза, обливалась потоком унижения любая режиссерская "находка", но результат все-таки доставлял радость.
"Шура! Не пользуйся моей слабостью к тебе и не мучь меня этой жалкой халтурой".
"Шура! Я получила твой текст! Прочла домашним - ни одной улыбки. Если тебе так остро нужны деньги, я дам!"
И все же и та и другая, накапризничавшись, поворчав, добавив несколько седых волос в молодую шевелюру режиссера, записывались и дарили народу, то есть радиослушателям, несколько счастливых минут своего обаятельного пребывания в эфире.
Вот небольшой эпизод из новогодней радиопередачи в исполнении Рины Васильевны Зеленой, где она вызывает по телефону символическое "бюро заказов":
"Але! Это бюро заказов? Мало того, что сорвали Новый год мне. Вы еще испортили новогодний праздник моему внуку - этому совершенно ни в чем не виноватому созданию! Это чудовищно! Нужно иметь вместо сердца этот... как его... ну, Господи... ну, из вечной мерзлоты... Ой! У него еще почти все под водой и почти ничего над водой... Айсберг надо иметь вместо сердца, чтобы так поступать! Мало того, что родители этого несчастного ребенка бросили его на произвол судьбы... то есть на меня... Я пошла на это только потому, что собственными глазами читала в вечерней газете, будто можно вызвать Деда Мороза на дом. Что он принесет подарки, посидит с ребенком, развлечет его, попугает. Я не знаю, как это у вас делается... И что же? Звоню... "Пожалуйста, говорю, пришлите Деда на дом". - "Для кого?" спрашивают. "Мне нужен Дед Мороз для ребенка". - "Сколько лет ребенку?" "Семь", - отвечаю. "Сколько лет родителям?" - "Нет, говорю, у него родителей". - "Сирота?" - "Да, если хотите, сегодня сирота! Родители его ушли встречать Новый год в складчину!" - "Ваш адрес?" - "Химки-Ховрино". "Записали - ожидайте!.. " - "Спасибо, говорю, милая девушка, когда ждать Дедушку?" И вы знаете, что мне отвечает милая девушка? Она говорит, что все участковые Деды Морозы на выезде и что у нас Дед появится не раньше двадцатых чисел февраля... И что нам еще повезло, потому что в Медведково Морозов записывают только на второе марта. Я плюнула. Звоню в "неотложку".
"Что с ребенком?" - спрашивают. Отвечаю: "Хочет Деда Мороза... " - "И давно это у него?" - "С утра", - говорю. "Дайте ему аспирин!" - И положили трубку.
И куда я только не звонила. Кому только не жаловалась! Ничего. Легли мы спать. В полвторого звонок в дверь. Ну, думаю, либо родители, либо грабители...
Открываю... глазам не верю! Дед Мороз... Но страшней грабителя!.. Я даже сразу его не узнала... Руки дрожат, лицо бледное, борода отвалилась... Нос, правда, красный... "Вызывали?" - спрашивает. "Вызывала, говорю, заходите..." Зашел он в кухню и на стул так и рухнул... "Извините, говорит, мамаша... Шестьдесят четвертый вызов, ноги не держат, детей от родителей не отличаю..."
И тут, как назло, Петенька проснулся. Прибежал в кухню. "Дедушка Мороз! - кричит - Дедушка Мороз!.." И к мешку с подарком тянется... Тут уж бедняга совсем расклеился... "Заболел, говорит, ваш дедушка!.." И в слезы. Ну, мы с Петенькой уложили его на диван, накрыли одеяльцем. Он сразу и отключился. Уснул... Но спал тревожно. Всю ночь метался... Бредил... "Дети! - кричал - Не надо! Я больше не буду!.."
Очень трудно было вытащить в радиоэфир Андрея Миронова "Шура, мне некогда", "Шура, запиши сам", "Шура, позвони завтра", "Шура, не морочь мне голову", "Шура, иди..." и т. д. Но Шура не "слезал", и Андрюша, проклиная все на свете, включая дружбу, которая вынуждает его заниматься Бог знает чем, заскакивал ("только на 20 минут") в Дом звукозаписи и часа два записывал моноложек в юмористической передаче. Он записывал бы его и все четыре часа, но время, отведенное на запись, кончалось, и он уходил, как всегда неудовлетворенный результа-том, с тем же криком, что дружба толкает его на полуфабрикат. Он писал этот моноложек то с грузинским акцентом, то как диктор телевидения, то как охрипший грузчик, то как инфантиль-ная дама. Если бы суметь сохранить эти варианты, то какое это было бы пособие молодым артистам в деле изучения истории отношения к труду.
"Товарищи, в нашей стране ширится жилищное строительство и культурный уровень населения. В каждой семье необыкновенно быстро растут дети... Тяга родителей дать ребенку все, что сам родитель не успел добрать в младенчестве, доводит последних Бог знает до чего. Особенно болезненно это отражается на детях и на нас - работниках бюро добрых услуг по перевозке музыкальных инструментов.
Дорогие родители, прежде чем покупать рояль, необходимо выяснить, есть ли у ребеночка слух и проходит ли он в дверь. Запомните, что при так называемой планировке "штаны" в блочном доме "Бехштейн" идет только в санузел, а рояль не входит даже в парадное. При сборных домах панельного типа детей надо учить только на смычковых или щипковых инструментах, так как рояли и пианино в дом вносить нельзя. Так, например, семнадцатого июня бригада нашего такелажника товарища Масснэ несла пианино на второй этаж шестого квартала Хорошево-Мневники - обвалился весь марш лестницы от площадки до площадки.
Идентичный, извините, случай произошел с бригадой Печникова в Фили-Мазилово, где пианино, придвинутое, очевидно, излишне резко к стене комнаты, ушло вместе со стеной и упало на близлежащую фауну и, извините, на флору.
Нередки случаи отпиливания нижних дек и ножек рояля, снятия балконных перекрытий для попытки доставки музыкальных инструментов внутрь помещения.
Где же выход? - спрашиваете вы.
Оригинальный, на мой взгляд, метод нашли жильцы восьмого квартала Медведкова в вопросе музыкального воспитания: они построили возле дома коллективный гараж, где вместо проданного автотранспорта стоят не вошедшие в дом желаемые музыкальные инструменты: арфы, пианины, контрабасы.
Дорогие товарищи родители! До покупки инструмента обращайтесь за консультацией в наше бюро к специалисту-такелажнику. За небольшую плату по тарифу он сделает обмер ваших жилищных возможностей и посоветует, какой инструмент лучше всего приобрести для вашего ребенка".
Остальные не менее искрометные мои монологи мы поместим в следующей книге.
Шура! Я с нетерпением жду твоей следующей книги. Главная задача чтобы она не вышла раньше этой.
ЭРА СТАДИОНОВ
В конце пятидесятых годов работники искусства стали обращать свои взоры к спортивным сооружениям. Летом это могли быть огромные стадионы. В другие времена года приходилось довольствоваться Дворцами спорта. Толчок к такому движению, вероятно, дал VI Всемирный фестиваль молодежи и студентов в Москве в июле-августе 1957 года, когда праздники искусства устраивались повсюду - на улицах, площадях, спортивных аренах.
Естественно, что и здесь не обошлось без Александра Ширвиндта. Теперь его охотно привлекали не только как актера, но и в качестве автора. Об одном из таких случаев я и хочу сейчас рассказать.
Это произошло в мае 1966 или 1967 года в Москве, на стадионе "Динамо". Первая часть представления, разумеется, была связана с Днем Победы. В ней оказались задействованы настоящие солдаты и офицеры Советской Армии, а также современная боевая техника. В отличие от прошлых лет, когда действие обычно начиналось в октябре 1917 года со штурма Зимнего, а завершалось в мае 1945 года на ступенях поверженного рейхстага, на этот раз первые события были связаны с 22 июня 1941 года, а дальше все шло по знакомой схеме. Огромные массовые сцены, где "наши" неизменно одерживали победу над "ненашими", вызывали полный восторг у зрителей, которые пришли сюда, однако, главным образом ради встречи с популярны-ми артистами кино и воспринимали всю первую часть как торжественное заседание перед началом концерта. Никакой тематической связи между героическим прологом и концертными номерами, конечно же, не было, да и быть не могло, ибо следом за Парадом Победы, к удовольствию публики, на поле стадиона выскочили герои фильма "Самогонщики"...