«Если», 1998 № 06 - Журнал - ЕСЛИ 18 стр.

Факты

Однако, как вскоре выяснилось, космическое судно оказалось не инопланетного, а сугубо британского происхождения, а построил его бывший пилот Luftwaffe Джон Хилгерс, проживающий ныне в городке Калвертон в Ноттингемшире. Будучи страстным поклонником известного телесериала «Star Trek», 75-летний пенсионер смастерил на досуге масштабную копию знаменитого звездолета «Enterprise»: посеребренный корпус модели 1,2-метровой длины вырезан из бальсового дерева, а роль межзвездного привода выполняет четырехтактный движок объемом 10 куб. см, вращающий небольшой пропеллер. Первая в мире действующая модель фантастического корабля развивает скорость до 128 км/ч… И этого более чем достаточно, чтобы поражать воображение местных жителей!

Примерно 10 тысяч лет назад наши предки, как известно, охладели к охоте и предались сельскому труду. Что же привязало кочевые племена к относительно небольшим клочкам земли? ПИВО И ТОЛЬКО ПИВО! — совершенно серьезно утверждает американский антрополог Соломон Кац.

Жители Месопотамии, полагает он, перестали слоняться с места на место, как только совершили потрясающее кулинарное открытие: если собрать зерна диких злаков, сделать из них кашицу и залить водой, то месиво это через некоторое время превращается в отлично утоляющий жажду, а заодно и радующий сердце напиток! Да уж, ради этакого чуда стоило завязать с прежней жизнью и заняться возделыванием земли… Кац выдвинул свою экстравагантную гипотезу после того, как в Междуречье были обнаружены 10000-летние сосуды с очень узким горлышком: в емкостях подобной конфигурации хлебная болтушка сбраживается на удивление быстро.

По слухам, уже в недалеком будущем наши рукопожатия станут «электронными»: небольшой процессор, помещенный в карман или подвешенный к поясу, преобразует в цифровую форму ваши личные данные (краткую анкету, визитную карточку, банковские реквизиты и прочая), которые излучаются передатчиком в виде безвредных микротоков силой не более нескольких миллиардных долей ампера. Достаточно обычного рукопожатия, чтобы эта информация благополучно перетекла в компьютер вашего визави! Впрочем, вы тоже уйдете не с пустыми файлами: приемное устройство улавливает ответные флюиды, и с помощью домашнего компьютера можно ознакомиться с «личным делом» каждого, кто удостоит вас пожатия руки.

Возможности применения вышеописанной техники, которая ныне разрабатывается фирмой IBM, весьма многообразны: покупки без денег и кредитной карточки, бдительные двери дома, настроенные на «электронный список друзей» и т. д. Никто наконец не сможет прикинуться неженатым: как ни охмуряй девицу, компьютер откроет ей глаза! Впрочем, еще неизвестно, будет ли широко внедрена подобная система: в конце концов, каждый человек имеет право на тайну частной жизни. Да и наши умельцы могут так поработать с программой, что никто не поймет, где истинная личность, а где «легенда».

Проза

Эллен Гуон

Да услышит нас господь!

Утро началось спокойно. Джонсон сдала смену, я заступила на ее место. Она расписалась в журнале, передала мне его вместе со световым пером и удалилась. Вся ответственность легла на меня. Я уселась перед бесчисленными мониторами и включила пульт. Что называется «заняла Кресло».

Отсюда вся станция. «Центр» — центр управления Перевалочной станции номер четыре — это лабиринт некрашеных металлических перегородок. Повсюду понатыканы кресла и пульты; отсюда осуществляется управление станцией.

Кресло с большой буквы — это рабочее место начальника смены. Сейчас его занимала я. С этого места я могу давать указания аварийным командам, если что-то произойдет, и переключать на себя в случае надобности управление любой системой станции. Вот до чего ответственное место!

Когда все идет гладко, персонал Центра управления занят обычными делами. Сейчас датчики информировали о штатном протекании автоматизированного процесса — причаливании челночного корабля, разгрузке его трюма, высадке колонистов. Наши навигационные системы подключились к бортовому компьютеру корабля для составления маршрутов последующей доставки колонистов к новым местам обитания. У меня перед глазами были данные о режимах функционирования станции: атмосфера, параметры силовых установок, все системы жизнеобеспечения. Мы уже пятьдесят лет служим перевалочным пунктом для колонистов, отправляющихся за пределы Солнечной системы, чем по праву гордимся. Хотя, как правило, работа у нас скучноватая.

Но только не сегодня. Не прошло и десяти минут, как я приняла смену, — и пожалуйста! Среди моря зеленых огоньков дважды мигнул желтый. Потом он перестал мигать и загорелся ровным светом. Красным!

Я мгновенно нажала аварийную кнопку.

— Резкое падение давления в двенадцатом секторе! Отказ замков! Немедленная эвакуация! Скорее! Поворачивайтесь, ребята, это не учения, это всерьез!

Сирены стихли, и я услышала грохот башмаков по стальным настилам у себя над головой и под ногами. Я включила пульт, показывавший, где находится команда жизнеобеспечения. Ребята приближались к заартачившемуся воздушному шлюзу. Я в отчаянии ударила кулаком по подлокотнику.

— Черт, почему не закрывается шлюз? Утечка воздуха из сектора продолжается!

Судя по световой схеме, там находилось пятеро: они спешили в соседний сектор в надежде, что шлюзы закроются за ними автоматически. В противном случае бригада задраит их вручную. Если, конечно, поспеет вовремя.

Я осталась на месте. На посту старшей по смене я обязана не двигаться с места и заниматься координацией. Младший персонал бросился к забарахлившему узлу, прихватив то, что нам никогда не хочется извлекать из запасников: аварийные комбинезоны, фонари, медикаменты и все прочее для оказания первой помощи. А также мешки для трупов — на случай отказа системы жизнеобеспечения…

Но она не должна отказать! Почему не подчиняются замки?

Я сидела, глядя на пульты и вслушиваясь в переговоры по радио. Хороша работа — наблюдать за происходящим сидя, ничем не помогая своим! Мне больше всего на свете хотелось покинуть Кресло, влезть в скафандр и броситься в сектор 12, на помощь остальным. Но я, конечно, никуда не бросилась — такая уж это работа. С каждой секундой я злилась и отчаивалась все больше.

Потом я услышала в наушниках голос Харриса:

— Все хорошо, босс. Утечка устранена, люди выведены. Пострадавших нет. Порядок!

Я почувствовала такое облегчение, что закружилась голова, и откинулась в Кресле. Правда, одна мысль все равно не давала мне покоя. Замки должны были сработать автоматически. Почему они отказали? Почему?!

Четвертая Перевалочная станция играет важную роль для колонизации космического пространства. Еженедельно через нее проходят тысячи колонистов, доставляемых сюда, на лунную орбиту, челночными рейсами; дальше колонисты грузятся на крупные корабли — и в путь.

Но вообще-то эта станция — просто консервная банка, болтающаяся в ледяной пустоте. Довольно любой ерунды, чтобы все мы тут перемерли.

Никто никогда не вспоминает, до чего ненадежен наш временный дом. Ведь нас окружает бездна! Стоит отказать одному из ключевых элементов жизнеобеспечения — и поминай, как звали. Об этом нельзя думать, не то мигом тронешься. Все равно что всякий раз за едой вспоминать об угрозе подавиться и умереть.

Вообще-то станция служит уже пятьдесят лет, и отказов пока не случалось. То есть по мелочи что-нибудь обязательно барахлит, но системы — никогда. Четвертая Перевалочная станция была одной из первых, оснащенных самоналаживающимися компьютерными системами. Сейчас все к этому привыкли, но во времена строительства станции это называлось «новейшими технологиями».

И вот теперь, спустя полвека, произошел первый серьезный сбой.

Командир станции назначила мне встречу на 11.45. Потом можно отправиться прямиком на обед, но вряд ли кусок полезет в горло. Гарнер показал мне искореженную металлическую деталь воздушного шлюза, и я находилась под сильным впечатлением. Щель шириной в четверть дюйма грозила смертью пяти колонистам. Одно можно было сказать наверняка: в этот раз нам повезло.

Шагая по ковру к кабинету командира, я размышляла, какая система выйдет из строя следующей. Искусственная гравитация? Это было бы хуже всего: аварийная команда превратится тогда в беспомощных черепах, которые не смогут добраться вовремя до места следующей поломки. Или насосы воздушной циркуляции? Опять шлюзы? Перегрузка электрогенераторов?

Я вспомнила, как в детстве, пытаясь научиться управлять машиной, боялась, как бы не отказали тормоза. Что делать, если дорога резко свернет в сторону? В таком же положении оказались теперь мы.

Я вспомнила, как в детстве, пытаясь научиться управлять машиной, боялась, как бы не отказали тормоза. Что делать, если дорога резко свернет в сторону? В таком же положении оказались теперь мы.

Я вошла в кабинет и стала ждать, когда командир меня заметит. Она не отводила взгляд от плоского экрана на столе. Видимо, знакомилась с рапортом о том, как мы чуть не лишились доброй половины станции.

Некоторые офицеры непочтительно называют нашего командира «Дамой». Она старше нас всех: ей, наверное, скоро сорок. Считается, что исследование космоса — занятие для молодежи. Но стоит ей устремить на вас пристальный взгляд темно-карих глаз — и назвать ее дамой не повернется язык. Перед вами Командир с большой буквы: высокая сильная женщина с первыми проблесками седины в длинных темных прядях и с серьезным взглядом, способным растопить сверхпрочный сплав. Иногда я мечтаю с годами стать такой, как командир — не по должности, а по сути. Хотелось бы мне так же уверенно смотреть на мир и так же четко осознавать свое место в нем. А как запросто она расправляется — пардон, общается — с людьми!

— Я прочла рапорты, Форрестер. Ваше мнение?

Я набрала в легкие побольше воздуху и заговорила:

— Причина, несомненно, в отказе компьютерной системы. Люк откинулся слишком быстро и погнул внешний замок. За этим последовал отказ системы аварийной изоляции. К счастью, утечка оказалась минимальной, и мы сумели провести эвакуацию до резкого падения давления во всем секторе. Если вы ознакомитесь с рапортом, то увидите…

— Уже видела, — сухо ответила она. — И выслушала мнение Харриса о том, что всем нам грозит гибель из-за сложности компьютерной системы. Что об этом думаете лично вы?

— Компьютерная система очень старая, мэм. Ей пятьдесят лет. Когда ее монтировали, никого из нас еще не было на свете. Программы написаны на самообучающейся версии «Си-Трипл». Это один из первых языков программирования, буквально создавший сам себя; при появлении вируса он автоматически пишет для него противоядие. Системе больше не требуется постороннее вмешательство. В случае неполадок в системе энергоснабжения срабатывает автоматическая защита. Все эти годы она была надежна, как дверная петля. До сегодняшнего дня.

Командир спокойно смотрела на меня, дожидаясь, пока я переведу дух. Почему она так невозмутима? Неужели она не понимает, что происходит?

— Документация по языку компьютерной системы начисто отсутствует, — продолжила я. — Раньше она существовала, но по истечении многих лет от нее избавились за ненадобностью. Среди нас нет никого, кто понимал бы этот язык. Харрис пытался в него проникнуть и сказал, что там теперь заплата на заплате, а все вместе представляет собой настоящую головоломку. Туда никто не заглядывал уже лет двадцать, и язык все это время развивался без всякого присмотра. Представляете, какая это теперь куча-мала? Как кастрюля с переваренными спагетти или того хуже… И эта кастрюля управляет буквально всем: аварийными системами, жизнеобеспечением, причаливанием… Всем!

— Что же, при следующем отказе компьютерной системы может выйти из строя блок автоматического причаливания, и очередной челнок врежется в станцию? — спросила командир.

— Так точно, мэм. Возможно также отключение системы жизнеобеспечения из-за ложной интерпретации данных по содержанию кислорода в атмосфере станции.

— Значит, эта кошмарная ситуация назревала уже давно?

Ну вот! Сейчас я узнаю, что такое увольнение. Меня еще ни разу не увольняли с работы. Да и другой работы у меня не было. Я поступила на станцию в группу контроля системы сразу после получения диплома инженера в Массачусетском технологическом институте. Честно говоря, там меня и не думали учить «Си-Трипл» и прочим древним языкам программирования. Повышение я получила всего два месяца назад, когда прежний старший группы отправился в далекую колонию. Я думала, что справлюсь. И до сих пор справлялась.

А теперь меня с треском вышибут. Что будет со мной дальше? Куда идти? А что станет после моего ухода со станцией? Долго ли ждать катастрофы? Сколько жизней она унесет?

Вообще-то я явилась на ковер подготовленной. В кармане у меня лежал конверт для командира. Я не столько услышала, сколько догадалась, что она повторила свой вопрос, и вернулась к действительности.

— Мне нечего сказать в свое оправдание, мэм. — Я сунула руку в карман, чтобы достать конверт, который захватила с собой, покидая Центр управления. Не знаю, как обычно пишут прошения об отставке, потому прибегла к импровизации, постаралась, чтобы текст звучал официально. — Виновата, не поняла вовремя, что подобное может произойти. Система так долго работала безупречно, что никто и подумать не мог… Словом, я не снимаю с себя вины и потому намерена поступить согласно требованию долга. Вот мое прошение об отставке.

Увидев мой конверт, командир нетерпеливо махнула рукой.

— Прошение? Уберите его с глаз долой, Форрестер. Вам не удастся так легко отделаться.

— Убрать?.. — Сначала я почувствовала облегчение, потом леденящий ужас. Если меня не уволят, значит, поручат копаться во всем этом и устранять проблему?

— Да, и подальше. К концу сегодняшней смены у меня на столе должны лежать рекомендации по ликвидации возникших трудностей. Ежемесячно через нашу станцию проходят десять тысяч колонистов, направляющихся в другие миры. Мы должны без промедления взять ситуацию под контроль и избежать жертв. Возможности финансирования у меня невелики, но я поищу денег и постараюсь достойно заплатить за обновление компьютерной системы. Риск слишком велик. — Она наклонилась, опираясь о стол локтями. — Вы лучший контролер на станции, Форрестер. Знаю, вы на многое способны. Я предоставлю вам все необходимое, буду безоговорочно поддерживать, лишь бы вы достигли результата. Вам все ясно?

Я спохватилась, что стою перед ней с широко разинутым ртом.

— Так точно! — выпалила я, изображая уверенность, которой на самом деле не испытывала. Что ж, раз она убеждена, что я могу предотвратить катастрофу, постараюсь ее не подвести. — Первым делом нам понадобится самый лучший аналитик по компьютерным системам. Программы так изменились за эти годы, что их придется, возможно, полностью переписать. Проблема в том, где отыскать человека, знакомого с языком этой системы. Его уже лет двадцать не преподают.

— Значит, найдите старого программиста, — нетерпеливо сказала командир. — Не будете же вы утверждать, что это невозможно? За дело, Форрестер! — Бросив на меня пронзительный взгляд, она снова взялась за свои бумаги. Я несколько секунд глупо моргала, а потом поняла, что пора уходить. И вышла из кабинета, комкая в руке свой конверт.

Итак, тяжесть проблемы выживания целой станции взвалили на мои плечи!

Первое, что я сделала, — устроила совещание. Комната для заседаний с прямоугольным исцарапанным столом была единственным местом, где можно было собраться всей нашей группе по контролю систем. Нам не хотелось, чтобы нас слышали, поэтому столовая исключалась. Лучшие мои сотрудники и главные виновники всех неприятностей — Харрис и Джонсон — сели вместе, на ближнем ко мне углу стола; дальше расположились Смитти, Харгрейв, Пойнтер, Лекленд и все остальные. Я, как обычно, заняла место во главе стола и оглядела всех. Среди двадцати инженеров, входивших в мою группу, не было ни одного старше тридцати. Вот черт!

Нам требовался старый программист, и не просто знающий язык программирования, вышедший из употребления двадцать лет назад, а крупный специалист. Где, скажите на милость, мне его искать?

Помнится, был в институте один студент — как его звали? Макколи? Изучал вместе со мной программирование и заодно коллекционировал старую документацию. Я многое отдала бы, чтобы он оказался в нашей группе. Среди этих людей я проработала не один год и знала, что никто из них ничем подобным не увлекается.

— Вам известно, что творится с компьютерной системой, — начала я, не желая ходить вокруг да около. — Нам нужен хороший программист, имеющий большой опыт работы с языком «Си-Трипл». Огромный опыт! От него будет зависеть наша жизнь. Понятия не имею, как мы такого отыщем, но на поиски у нас есть не больше суток. Никто не покинет рабочее место, пока мы его не найдем.

Смитти поднял руку.

— Может, обратиться к агентствам по найму на Земле, мэм? С завтрашним челноком к нам уже прибудет эксперт.

— Отличная мысль!

Харрис сморщился, словно хлебнул лимонаду с переизбытком газа. Вечно у него такой вид, когда он чует беду.

— Сколько времени остается до полного выхода системы из строя, босс?

— Хочешь успеть уволиться? — Кто-то рассмеялся моей шутке. Дела были, конечно, плохи, но еще не до такой степени, чтобы люди не понимали юмора.