Питер встретил ее у дверей Вест-Грейндж-Хауз.
— Я не слышал, как ты прибыла, — сказал он. — Ты на машине?
— Да, на машине, — ответила Изабелла, указывая на дорогу, где припарковала свой автомобиль. — Не собиралась, но поехала.
— Понятно, — улыбнулся Питер. — Дорога к нашему дому вымощена благими намерениями.
— И экземплярами непроданных любовных романов, — добавила Изабелла, когда они вошли. — Ты знаешь, что нераспроданные романы в мягкой обложке — отличная основа для автомобильных дорог? Очевидно, их измельчают и прессуют — и вот вам пожалуйста. Получается очень хороший материал, который помещают под гудрон.
Питер об этом не слышал.
— Но отчего же только любовные романы? — осведомится он. — Почему не экземпляры… ну, не знаю, скажем, серьезных романов. Даже Пруста…
Изабелла задумалась над его словами. Некоторые серьезные романы прекрасно подошли бы для подобной цели, особенно книги одного автора. Что-то в его прозе делает его идеальным кандидатом на роль производителя дорожного покрытия. Но она не собиралась делиться этими соображениями с Питером, который был справедливым человеком и мог счесть ее комментарий недоброжелательным. И он был бы прав: это недобрые мысли, и она постаралась выкинуть их из головы. Однако это было не так-то просто, и воображение нарисовало ей картину: множество экземпляров последней книги занудного романиста разложено на мостовой, а на них надвигается тяжеленный каток…
— Подойдет что угодно, — сказала она. — Даже некоторые номера «Прикладной этики», как мне кажется. Тогда люди смогут проехаться шинами своих автомобилей по моим редакционным статьям. Полагаю, им давно этого хотелось. — И она задумалась: сколько людей читают ее статьи? Пятьдесят? Сто?
— Я бы не стал, — заметил Питер. — Мне бы не хотелось по тебе ездить.
Они прошли в холл, где увидели Сьюзи, спускавшуюся по лестнице. Она приветливо улыбнулась и протянула Чарли палец. Он вцепился в палец и, скосив глаза, пристально посмотрел на незнакомую личность.
— Ты ему нравишься, — сказала Изабелла. — Смотри: он улыбается.
— Над какой-то тайной остротой, — пошутила Сьюзи.
— Которой он, вероятно, не поделится с нами еще в течение нескольких лет, — добавил Питер.
Они направились на кухню — уютную длинную комнату, находившуюся в задней части дома. День был теплый, и через открытые окна доносился запах свежескошенной травы. Как всегда, на столе стояли бледно-зеленые чашки и тарелки. Поверхность его была покрыта многочисленными царапинами — дело рук детей. Сьюзи взяла Чарли к себе на руки, а Питер подавал чай.
— Ты счастливая, — сказала Сьюзи.
Изабелла подумала: интересно, какой аспект моего счастья она имеет в виду? И поняла, что речь шла о Чарли. Да, она счастлива, причем вдвойне. Ей посчастливилось, что у нее есть Джейми, а вслед за тем посчастливилось с Чарли.
— Да, — ответила она просто, — я счастлива. И знаю это.
Питер разливал чай.
— А теперь о картине, — начал он, передавая Изабелле чашку. — Ее купил Уолтер Бьюи — я же тебе говорил, не так ли? Я стоял возле него на аукционе.
— Да, ты мне говорил, — ответила она. — Я забыла фамилию, но ты что-то мне про него рассказывал. Он юрист, не так ли?
— Да, — кивнул Питер. — Он живет за углом Хоуп-Террас. В неплохом доме, который до него принадлежал его родителям. Уолтер — один из тех, кому суждено умереть в том же доме, где родился. Во всяком случае, так он говорит.
— Неплохая идея, — заметила Изабелла. Ей пришло в голову, что она тоже из числа таких людей. Правда, она уезжала, но вернулась в тот дом, в котором жила в детстве. Поступит ли Чарли таким же образом? Вряд ли: мир сейчас такой переменчивый и открытый. Она взглянула на сына и подумала: впервые в жизни мне не все равно, в самом деле не все равно, я бы не хотела, чтобы мир изменился слишком сильно.
Питер улыбнулся, глядя, как Чарли размахивает ручонками.
— Итак, — продолжил он, — вчера я встретил Уолтера Бьюи на улице, когда гулял с нашей собакой Мэрфи. Я увидел, как Уолтер идет по другой стороне улицы. У него ужасная собака — коричневое чудище, известное своими преступлениями против местных кошек. Я всегда держался с Мэрфи подальше от этого пса, но, как это ни удивительно, Мэрфи и Бэзил — так зовут собаку Уолтера — начали вилять хвостами, как будто они старые друзья. Поэтому я смог остановиться и перекинуться словечком с Уолтером, в то время как собаки обменивались новостями. Я сказал, что видел его на аукционе «Лайон энд Тёрнбулл», и спросил, как ему нравится его новая картина. Уолтер ответил, что еще не повесил ее, и тогда я заметил, что ты тоже хотела ее купить. Я сказал, что это интересно: я знаком с двумя людьми, которые так жаждали одну и ту же картину.
Питер сделал паузу, и Сьюзи передала Чарли Изабелле, чтобы снова наполнить чайник.
— Счастливый малыш, — сказал Питер, глядя на Чарли. — Наверное, ты в нем души не чаешь.
Изабелла устроила Чарли поудобнее у себя на коленях.
— Спасибо. Да, он счастливый. И я в нем души не чаю.
— Но вернемся к Уолтеру, — продолжал Питер. — Когда я ему сказал, что ты тоже пыталась купить эту картину, он приумолк. Он явно о чем-то раздумывал. Минуты через две он решился. И вот что сказал: «Она может получить ее, если хочет. За ту же цену, которую заплатил я, — это не намного больше последней цены, которую она назвала». Вот его слова. И я обещал ему передать это предложение.
Изабелла нахмурилась. Ее заинтриговало, отчего это Уолтер Бьюи хочет избавиться от картины, затратив такие усилия, чтобы ее получить. Это показалось ей странным и снова навело на мысль, что с этой картиной что-то не так. А может быть, увидев картину в своем доме, он решил, что по какой-то причине она ему не нравятся? Возможно, она с чем-то плохо сочеталась — скажем, с обоями?
— Я понимаю, о чем ты думаешь, — сказал Питер. — Меня тоже удивило, что он так быстро захотел с ней расстаться. Я спросил, не разонравилась ли она ему, но он просто покачал головой и сказал «нет». Однако он почувствовал, что уже не испытывает того страстного желания обладать ею, которое ощутил на аукционе. Вот что он сказал.
— Другими словами, это альтруизм, — резюмировала Изабелла.
— Именно, — согласился Питер.
До этой минуты Сьюзи не высказывалась на эту тему. Теперь она присоединилась к беседе:
— Но если его желание так быстро померкло, почему же он сражался с Изабеллой на аукционе? Ведь было очевидно, что она очень хочет купить эту картину.
— Возможно, альтруизму тоже нужно время, чтобы проявиться, — предположила Изабелла. — Мы очень часто по-другому смотрим на вещи по прошествии некоторого времени. Со мной так бывает довольно часто. А с тобой?
Сьюзи ее слова не убедили.
— Порой такое случается, — сказала она. — Но мне кажется, в данном случае причина в чем-то другом. Мне кажется, тут что-то не так.
— А мне так не кажется, — возразил Питер. — Уолтер Бьюи — человек очень прямой, и этот поступок как раз в его духе. Он…
— …немного старомоден, — вмешалась Сьюзи. — Не хочу сказать ничего плохого, но он воплощает собой то, что некоторые называют «старый Эдинбург». Просто немного старомоден.
Старый Эдинбург. Изабелла в точности знала, что это означает. И раньше частенько посмеивалась над этим явлением или досадовала на него, но теперь, когда мир так изменился, было совсем другое дело. Старый Эдинбург был степенным, даже чопорным — как тетушка, оставшаяся старой девой, — и над ним было легко потешаться. Но не зашли ли изменения слишком далеко? Старомодные манеры и учтивость, по-видимому, исчезли, и их сменили равнодушие и холодность. Но люди не сделались от этого свободнее — фактически случилось обратное, ибо общество стало более пугающим, более опасным.
— Как мило с его стороны, — сказала она. Это было великодушное истолкование жеста Уолтера, и Питер кивнул, соглашаясь.
— Думаю, ты права. И мне кажется, ты должна принять эту картину — если все еще хочешь иметь ее. Думаю, очень важно уметь принимать. Люди часто умеют что-то дать, но не знают, как следует вежливо принять.
Изабелла взглянула на Питера, и он покраснел.
— Конечно, я не имел в виду тебя, — поспешно добавил он. — Уверен, что ты умеешь принимать.
Изабелла была не так уж в этом уверена. Теперь, задумавшись над словами Питера, она поняла, что, пожалуй, не так уж хорошо умеет принимать. Она чувствовала себя виноватой, когда ей что-нибудь дарили, потому что ей была неприятна мысль, что из-за нее потратились. Откуда это у нее? Вероятно, все оттого, что ей не хочется, чтобы кто-то из-за нее утруждался. Но это же смешно. И она вспомнила историю об одном шотландском министре, у которого были такие хорошие манеры, что, когда к нему определили женщину-шофера, он настаивал на том, чтобы открывать перед ней дверцу автомобиля. Люди смеялись, но эта история прежде всего говорит о моральных качествах самого министра, диаметрально противоположных надменности, которую мы порой замечаем у людей, облеченных властью.
Изабелле следует принять предложение Уолтера Бьюи, но вот стремится ли она заполучить эту картину по-прежнему? Питер заметил, что она колеблется.
— Не принимай ее, если тебе не хочется, — сказал он. — Ведь любой человек имеет право передумать.
— Не знаю, — ответила Изабелла. — В самом деле не знаю.
— Ты хочешь на нее взглянуть? — спросил Питер. — Уолтер сказал, что будет рад, если ты зайдешь и взглянешь на нее. Мы могли бы заглянуть к нему сейчас.
— Но будет неловко, если мне захочется отказаться.
— Вовсе нет. Можешь отклонить его предложение, если захочешь. Просто скажешь ему, что передумала.
Изабелла не была уверена, стоит ли идти, но Сьюзи сказала, что присмотрит за Чарли, если они надумают отправиться к Уолтеру. Немного поразмыслив, Изабелла согласилась. Ее заинтриговал Уолтер Бьюи, и захотелось узнать о нем побольше. Она чувствовала себя виноватой, поскольку знала, что не следует быть такой любопытной. Но я ничего не могу с собой поделать, подумала она, просто не могу.
Идти оказалось недалеко, и дорога была совсем пустой.
— Через минуту мы будем у его ворот, — сказал Питер, указывая на Хоуп-Террас. — Вон та подъездная аллея направо — там его дом. У Уолтера старый «бентли» — действительно старый. Иногда видишь, как из аллеи высовывается нос, а затем появляется и весь автомобиль. Это чудесное зрелище. Он участвует в ралли. Как-то раз пытался и меня пригласить, но я не нахожу в этом смысла. Зачем сидеть в поле и болтать с людьми, которые случайно оказались владельцами старых «бентли»?
Для Изабеллы такое времяпрепровождение тоже не выглядело заманчивым, но она понимала, почему людям хочется быть вместе с теми, кто разделяет их интересы.
— По-видимому, они беседуют о «бентли», — предположила она. — Почему бы и нет? Я же хожу на конференции философов. Мы сидим там вместе — правда, не в поле.
— Очень странно.
Они добрались до подъездной аллеи. Большие деревянные ворота, высокая каменная стена закрывали доступ с дороги, но сбоку располагалась маленькая дверца, которую и распахнул Питер. Внутри находился сад, просторная теплица, а в дальнем конце — красивый георгианский дом, типичный для этой части города. Он был построен из камня цвета меда, который непогода, как некий художник-абстракционист, испещрила темными пятнами. Окна на фасаде создавали ощущение ритмической гармонии, свойственное георгианскому стилю. Стекла сверкали на солнце золотом и серебром.
Изабелле сразу же понравился этот дом.
— Какой красивый, — сказала она. — Точь-в-точь одна целая и шестьсот восемнадцать тысячных.
Питер взглянул на нее искоса.
— Золотое сечение, — пояснила Изабелла. — Если мы измерим высоту этих окон, затем их ширину, то отношение между этими двумя величинами будет одна целая и шестьсот восемнадцать тысячных или около того.
— А, конечно, — сказал Питер.
— В большинстве домов классического Эдинбурга соблюдается это соотношение, — продолжала Изабелла. — А затем пришли викторианцы, и началась сплошная готика.
— Но у тебя красивый дом, — возразил Питер, — а ведь он викторианский.
— Да. Я верна своему дому. Он — дитя своего времени. Но потолки немного высоковаты при такой ширине комнат. Не то чтобы я сидела там и горевала по этому поводу, но это так.
Они пошли по подъездной аллее к дому. Питер предварительно позвонил Уолтеру, так что они знали, что он их ждет. Остановившись перед парадной дверью, Питер нажал на маленькую белую кнопку. «ПОЖАЛУЙСТА, НАЖМИТЕ», — гласила надпись на фарфоре. Старый Эдинбург: на современных кнопках звонка сказано лишь «НАЖМИТЕ» — просто приказание, и никаких любезностей.
Уолтер Бьюи открыл дверь. Он был моложе, чем думалось Изабелле: он представлялся ей мужчиной, которому за пятьдесят или за шестьдесят. Но человеку, стоявшему перед ними, было самое большее под сорок. Он был высокий, с густыми кудрявыми волосами песочного цвета и проницательными голубыми глазами. Северянин, подумала Изабелла, этот тип еще встречается на севере и западе Шотландии.
Уолтер протянул Изабелле руку.
— Мы с вами едва не познакомились недавно, — сказал он и назвал имя их общего друга.
Они обменялись рукопожатиями, и Уолтер жестом пригласил их войти. В его манере говорить и в жестах чувствовалась старомодная учтивость. Старый Эдинбург, как описал его Питер. И он прав, подумала Изабелла, заходя в просторный холл. Но у Уолтера были и современные черточки: бодрость и атлетизм, не вязавшиеся со старомодными манерами. Трудно было представить его юристом, оставившим службу в компании, — но можно было вообразить за рулем старого «бентли».
Уолтер провел посетителей в гостиную — комнату с идеальными пропорциями, в конце которой было три окна от потолка почти до самого пола. У одной стены высился большой камин из белого мрамора. На каминной доске стояли две парные вазы по обе стороны от статуэтки лошади эпохи Тан. Перед камином разместился низкий позолоченный столик, на котором лежали кипы журналов: «Журнал Берлингтона», «Искусство» и еще какой-то, название которого она не разобрала.
Затем она перевела взгляд на стены. Напротив камина располагался очень большой портрет обнаженной работы Филипсона, обрамленный широкой черной рамой; по обе стороны от него — портреты женщин в экстравагантных шляпах со страусовыми перьями — похоже, кисти Фергюсона. А на другой стене, над большим книжным шкафом, окрашенным в белый цвет, висели две картины среднего размера, которые Изабелла сразу же узнала.
Уолтер проследил за направлением ее взгляда.
— Да, — сказал он. — Это тоже Мак-Иннес. Совсем ранние работы. Думаю, он написал их, когда впервые приехал на Джуру. Еще до женитьбы. Он только что закончил художественный колледж, но у него уже выработался этот его очень зрелый стиль. Именно поэтому его и заметили.
Теперь, когда Уолтер сам привлек их внимание к этим картинам, Изабелла могла подойти к ним поближе и как следует рассмотреть. Неловко рассматривать вещи, принадлежащие другим, подумала она. Не следует слишком явно интересоваться ими, когда входишь в комнату: когда ты бросаешься к полкам с книгами, это слишком уж похоже на попытку судить о вкусах хозяев. Вот картины — другое дело. Их для того и вешают на стену, чтобы люди их увидели — включая гостей. На самом деле многие коллекционеры хотят, чтобы их картины видели, поэтому известные художники и заламывают такие цены. Их картины не обязательно доставляли больше удовольствия, нежели произведения менее известных художников, — просто они свидетельствовали о богатстве владельца. Существовали люди, для которых весь смысл обладания картиной Хокни[11] заключался в том, чтобы те, у кого нет Хокни, размышляли о том, что у другого он есть, а у них — нет. Изабеллу такие вещи не трогали — у нее не было никакого желания, чтобы другие видели, что именно у нее есть.
Она приблизилась к картинам, чтобы рассмотреть их. На одной была изображена группа людей, нарезавших и складывавших торф: мужчина и женщина работали с торфом, а молодая девушка у них за спиной, сидевшая на сложенных кусках нарезанного торфа, разворачивала сверток с сэндвичами. Эта картина притягивала взгляд, и чувствовалась в ней какая-то печаль, хотя Изабелла и не могла понять, что тут печального. Быть может, именно поэтому Мак-Иннес и считался таким хорошим художником: он умел схватить момент, как это удается великим мастерам, — момент, когда чувствуется, что сейчас что-то произойдет — но еще не произошло. А то, что должно было произойти на этой картине, было исполнено невыразимой печали.
Изабелла повернулась к другой картине. Это был пейзаж, и она сразу же узнала холмы Джуры — Пэпс. С точки зрения темы в картине не было ничего особенного: многие художники писали западные острова Шотландии, но эту картину также отличали мягкий свет и неизъяснимая грусть, благодаря которым она обращала на себя внимание.
Изабелла почувствовала, что Уолтер стоит у нее за спиной, и выпрямилась. Он стоял так близко, что она слышала, как он дышит. Его присутствие ощущалось чисто физически — она затруднилась бы определить, каким образом, но это было так.
— Вот эта, на которой резчики торфа, одна из моих любимых, — сказал он. — Краски очень близки к сепии, вы не находите? Как на старой фотографии.
Изабелла кивнула:
— Когда я смотрю на старые фотографии, то часто думаю о том, что все люди на них умерли, их уже нет. Какая мысль! Вот они на фотографии, занимаются будничными делами, не думая о смерти, но она же все время рядом.
Уолтер заинтересовался.
— Да, конечно, — согласился он. — Знаете, одна фотография действительно сильно на меня подействовала, когда мне было лет шестнадцать-семнадцать. У нас был сборник поэзии времен Первой мировой войны — Оуэн, Сассун[12] и остальные, и меня поразила одна фотография в этой книге. На ней пять-шесть мужчин в килтах, в форме полка горцев, стояли полукругом перед местным священником. Они покидали горы, отправляясь на войну. — Он сделал паузу и встретился взглядом с Изабеллой. — Когда я впервые увидел этот снимок, то долго не мог от него оторваться. Полчаса или около того. Я смотрел и думал о том, кто из этих мужчин вернулся в Шотландию — если вообще кто-нибудь вернулся. Это был пехотный полк, как и все полки горцев, так что шансов у них было немного. Их убили, этих людей. Я помню, как рассматривал эти лица, детали одежды и думал: «А ты? Ты вернулся? Вернулся?»