В.В. Набоков не без доли иронии вспоминал о беженских паспортных проблемах:
Оглядываясь на эти годы вольного зарубежья, я вижу себя и тысячи других русских людей ведущими несколько странную, но не лишенную приятности жизнь в вещественной нищете и духовной неге, среди не играющих ровно никакой роли призрачных иностранцев, в чьих городах нам, изгнанникам, доводилось физически существовать… Наша безнадежная физическая зависимость от того или другого государства становилась особенно очевидной, когда надо было продлевать визу, какую-нибудь шутовскую карт д’идантите, ибо тогда немедленно жадный бюрократический ад норовил засосать просителя, и он изнывал и чах, пока пухли его досье на полках у всяких консулов и полицейских чиновников. Бледно-зеленый несчастный нансенский <так!> паспорт был хуже волчьего билета; переезд из одной страны в другую был сопряжен с фантастическими затруднениями и задержками. Английские, немецкие, французские власти где-то, в мутной глубине своих гланд, хранили интересную идейку, что, как бы дескать плоха ни была исходная страна (в данном случае, советская Россия), всякий беглец из своей страны должен априори считаться презренным и подозрительным, ибо он существует вне какой-либо национальной администрации. Не все русские эмигранты, конечно, кротко соглашались быть изгоями и привидениями145.
По отношению к беженцам – восточноевропейским евреям власть проводила двойственную политику. С одной стороны, декларировался принцип гуманности (немецкие власти брали под защиту евреев, которые, будучи высланными на родину, стали бы жертвами погромов146 – такое отношение декларировалось в Указе о восточноевропейских евреях от 1 ноября 1919 года, о котором речь пойдет ниже); с другой стороны, численность беженцев и их «заметность» в общественной жизни государство старалось снизить. Еще в 1918 году правительство запретило въезд в Германию еврейским сезонным рабочим147. Еврейские беженцы тем не менее имели небольшое преимущество перед остальными благодаря деятельности Бюро попечительства о рабочих (Arbeiterfürsorgeamt) – еврейской организации, сотрудничавшей с МВД Германии. Бюро попечительства о рабочих было уполномочено выдавать удостоверения личности своим подопечным и представлять в МВД ходатайства за тех или иных мигрантов148.
Двойственным было и отношение властей к трудоустройству евреев-беженцев. В целом для большинства из них, как для бесподданных, попытки трудоустройства неизбежно становились попытками преодоления юридических препятствий. В статье 1927 года «Социальная проблема беженства» А.А. Гольденвейзер так описывает эти препятствия:
Самое тяжелое правоограничение для беженцев касается их права на труд. И в этом отношении бесподданные приравнены к иностранцам. А по существующим в Германии правилам, иностранец, приехавший в страну после 1913 г., не может наниматься на сельскохозяйственные работы; приехавший после 1919 г. – не допускается также к работе на фабриках. Случаи освобождения от этого запрета крайне редки. Так как почти все русские беженцы выехали в Германию после 1919 года, то для них всех, за ничтожными исключениями, закрыт доступ к земледельческому и промышленному труду. Вся жизнь русской беженской колонии в Германии проходит под знаком этой невозможности заняться продуктивным трудом149.
Итак, в области трудоустройства германские власти установили временной ценз. Эту меру следует, несомненно, рассматривать как попытку ослабить конкуренцию, которую иностранцы представляли для немецких работников. Напомним, что в 1914 году иностранные подданные, проживавшие на территории Германии, были интернированы; большинство послевоенных трудовых мигрантов приехало в страну уже после 1919 года.
2 февраля 1926 года был принят указ, согласно которому иностранные рабочие могли быть трудоустроены только в том случае, если у работодателя было специальное разрешение на трудоустройство (Befreiungsschein), причем право получить это разрешение и претендовать на рабочее место давали документы, подтверждающие, что их обладатель находился в Германии с 1921 года. Этот ценз тоже иногда оказывался непреодолимой преградой, поскольку у большинства трудовых мигрантов (многие из которых не регистрировались в полиции и не получали отметки в паспорте от тех или иных местных властей) не было документов, которые могли бы удостоверить длительность их пребывания в Германии150.
Определенное облегчение в положении мигрантов наступило в 1927 году, когда они получили некоторые социальные гарантии. А.А. Гольденвейзер писал об этом по горячим следам в статье «Социальная проблема беженства»: «Государственные меры социальной помощи и призрения в большинстве также не распространяются на бесподданных. Лишь недавно в этом вопросе пробита брешь: по распоряжению министра труда от 17-го февраля 1927 года бесподданные не в пример другим иностранцам, будут получать пособия по безработности»151. В действительности речь шла о двух видах пособий: о пособии по безработице и о пособии, выделяемом для поддержания прожиточного минимума (Krisenunterstützung)152.
Несколько более привилегированным был статус военнопленных. Их положение определялось декретом МВД IV b 3412 от 15 августа 1922 года153: по соглашению с Советской Россией отправка военнопленных на родину без их собственного согласия не производилась, и даже правонарушения, совершенные ими на территории Германии, не могли служить основанием для высылки154. Однако проблемы, связанные с документами, касались и их: принудительная высылка была допустима, если у военнопленного после 15 сентября 1922 года не было при себе бумаг, подтверждающих его статус155.
Положение еврейских эмигрантов на общем фоне было более благоприятным, чем положение мигрантов в целом. Эта привилегия была законодательно подкреплена Указом о восточноевропейских евреях от 1 ноября 1919 года (VI b 2719)156. Указ был издан В. Хайне, тогдашним министром внутренних дел от социал-демократической партии, либерально настроенным по отношению к еврейским беженцам. В указе описывается тяжелое положение мигрантов, опасности, которые угрожают им на родине. Указ оправдывает, с одной стороны, присутствие евреев в Германии, с другой стороны, обосновывает необходимость принятия мер по ограничению притока восточноевропейских евреев (в частности, закрытия границы). Масштабная высылка мигрантов представляется Хайне невозможной: во-первых, она противоречит принципам гуманности, во-вторых, она неосуществима из-за политических препятствий (он утверждал, что восточноевропейские страны не дадут беженцам разрешения на въезд на свою территорию).
Исходя из этих соображений, власти формулируют принцип отношения к восточноевропейским евреям в Германии – Duldung, т.е. терпение. Указ предусматривает различные основания для высылки мигрантов из страны, однако в целом евреям разрешается жить и работать в Германии. Их трудоустройство противоречит интересам большинства немецких рабочих, о чем прямо сказано в тексте указа: «Скорое трудоустройство безработных восточноевропейских евреев, в котором заинтересованы все, осложняется тем, что, согласно существующим предписаниям, для этого требуется разрешение Рейхспрезидента, для устройства на работу в сельском хозяйстве – разрешение Ландрата. Введение этих разрешений преследует простую цель: предотвратить безработицу среди немецких рабочих, которая усугубляется вследствие трудоустройства иностранцев»157. Тем не менее оно представляется желательным, и для достижения этой цели Министерство внутренних дел развивает сотрудничество с еврейскими организациями (прежде всего с тем же Бюро попечительства о рабочих).
Положения этого указа кажутся достаточно странными, особенно на фоне общей ситуации в Германии. По мнению С. Ашхайма, составители указа рассчитывали, что евреи-мигранты покинут страну, как только это станет возможным158. Таким образом, предполагалось, что меры, облегчающие пребывание евреев в Германии, будут действовать в течение ограниченного времени (хотя никакие конкретные сроки не оговаривались). Однако едва ли можно было рассчитывать, что принятие закона, благоприятствующего нормальному существованию евреев в стране, подтолкнет их к отъезду; скорее наоборот, оно способствовало бы все большему притоку восточноевропейских евреев в страну. Можно было бы объяснить содержание закона давлением еврейских организаций: С. Ашхайм указывает, что Бюро попечительства о рабочих «имело приоритет в поисках работы для нетрудоустроенных мигрантов. Это спасало их от высылки, которой требует закон для [безработных]»159, однако едва ли они были настолько влиятельны, чтобы лоббировать принятие настолько непопулярного среди населения указа.
Более подробно обстоятельства и цель принятия этого указа освещаются в работе Т. Маурер. Она подчеркивает тот факт, что в тексте указа достаточно большое внимание уделяется основаниям для высылки (ей подлежали мигранты, представляющие опасность для общества, а также безработные и бездомные), т.е. существование механизма высылок представляется авторам указа необходимым. Кроме того, она приводит соображения самого Хайне: на заседаниях в МВД он ссылался на неудовлетворительное состояние железнодорожного транспорта, которое не позволило бы транспортировать нежелательных мигрантов до восточной границы Германии, и на фактическую невозможность для них получения въездных документов в Польшу160. Таким образом, Т. Маурер интерпретирует указ не как проявление толерантности по отношению к восточноевропейским евреям, а как приведение законодательства по проблеме, будоражившей немецкое общество, в соответствие с реальным положением дел161.
Мы считаем, что принятие этого указа не имело своей целью стимулирование выезда из Германии еврейских беженцев. Очевидно, в момент его составления это представлялось не слишком реалистичным: возвращение на восток было неосуществимо, въезд в западные страны тоже был значительно затруднен: например, для въезда в США требовались виза и «аттестат» о передвижениях за последние два года. Правом выдачи аттестата обладал только консул той страны, подданным которой являлся иммигрант, соответственно, бесподданные мигранты и большинство граждан Польши такого документа предоставить не могли162. Проявлением покровительственного отношения к еврейским мигрантам этот указ тоже не был, поскольку предполагал внедрение оформленного механизма высылок. На наш взгляд, значение указа заключается в следующем:
1. Законодательное оформление существующей практики: присутствие восточноевропейских евреев признается легитимным.
2. Ослабление социального напряжения: указ старается представить еврейских мигрантов из Восточной Европы не как конкурентов и нахлебников, а как людей, ставших жертвами сложившихся обстоятельств, готовых к производительному труду. Примечательно, что при этом производится определенная селекция мигрантов: слишком бедные и неспособные к труду («социально опасные», безработные и бездомные) воспринимаются как неприемлемые и подлежат высылке, остальным же предоставляются различные права и возможности. «Приемлемых» восточноевропейских евреев власть хочет сделать в будущем более близкими к немецкому населению, чем на момент подписания указа: «требуются определенные меры безопасности, чтобы… мигранты, в большинстве своем представители чужих, неполноценных культур, за время своего пребывания в стране могли приспособиться к социальным и экономическим отношениям в Германии»163.
3. Уполномочивание еврейских организаций на решение проблемы трудоустройства еврейских беженцев. С одной стороны, это означало признание Бюро попечительства о рабочих и других организаций в качестве партнеров государства, с другой стороны, указ имел целью переложить решение этой проблемы на еврейские организации.
Дальнейшие шаги в отношении трудоустройства евреев предпринимали главным образом Бюро попечительства о рабочих и Еврейская биржа труда, поскольку государство провозгласило первоочередной задачей трудоустройство демобилизованных солдат: работодатель обязан был предоставить им те же места, которые они занимали до войны. Следовательно, работник, временно занимавший это место, должен был быть уволен164. Работники неквалифицированного физического труда, несколькими годами ранее востребованные более всего, теперь не могли устроиться: места на заводах и рудниках, которые продолжали работать после войны, были заняты демобилизованными солдатами. Таким образом, большинство восточноевропейских евреев были вынуждены заниматься мелкой торговлей165. Однако некоторого успеха еврейским организациям удалось добиться: около 1000 рабочих – восточных евреев были трудоустроены на рудниках и заводах Вестфалии166.
В последующие несколько лет ситуация оставалась достаточно неустойчивой. В мае 1920 года Министерство труда выпустило распоряжение, определявшее порядок предоставления работы иностранцам; отдельные указания содержались в отношении восточноевропейских евреев: они могли претендовать на работу лишь в том случае, если на нее не находилось претендентов среди немецкого населения, а права еврейских организаций, занимавшихся трудоустройством, были существенно ограничены. Весной 1921 года положение евреев-иммигрантов улучшилось: работодателю предоставлялась свобода (с определенными ограничениями) нанимать работников по своему желанию (решение было принято под давлением работодателей, испытывавших нехватку дешевой рабочей силы).
В 1923 году в связи с финансовым кризисом законодательство было снова ужесточено, а смягчено лишь в 1927 году167. Еврейские организации предпринимали попытки трудоустроить беженцев: они обращались к еврейским компаниям с призывом брать на работу безработных единоверцев; в ноябре 1932 года Союз еврейских общин Пруссии организовал агитационную кампанию под лозунгом «Наше право на работу». Однако в целом эти попытки оставались безрезультатными168.
Норма, аналогичная той, которая была установлена распоряжением Министерства труда 1920 года, существовала и в отношении жилья: еврейские иммигранты могли арендовать квартиры, на которые не претендовали немецкие граждане. Часто биржа жилья предоставляла им жилье при условии немедленного его освобождения, если найдется немецкий гражданин, желающий его снять. Более того, в марте 1923 года был установлен налог на жилые помещения, устанавливающий для иностранцев пятикратную ставку! Этот налог был особенно обременителен для беженцев.
З.С. Бочарова следующим образом суммирует сложившуюся ситуацию:
Более миллиона квартир не хватало для германских граждан. Поэтому для иностранцев устанавливались ограничения и гораздо большая плата. Более того, при переезде беженец не мог получить больше комнат, чем оставлял в городе, из которого выезжал. Чтобы получить помещение для жилья, иностранец должен был добиться разрешения центрального квартирного бюро на проживание в Берлине вообще и местного – на определенное помещение. Разрешение на квартиры могло быть дано иностранцам только в особо исключительных случаях (в 1922 г. таких разрешений дано 80, из них 42 членам иностранных миссий, пользующимся правом экстерриториальности). Более доступны были меблированные комнаты. Лицо или семья, желающие получить комнаты, должны были обратиться сначала в центральное бюро. Последнее, проверив право просителя на проживание в Берлине, давало ордер местному жилищному ведомству (вонунгсамту) на предоставление права на 1-2 комнаты в выбранном просителем районе. Получение права на проживание занимало иногда несколько месяцев, во время которых проситель теоретически мог жить только в гостиницах и пансионах169.
Однако же и столь строгие законы можно было обойти – разумеется, при наличии денег и связей. По свидетельству И.В. Гессена, «война показала, что напрасно взяточничество и протекция считались государственной особенностью России: где только ни появлялись исключительные законы, тотчас к ним прокладывались обходные тропинки, и в тем большем количестве, чем законы были сложней и стеснительней». В издательской фирме Улльштейна, с которой сотрудничал Гессен, был для этих целей специальный «ходок», профессор-социолог и сотрудник одной из газет концерна. При помощи этого «специального профессора» (о размере взятки, без которой, очевидно, не обошлось, Гессен целомудренно умалчивает) Гессены вселились в «отличную барскую, со старинной мебелью, очень уютную квартиру»170.
Квартирный вопрос в 1920-е годы портил не только москвичей, по известному выражению М.А. Булгакова, но и берлинцев. Эмигрантская литература переполнена рассказами об удивительных (и чаще всего крайне неприятных) историях, случавшихся с ними при найме жилья. С.М. Дубнов даже дал подзаголовок к одной из глав своей «Книги жизни»: «Инфляция, квартирная нужда и бешеные квартирные хозяйки»171.
Приведем красочное описание квартирных мытарств великого историка. К началу зимы 1922/1923 годов он переехал из полуподвала на Гальберштетерштрассе в лучшее помещение в Грюневальде, дачном районе Берлина:
Две большие светлые комнаты в комфортабельной квартире на Шарлоттенбруннерштрассе показались бы мне домашним раем, если бы там не сторожил злой цербер в образе немецкой квартирной хозяйки. В то время чудовищной инфляции и недостатка квартир эта порода «домашних животных» сделалась бичом для всех эмигрантов, которые не могли иметь самостоятельных квартир. Большею частью вдовы, жившие на наследственную банковскую ренту, которая теперь быстро таяла из-за инфляции, эти хозяйки обезумели от горя. Вынужденные сдавать часть своих квартир жильцам из переполнивших Берлин иностранцев, они требовали огромной наемной платы, опасаясь обесценения этих десятков тысяч марок; многие сдавали комнаты только при условии платежа твердой иностранной валютой, преимущественно долларами. Часто хозяйки-фурии отравляли жизнь своим квартирантам разными придирками. При встречах мы, эмигранты, обыкновенно осведомляли друг друга о качествах наших хозяек и способах борьбы с этой породой хищников172.