Вскоре оба поняли – семья разваливается. И не предприняли к ее восстановлению никаких усилий. Зачем? Пусть все идет, как идет…
Ремарк перед Второй мировой войной.
33. Бони
Как и любой писатель, Ремарк любил играть словами. Он щедро одаривал людей (чаще против воли одариваемых) смешными прозвищами. Иногда едкими и даже злыми, но чаще ласкательными и нежными. Он и в самом деле был очень сентиментальным человеком…
Себе он придумал прозвище Бони. Оно родилось в те же 1920-е годы. Однажды, знакомясь с очередной хорошенькой брюнеточкой, он шутливо представился – Бонифаций Кизеветтер. С тех пор и пошло.
Именем Бони он подписывал письма друзьям и женщинам, которых любил. И близкие до глубокой старости называли Ремарка не иначе, как Бони.
Кто такой Бонифаций Кизеветтер? Ремарк утверждал, что это герой народных анекдотов. Лекарь, который любил сыпать непристойностями…
Эрих обладал потрясающим обаянием и притягивал к себе самых разных людей, хотя у многих вызывал недобрые чувства. В эти первые годы успеха друзья Ремарка, а их было немало, узнали писателя с неожиданных сторон. Он, к примеру, оказался большим любителем цветов.
Раньше, мыкаясь по съемным углам и не имея собственного дома, Ремарк не мог позволить себе ни роскошных букетов, ни садовой грядки розовых кустов. Но сейчас его берлинская квартира утопала в цветах. Особенно он любил белые розы. И орхидеи, от которых просто сходил с ума.
Своих женщин он заваливал букетами. И – драгоценными безделушками.
Именем Бони Ремарк подписывал письма друзьям и женщинам, которых любил.
34. Нападки нацистов
А дело-то было в Германии. В народе бродили реваншистские настроения. Национальный позор поражения в войне не давал покоя очень многим. Все выше поднимали голову нацисты…
Книге Ремарка «На западном фронте без перемен» противопоставляли роман «Стальной штурм» Эрнста Юнгера. Юнгер, тоже воевавший в годы Первой мировой войны, прославлял и поэтизировал ее. Это были две противоположности – отрицание войны как массового убийства миллионов людей и ее восхваление как средства достижения национального величия.
Но если бы все заканчивалось лишь теоретической дискуссией! Нацисты открыто угрожали Ремарку физическим уничтожением. Однако писатель был не робкого десятка и мог постоять за себя. Но они же запугивали читателей его книги и зрителей фильма, поставленного американским кинорежиссером в 1930 году по роману Ремарка.
Февраль и март 1929 года Ремарк провел в Швейцарии. Он впервые за свою жизнь получил возможность съездить за границу и воспользовался этим, чтобы посетить горнолыжный курорт Давос. Швейцария его очаровала. Там же в Давосе он познакомился и сблизился с очаровательной Бригиттой Нойнер, с которой поддерживал особые отношения до 1931 года.
Когда в апреле Ремарк вернулся в Берлин, его ждал неприятный сюрприз. С подачи нацистов немецкие газеты охотно обсуждали последнюю «новость» – Ремарк оказывается вовсе не немец, а еврей. И фамилия его Крамер.
В Германии тем временем все выше поднимали голову нацисты.
35. Его путешествия
От этих вздорных обвинений Ремарк попросту отмахнулся. «Если им хочется, чтобы я был евреем, – говорил он с улыбкой, – пусть себе брешут. Хотя я и немец».
В Берлине он не задержался и отправился в Оснабрюк. Отныне его ничто не удерживало на одном месте. Финансовые проблемы, вот так, почти в одночасье, сами собой исчезли. Вокруг было полно новых друзей. Нет только Ютты. Но о ней Ремарк уже не вспоминает.
Он вернулся домой – прямо в объятия старых приятелей, встретивших уже прославленного писателя с искренней радостью. Как правило, он останавливался в дорогих отелях, но в родном городе Ремарк не решился обидеть сестер и отца и остался в их доме. Правда, новая супруга отца больно ранит его сердце – Эрих никак не может простить родителю этой «измены»… Однако он взрослый человек и все прекрасно понимает. Женитьба отца – отныне закрытая тема.
Эрих щедро одаривает родных. Денег хватит на всех. Сестер Эрих просит, чтобы присмотрели за стариком.
– Не надо ему работать, пусть поживет в свое удовольствие…
– О чем ты говоришь, Эрих! – в один голос ответили Эрна и Эльфрида.
Похоже, у них в голове не укладывалось это богатство, свалившееся на голову старшего брата. Отец же и вовсе не поверил сыну и все допытывался, как Эриху удалось заработать «такие деньжищи».
В октябре 1929 года Ремарк с приятелем Георгом Миддендорфом отправился в Париж – город своей мечты, который спустя почти два десятилетия станет главным героем одного из лучших его романов «Триумфальная арка».
Париж – город мечты Ремарка.
36. Нобелевский номинант
Еще до поездки в Париж, в сентябре того же 1929 года Ремарк с изумлением узнал, что выдвинут на соискание Нобелевской премии в области литературы. Инициатором стал норвежский драматург и поэт Бьернстерне Мартиниус Бьернсон. Ремарк не знал его лично, а потому был очень удивлен. Но это было приятное удивление. Хотя каких-либо надежд писатель не питал. Все же он еще слишком молод и успел написать всего одну удачную книгу… Может, позже?
Повторное выдвижение произошло через два года. В 1931 году кандидатуру Ремарка на соискание на этот раз Нобелевской премии мира выдвинули поляки – С. Цыбиховски и Н. М. Батлер.
Конечно, это было признание. Кандидатуры соискателей выдвигались выдающимися деятелями современности и самими нобелевскими лауреатами. Получить признание нобелевского лауреата 1903 года Бьернсона, и это менее года с тех пор, когда ты голодный и холодный бродил по Берлину, с отчаянием думая о своей несостоявшейся судьбе писателя… Это дорогого стоит.
Нобелевским лауреатом Ремарк так и не стал. Неизвестно, обижало ли его это. Но ему все же важней было признание читателей. В разных уголках Германии писателя часто узнавали на улице. Его окружала толпа простых немцев, и все наперебой спрашивали:
– Неужели Пауль погиб? Герр Ремарк, как же так, это же такой парень!
– Герр Ремарк, что стало с Боймером? Не могу поверить, что его убило… Будь проклята эта война!
Ремарка до слез трогали эти безыскусные, искренние слова.
Ремарк дважды выдвигался на соискание Нобелевской премии.
37. «Возвращение»
Несмотря на обвальный успех, Ремарк и не думал останавливаться. В ноябре 1929 года, вернувшись в Оснабрюк из поездки в Париж и поселившись на этот раз в доме приятельницы Хоберг, Ремарк садится за новый роман.
Это «Возвращение» – история опаленных войной немецких солдат того самого «потерянного поколения», о котором за океаном так талантливо писал Эрнест Хемингуэй.
Работа над романом захватывает все больше и больше. Ремарку трудно держать ее в секрете. Но он человек суеверный и старается никому ничего не рассказывать – иначе не видать удачи.
И все же он позвонил реактору «Фоссише Цайтунг».
– Хельмут, я готовлю новую вещь. Возьмешься публиковать?
– О чем ты говоришь, Эрих! Конечно, возьмусь. Но вряд ли я смогу заплатить тебе столько, сколько «Пропилен».
– Сколько сможешь, столько и заплатишь.
– Эрих, ты… молодчина. Не забываешь старых друзей…
Книга была закончена спустя год. И 7 декабря 1930 года в очередном номере «Фоссише Цайтунг» появилась первая глава нового романа. И тиражи газеты, ставшей к тому времени крупнейшим немецким изданием, снова взлетели на небывалую высоту.
Роман «Возвращение» не повторил успеха «На западном фронте без перемен». И ни одна книга Ремарка этого грандиозного успеха не повторила. Но все они, включая и «Возвращение», были великими книгами…
Успех дал Ремарку главное – уверенность в своих силах. И это не могло не сказаться на его работах.
«Да, прощание всегда тяжело, но возвращение иной раз еще тяжелее» (Ремарк. «Возвращение»).
38. Рут Альбу
Никогда еще сердечные привязанности писателя не имели таких практических последствий, как его отношения с киноактрисой Рут Альбу. Эта женщина – разумеется, жгучая брюнетка, бледнокожая и обладающая острым умом – в некотором смысле научила молодого Ремарка (зрелого писателя, но все же ему было только 32 года) жить и уж точно побудила совершить определенные шаги для обеспечения своего будущего благополучия.
Они гуляли по Берлину и зашли в уютный ресторан. Ремарк заказал шампанское и старый французский коньяк. Он всегда выбирал лучшие, самые дорогие напитки.
С Рут они были уже настолько близки, что жили в одном гостиничном номере и могли говорить о чем угодно.
– Эрих, – вдруг произнесла Рут, закурив тонкую сигарету, вставленную в мундштук красного дерева. – А что ты будешь делать, когда все это закончится?
– Эрих, – вдруг произнесла Рут, закурив тонкую сигарету, вставленную в мундштук красного дерева. – А что ты будешь делать, когда все это закончится?
– Что – закончится? – не понял Ремарк.
– Это все, – Рут обвела глазами ресторан. – Или ты полагаешь, что твоя книга будет продаваться огромными тиражами тысячу лет?
– Не знаю, – беспечно засмеялся Ремарк. – Снова устроюсь в «Шпорт им Бильд». Буду писать для них озорные репортажи с автогонок…
– Я серьезно. Тебе надо подумать о вложении денег.
– О, как ты практична! – воскликнул Ремарк.
А сам подумал – она права. Это лишь момент, мгновение. Потом придется жить лишь воспоминаниями об этих днях славы и богатства. Но – жить. И работать.
Киноактриса Рут Альбу.
39. Первые картины
В первых числах января 1930 года Рут потащила Ремарка в Берлинский музей. Они долго бродили между великолепных полотен. И Рут спросила:
– Что тебе больше всего нравится, Эрих?
– Импрессионисты, – ответил он задумчиво. – И постимпрессионисты… Сезанн, Дега. Наверное, Ван Гог.
– У тебя недурной вкус, – заметила Рут.
– Но очень мало знаний в этой области.
– Это легко исправить, милый. Завтра мы идем к Файльхенфельдту. Я договорилась.
– Кто это? – спросил Ремарк.
– Торговец картинами и антиквариатом. Большой авторитет. Очень хочет с тобой познакомиться…
3 января они с Рут отправились в гости. Дверь открыл сам Вальтер Файльхенфельдт. Ремарк пожал протянутую руку, подумав, что этот торговец произведениями искусства совсем не выглядит акулой бизнеса, каким Эрих себе его представлял. Напротив, в высшей степени приятный, улыбчивый человек.
Знал ли Ремарк, что пожимает руку человеку, который вскоре станет одним из лучших его друзей? И благодаря которому Ремарк сделается обладателем одной из наиболее ярких коллекций полотен импрессионистов в Европе, а затем и в Америке?
На следующий день после посещения галереи Файльхенфельдта писатель объехал все самые большие книжные магазины Берлина. В гостинице он разложил купленные книги на огромной кровати. Все это – около тридцати объемистых томов – он намеревался проштудировать в ближайшие две недели. Рядом лежал карандашный набросок Дега – первая картина в коллекции писателя.
Э. Дега. Танцовщица. 1878 год.
40. Развод с Юттой
А на следующий день писатель отправился в адвокатскую контору. Здесь его ждала Ютта Цамбона – она позвонила накануне вечером и коротко изложила суть дела.
Ремарк пришел со своим адвокатом, которого нанял несколько дней назад по просьбе Ютты.
Они сидели за огромным дубовым столом. Адвокат Ремарка заметно нервничал.
– Спокойно, Юрген, – сказал Ремарк. – Дело-то очень простое.
– Простое? – возразил адвокат. – Но госпожа Цамбона выдвигает совершенно дикие требования.
Ремарк вскинул брови.
– Посмотрите сами, – адвокат придвинул к писателю стопку бумаг. – Она требует… все! Понимаете? Она собирается обобрать вас до нитки!
Ремарк посмотрел на Ютту. Ее адвоката он, казалось, не замечал.
– Это так? – спросил он прямо.
Женщина немного замялась. Потом посмотрела в глаза Ремарку и четко, отделяя каждое слово, ответила:
– Я полагаю, что имею право на часть твоих доходов. Я была тебе верной женой.
– Так тому и быть, – сказал Ремарк.
Он протянул руку, в которую несколько ошарашенный адвокат Ютты вложил документ. Ремарк достал перо. Снял колпачок.
– Я подпишу бумагу, но с одним условием. Ты, Ютта, останешься моим другом. И в доказательство этого съездишь со мной в Арозу и Давос.
– Разумеется, – пожала плечами Ютта Цамбона. – Как ты мог подумать, что я тебя просто так брошу?
И Ремарк поставил размашистую подпись.
Киноактриса Рут Альбу.
Когда они вышли на улицу, адвокат Ремарка спросил:
– А чем вы собираетесь расплатиться со мной?
– О, не беспокойтесь, – ответил писатель. – К концу недели на моем счету будет не менее двадцати тысяч долларов.
41. Экранизация
В марте 1930 года Ремарку позвонили из Америки.
– Мистер Ремарк, – в трубке зазвучала ломаная немецкая речь. – Вас беспокоит журнал «Кольес» из Огайо. Вы не могли бы написать для нас рассказ? На экраны выходит фильм по вашему замечательному роману…
Ремарк выслал рассказ «Враг». Это его первое произведение, написанное по-английски. Позже, в течение года, он выслал в «Кольес» еще пять рассказов о войне. Эти публикации были замечены критикой и получили очень хорошие отзывы.
29 апреля в Америке состоялась премьера фильма Льюиса Майлстоуна «На западном фронте без перемен». Фильм произвел настоящий фурор. И в 1931 году получил «Оскара», что стало неожиданностью – американцы почти не обращали внимания на европейские фильмы.
Экранизация получилась на редкость удачной. Специально для Ремарка в ноябре 1930 года устроили закрытый показ картины в Оснабрюке. Когда дали свет, Ремарк выглядел мрачнее тучи. А лица его оснабрюкских друзей блестели от слез. Увидев это, Ремарк оттаял…
Даже сегодня эта картина 1930 года, один из первых звуковых фильмов в истории мирового кинематографа, производит потрясающее впечатление. Игра актеров, постановка – все это относится к области высокого искусства. Архаичными не кажутся даже примитивные по нынешним временам декорации. На них просто не обращаешь внимания.
Чем же был недоволен Ремарк? На экране он не узнал лиц своих боевых товарищей…
Режиссер Льюис Майлстоун.
42. Йозеф Геббельс
Берлинская премьера фильма, назначенная на 4 декабря 1930 года, обещала быть «горячей». Немецкие газеты наперебой обсуждали и сам роман, и снятый по нему американцами фильм. Диапазон оценок был чрезвычайно широк. В одних газетах и роман, и фильм обливали грязью, в других – называли величайшими произведениями современности. Как обычно в таких случаях бывает, голоса против звучали громче.
Но немецкий читатель и зритель голосовали самым очевидным образом – собственным кошельком. Книга расходилась, как горячие пирожки. Тиражи и не думали снижаться – книжные магазины требовали от издательства все новых допечаток. Билеты в кинотеатры были распроданы на месяц вперед. Но многим из тех, кто стремился увидеть картину, сделать этого не удалось.
Накануне премьеры в столичной печати выступил главный пропагандист нацистов Йозеф Геббельс. Он пообещал сорвать показ фильма любой ценой, даже если для этого придется прибегнуть к насилию. Он, в частности, пригрозил, что во время сеанса, как только будет погашен свет, в зал выпустят тысячи белых мышей. Ремарку нацисты угрожали физической расправой. Прямым текстом, без обиняков.
Главный пропагандист нацистов Йозеф Геббельс.
Залы кинотеатров, где планировались премьерные показы, охранялись фронтовиками. Премьера состоялась. Зрители рукоплескали последним кадрам фильма, словно в зале находились авторы книги, фильма и актеры, сыгравшие главные роли. Из кинотеатров люди выходили со слезами на глазах…
Но 11 декабря, спустя всего неделю после начала демонстрации фильма, картина была запрещена к показу в Берлине комиссией по кинонадзору. На другие города Германии требования цензуры не распространялись.
43. «Каза Монте Табор»
30 апреля 1931 года отдельной книгой вышел роман «Возвращение». И снова Ремарк воспользовался услугами издательства «Пропилен-Ферлаг». Он, вообще, редко изменял устоявшемуся сотрудничеству, даже если это грозило убытками. Своих издателей Ремарк искренне считал друзьями. И был немало расстроен, когда в их отношениях возникал беспристрастный коммерческий расчет…
Книга вышла, когда Ремарк на время уехал из Германии. Устав от нападок, он отправился на Лазурный берег, путешествуя от Канн к Кап-д’Антибу до Монте-Карло. Его целью стали этапы автогонок, проходившие в этих местах.
Наблюдая состязания гонщиков, вслушиваясь в их разговоры, присматриваясь к действиям механиков и реакции публики, Ремарк делал в своей записной книжке пометки. Позже эти записи лягут в основу романа «Небеса не знают фаворитов», который известен нам под названием «Жизнь взаймы». Но эта книга будет написана много лет спустя. Пока же Ремарк просто вел писательский дневник…
Это лето он снова провел с Рут Альбу. Они гостили в немецком городе Хейдельберге, наслаждаясь молодостью и солнцем. Там Рут и уговорила его купить дом в Швейцарии – ту самую виллу «Каза Монте Табор» в Порто-Ронко близ озера Лаго-Маджоре, которую они однажды осматривали и которая Ремарку очень понравилась.
20 августа писатель приехал в Порто-Ронко, в последний раз осмотрел виллу и… подписал все бумаги, став обладателем милого домика, ставшего вскоре его спасительной крепостью.