Подростки с некоторым смущением наблюдали за всей этой суетой.
Одному уже исполнилось пятнадцать, другому — шестнадцать лет, но их часто принимали за близнецов из-за внешнего сходства и одинакового роста. У каждого был смуглый матовый цвет лица, серые глаза и черные жесткие волосы, которые спускались на мятый и испачканный белый воротничок школьной формы. Они отличались только выражением лица. В Жослене было больше решимости, в Раймоне — больше скрытности. Пока они односложно отвечали на вопросы дедушки, кормилица, вне себя от счастья, постелила на стол красивую скатерть и принесла горшки с пирогами, хлеба, масла и котелки с первыми каштанами. Глаза подростков засверкали. Не в силах больше ждать, они уселись за стол и начали есть так жадно и неаккуратно, что привели Анжелику в восторг.
Она заметила, что братья худые и бледные, а их саржевые костюмы протерлись на локтях и коленях. Разговаривая, они опускали глаза. Казалось, никто из них не узнавал ее. Раймон носил на поясе пустой рог. Она спросила у брата, для чего это.
— Для чернил, — важно ответил он.
— А я свой выбросил, — сказал Жослен.
Появились отец и мать с канделябрами в руках. Барон, несмотря на радость, выглядел немного обеспокоенным.
— Неужели это вы, мальчики мои? Вы ведь даже летом не приезжали. Что за странное время вы выбрали для каникул?
— Мы не приехали летом, — объяснил Раймон, — потому что у нас не было ни единого су, чтобы нанять лошадь или хотя бы сесть в карету, которая идет от Пуатье до Ньора.
— И если теперь мы здесь, то вовсе не потому, что стали богаче, — продолжил Жослен.
— …А потому что отцы-августинцы выгнали нас вон, — закончил Раймон.
Повисло напряженное молчание.
— Святой Дени! — воскликнул дедушка. — Мессиры, какую глупость вы совершили, что вам пришлось нести за нее такое тяжелое наказание?
— Никакой, но вот уже почти два года, как августинцы не получали за нас плату. Они заявили нам, что другие воспитанники, чьи родители щедрее, нуждались в наших местах…
Барон Арман принялся ходить взад и вперед, что выдавало его сильное волнение.
— Нет, это абсолютно невозможно! Если вы не совершили недостойного поступка, отцы не могли так бесцеремонно выкинуть вас за дверь: ведь вы — дворяне! Может быть, отцы не знают…
Жослен, старший сын, гневно возразил:
— Нет, отцы все прекрасно знают, и я даже могу повторить вам слова эконома, которые он бросил нам вслед: он сказал, что дворяне платят хуже всех и если у них не хватает денег, нужно привыкать обходиться без латыни и других наук.
Старый барон распрямил впалую грудь.
— Я не могу поверить, что вы говорите правду: ведь у Церкви и дворянства одна цель, а сегодняшние школяры — будущий цвет королевства. И смиренные отцы знают это лучше, чем кто бы то ни было!
На этот раз, уперев взгляд в землю, ответил второй мальчик, Раймон, собиравшийся стать священником:
— Отцы учили нас, что Бог помогает избранным, и мы, наверное, недостойны…
— Избавь нас от этих глупостей, Раймон! — прервал его брат. — Уверяю тебя, сейчас для них не время. Если ты хочешь стать нищим монахом, так тому и быть! Но я — старший сын, и дедушка прав, Церковь должна уважать меня, меня и всех остальных дворян! И если теперь она предпочитает нам простолюдинов, сыновей буржуа и лавочников, — ее право. Она сама ведет себя к гибели и разрушению!
Оба барона вскрикнули одновременно:
— Жослен, не богохульствуй!
— Я не богохульствую, я говорю правду. В моем классе логики, где я самый младший и второй по успеваемости среди тридцати учеников, ровно двадцать пять сыновей буржуа и чиновников, которые платят звонкой монетой, и пять дворян, из которых только двое вносят деньги в срок…
Арман де Сансе попытался ухватиться за слабое утешение его задетой гордости.
— Значит, еще двоих дворян выгнали вместе с вами?
— Ничуть. Родители этих должников — важные люди, которых отцы боятся.
— Я запрещаю тебе так отзываться о наставниках, — сказал барон Арман, в то время как его старый отец пробурчал, словно обращаясь к самому себе:
— Какое счастье, что король умер и не видит всего этого!
— Да, это счастье, дедушка, вы правы, — с насмешкой произнес Жослен. — Правда, именно смелый монах убил Генриха IV.
— Жослен, замолчи, — неожиданно заявила Анжелика. — Ты не силен в речах, и когда говоришь, походишь на жабу. И кроме того, монах убил Генриха III, а не Генриха IV[22].
Подросток вздрогнул и с удивлением посмотрел на кудрявую девчонку, которая невозмутимо осмеливалась возражать ему.
— Ах, это ты, лягушка, болотная принцесса, Маркиза Ангелов! Надо сказать, что я совсем забыл тебя приветствовать, сестренка.
— Почему ты называешь меня лягушкой?
— Потому что ты назвала меня жабой. И к тому же раньше ты вечно пропадала в зарослях и болотных камышах. Или теперь ты стала такой же чопорной воображалой, как Ортанс?
— Надеюсь, что нет, — скромно ответила Анжелика.
Ее вмешательство ослабило напряжение.
Между тем братья закончили есть, и кормилица убрала со стола.
Обстановка оставалась гнетущей. В смятении каждый искал выход из новой ловушки, которую подстроила им судьба. В тишине закричал малыш. Мать, тетушки и даже Гонтран воспользовались поводом, чтобы «пойти посмотреть, что случилось». Но Анжелика осталась вместе с двумя баронами и старшими братьями, вернувшимися из города в столь жалком виде.
Она спрашивала себя, не потеряли ли они теперь свою честь. Анжелике очень хотелось задать вопрос, но у нее не хватало на это духу. Братья внушали ей что-то похожее на презрение и жалость.
Старый Лютцен, который отсутствовал во время появления мальчиков, принес новые канделябры в честь путешественников. Неловко обнимая старшего, он немного закапал его воском. Младший с пренебрежением уклонился от суровой ласки. Но старый солдат не обиделся и тут же радостно изрек:
— В самое время вы вернулись, мальчики! Зачем вам твердить латынь, когда вы едва способны писать на родном языке? Когда Фантина поведала мне, что молодые хозяева приехали домой навсегда, я сразу же сказал себе, что мессир Жослен теперь сможет наконец отправиться в море…
— Сержант Лютцен, я должен напомнить вам о дисциплине? — внезапно сухо произнес старый барон.
Гийом не стал настаивать и замолчал. Анжелику удивили прозвучавшие в голосе деда высокомерие и тревога. Тот повернулся к старшему внуку.
— Я надеюсь, Жослен, ты отказался от детской мечты стать моряком?
— А почему я должен от нее отказаться? Мне даже кажется, что теперь у меня нет другого выбора.
— Пока я жив, ты не станешь моряком. Что угодно, но только не это! — И старик стукнул тростью по выщербленным плиткам пола.
Жослена, казалось, ошеломило внезапное упорство деда, направленное против взлелеянной мечты подростка, ведь именно она позволила ему без огорчения встретить новость об унизительном исключении.
«Закончились отченаши и латинская зубрежка, — думал он. — Теперь я — мужчина и буду плавать на королевских судах».
Арман де Сансе попытался вмешаться:
— Полноте, отец, откуда такая непримиримость? Этот вариант ничуть не хуже остальных. Должен признаться, что в прошении, которое я недавно послал королю, я попросил помимо всего прочего помочь моему старшему сыну устроиться на каперское судно или военный корабль.
Но старый барон гневался. Никогда Анжелика не видела его таким сердитым, даже во время перепалки со сборщиком налогов.
— Мне претят те, кому родная земля жжет пятки. За морями нет золотых гор, а только голые дикари с татуированными руками. Старший сын дворянина должен служить в королевской армии. Это все.
— Я и не прошу большего, чем служить королю. Но я хочу служить ему на море, — возразил мальчик.
— Жослену шестнадцать лет. Самое время выбирать свой собственный путь, — неуверенно продолжил его отец.
Выражение боли промелькнуло на окруженном короткой белой бородой морщинистом лице. Старик поднял руку.
— Да, что есть, то есть. Кое-кто до него уже выбрал свой собственный путь. Неужели и вы хотите разочаровать меня, сын мой? — добавил он с глубокой грустью.
— Я далек от мысли навевать вам тягостные воспоминания, отец мой, — попытался защититься барон Арман. — Сам я никогда и не помышлял об отъезде, и не выразить словами, как сильна моя привязанность к земле Пуату. Но я помню, каким шатким и ненадежным было мое положение в армии. Даже дворянин не способен достичь каких-нибудь высот, если у него нет денег. Я ходил по уши в долгах и порой, чтобы удержать душу в теле, продавал все свое снаряжение — лошадь, палатку, оружие, и даже закладывал собственного слугу. Вспомните, сколько отличных земель вам пришлось продать, чтобы я не потерял место?
Анжелика с большим интересом следила за разговором. Она никогда не видела моряков, но до их земель по долинам Севра и Вандеи порой долетал призывный океанский ветер. Ей говорили, что с побережья от Нанта до Ла-Рошели, из Ле-Сабль-д’Олона, рыболовецкие суда отплывают в далекие земли, где можно встретить людей, красных как огонь или полосатых как дикие кабанчики. Рассказывали даже, что бретонский матрос из Сен-Мало привез во Францию дикарей, у которых на голове росли перья, словно у птиц.
В тот вечер она долго не могла заснуть в своей большой постели в комнате на вершине башни.
Ее жгло нетерпение. Вырасти! Вырасти!
Когда она станет взрослой, ничто не сможет ей помешать сесть на корабль и уплыть за море в поисках чудес, которые ждут ее в неведомых странах.
Глава 4
Мадам де Сансе надела соломенную шляпу с большими полями поверх легкой косынки, покрывавшей ее волосы, и уже собиралась выйти в сад, когда шум драки заставил ее вернуться в столовую замка. Там она застала Гонтрана, дравшегося с чумазым крестьянским мальчишкой. Анжелика восседала там же и наблюдала за поединком с видом судьи. Изгнание двух ее старших сыновей из монастырского коллежа все еще тяжелым камнем лежало на сердце баронессы, и бедная женщина, не в силах более сдерживаться, дала волю гневу.
— Сколько раз тебе говорить, Гонтран, что маленькие оборванцы тебе не компания. Это в еще большей мере относится к Анжелике! Убирайся отсюда сейчас же, негодник! — обратилась баронесса к мальчишке.
Тот бросил косой взгляд на владелицу замка, одетую в платье неопределенного цвета и стоптанные туфли, затем спокойно почесал взлохмаченную голову и ответил:
— Сначала мне нужно поговорить с мессиром бароном. Меня прислал управляющий замка. Он просил передать, что дело срочное. Вот его послание.
Мальчуган протянул измятый лист бумаги без конверта и печати, очевидно, когда-то сложенный вчетверо. Управляющий соседнего замка, мэтр Молин, просил барона де Сансе оказать ему честь и навестить его в его доме для обсуждения важного и срочного дела. Прочитав послание, баронесса сначала нервно скомкала его, но затем попыталась разгладить.
Когда мальчишка ушел, мадам де Сансе обратилась к детям с плохо скрываемым огорчением:
— Нет, это просто неслыханно! В какие времена мы живем! Какова дерзость — простолюдин Молин, всего лишь эконом-гугенот, осмеливается запросто вызвать к себе запиской вашего отца — дворянина и прямого потомка Годфрида Бульонского! О, я уже слышу, как мой добрый Арман говорит мне, что «этот визит не женского ума дело», однако не представляю себе, какие достойные дела могут связывать потомственного дворянина с управляющим соседнего замка. Опять, должно быть, эти мулы! Я бы еще поняла необходимость такого визита, если бы речь шла о лошадях. Ведь моя семья всегда отличалась широтой взглядов, и мы никогда не краснели из-за того, что произошли от благословенного Клода Гуфрье, который в прошлом веке был конюшим короля Генриха II[23]. Но мулы и ослы!
Я все чаще задумываюсь над тем, не будет ли лучше для всех нас, если ваш батюшка обратится к его величеству с прошением вновь вернуться на королевскую службу. Будучи приближенным ко двору, можно заработать целое состояние, если посчастливится понравиться королю. Такое решение мне представляется более разумным, нежели оставаться в деревне и быть привязанным к земле, быть в ответе за крестьян, терпеть самодовольных издольщиков, которые мнят, что им все позволено… Нет, решено, на этот раз я обязательно должна поговорить с вашим отцом!
Анжелика и Гонтран слушали мать с некоторым удивлением. Они не привыкли, чтобы она произносила такие длинные возмущенные тирады. Обычно баронесса была мягкой, сдержанной и от природы терпеливой. Однако позор, постигший старших сыновей, заставил ее потерять хладнокровие и всколыхнул в ней обиду, зревшую, должно быть, в ее душе на протяжении долгого времени лишений и скорби.
Внезапно мадам де Сансе поняла, что чересчур вспылила перед детьми. Ее глаза наполнились слезами.
Смущенные Гонтран и Анжелика избегали смотреть на мать. Несмотря на то, что дети барона росли как маленькие дикари, все они умели сдерживать свои чувства, и эти непривычные обвинения, исходившие от матери, привели их в замешательство.
Мадам де Сансе попыталась исправить положение.
— Вы все еще здесь, дети? Подите-ка, пока светло, порезвитесь на свежем воздухе, побегайте по полям…
Гонтран раздраженно ответил:
— Но матушка, всего лишь пять минут назад вы обвиняли нас в том, что мы ведем себя как крестьяне, а теперь посылаете нас бегать по полям с пастухами?
— По-моему, такое занятие предпочтительнее праздного сидения в доме. И что хорошего в том, что вы прячетесь ото всех в ваших тайных укрытиях? Я не имею ни малейшего представления, что вы там делаете. Подобное затворничество в вашем возрасте ни к чему хорошему не приведет.
— Я рисую и занимаюсь скульптурой, — заявил Гонтран со спокойным достоинством.
Его глаза засверкали.
— Хотите, я покажу вам мои работы?
Не дожидаясь ответа, он выбежал в коридор, куда за ним вынужденно последовали мать и сестра.
Гонтран подбежал к своему сундуку и вытащил оттуда какой-то деревянный предмет и лист бумаги. Впервые он предложил семье посмотреть свои работы. Слова матери глубоко тронули мальчика, и, не отдавая себе отчета, он ощутил потребность немного отвлечь ее от горестных мыслей.
— Посмотрите, это старый Гийом.
Как и подобает заботливой матери семейства, баронесса принялась внимательно разглядывать протянутую сыном фигурку, вырезанную ножом из корня грушевого дерева. Ее сердце разрывалось от смятения и ощущения беспомощности. Что могла она поделать со своими нетерпеливыми и непокорными отпрысками, которые уже сейчас имели собственное представление о будущем!
Она отметила, что лицо старого Гийома имело явное сходство с оригиналом. Но почему Гонтран хочет стать художником? Это не занятие для дворянина, даже если он и младший в семье. Конечно, мадам де Сансе знала, что знаменитые мастера жили, например, при дворах в Париже и Риме, но, все равно в ее глазах все они стояли на одной ступени с театральными актерами и ярмарочными фиглярами. Она не знала ни одного художника — дворянина.
— А вот портрет Анжелики, — сказал мальчик, протягивая ей лист бумаги.
На цветном рисунке был изображен юный пират, с лицом, обрамленным огненной шевелюрой в фетровой шляпе с перьями. В одной руке пират держал пистолет, в другой — обнаженную саблю.
— Как ты можешь утверждать, что здесь изображена твоя сестра? — запротестовала мать. — Ведь Анжелика такая хорошенькая! Да будет на то воля Божья, она сделает прекрасную партию и выйдет замуж за наследника благородного старинного рода.
— А если Бог пожелает, чтобы она стала главарем разбойников?
— Гонтран! Иногда я сомневаюсь, в своем ли ты уме! Анжелика, ты не хочешь возразить брату?
Анжелика улыбнулась. На самом деле девочке льстило, что он видел ее главарем банды, но ей не хотелось начинать новый спор, который мог огорчить мать.
Уткнувшись носом в оконное стекло, она ждала возвращения отца. Едва завидев, как он идет по грязной дороге, опираясь на трость с серебряным набалдашником — его единственный предмет роскоши, — она тут же проскользнула в кухню, быстро обулась и надела накидку. Отца она настигла уже в конюшне, где он, узнав о приглашении Молина, готовился седлать лошадь.
— Не позволите ли вы мне сопровождать вас, батюшка? — спросила Анжелика, улыбнувшись одной из своих самых очаровательных улыбок.
Эта просьба не была лишена лукавства: хотя Анжелика по-настоящему любила общество своего отца, человека доброго и спокойного, на чьем загорелом лбу ежедневные заботы уже прорезали глубокие морщины, ее всегда неудержимо влекло к границам владений Плесси, где мэтр Молин был управляющим.
Отец не смог отказать и усадил ее в седло.
Анжелика была его любимой дочерью, он считал ее красавицей и иногда позволял себе помечтать о том, что когда-нибудь она выдет замуж за герцога.
Стоял ясный осенний день, и на фоне голубого неба полыхали багрянцем вершины лесных деревьев, с которых еще не облетела листва.
Проезжая мимо ограды замка Плесси, Анжелика пригнулась, чтобы лучше рассмотреть в глубине каштановой аллеи очертания восхитительного белого здания, отражающегося в пруду, словно волшебное облако. Вокруг стояла тишина, замок в стиле Ренессанс, покинутый хозяевами, которые предпочитали жить при дворе, казалось, уснул, окруженный таинственными садами и парками. По его пустынным аллеям прогуливались лани, забредшие сюда из Ньельского леса, густая чаща которого начиналась сразу за замком.