Из спальни я услышала, что Маркус вернулся домой.
– Привет, мама. – Я представила, как он большими шагами пересекает гостиную, чтобы поцеловать мисс Эмму в щеку. – Когда вы приехали? Видели уже мою маленькую племянницу?
– Боже всемилостивый! – услышала я голос мисс Эммы. – От тебя несет, как из низкосортной закусочной!
Я не слышала остального разговора, только приглушенный звук их голосов, включая голос какой-то молодой женщины – наверное, Маркус привел домой свою очередную подружку. Похоже, у него имелось по одной на каждый день недели.
Закрыв глаза, я слушала внутренний голос, который говорил мне:
«Твой ребенок тебя не любит».
Я знаю, знаю, знаю.
«Ты даже не можешь дать ей достаточно молока».
Я знаю, знаю.
Ребенок отвернулся от моей груди, сморщив носик, что я могла интерпретировать только как отвращение. У меня от усталости кружилась голова.
– Джейми, – тихо позвала я.
Из гостиной слышался смех.
Собрав силы, я крикнула громче:
– Джейми!
Через мгновение он открыл дверь комнаты и заглянул внутрь:
– У тебя все в порядке?
– Можешь забрать ее ненадолго? Мне надо поспать.
– Конечно, Лори. – Он взял у меня ребенка. И лишь когда я зарылась в простыни и затихла в изнеможении, я почувствовала успокоение от возможности не думать о ней хотя бы час или два и одновременно стыд за себя.
Маркус вселился в наш дом за шесть месяцев до рождения моего ребенка, и это было счастье. Джейми разрывался между работой в агентстве недвижимости, пожарной частью и церковью, и его появление дома было непредсказуемо. Мне нравилась компания Маркуса, несмотря на то что иногда приходилось делить ее с одной из его временных подружек и шестью банками пива. Джейми устроил брата на стройку, где он обычно работал прорабом. Но по вечерам Маркус бывал свободен и даже иногда готовил ужин, когда я поздно возвращалась домой с работы в отделении педиатрии. Он помог мне превратить третью комнату в детскую, раскрасив стены в желтый и зеленый цвета и разместив там детскую кроватку и платяной шкаф, которые я купила. Он давно оставил свою игру на электрооргане, но включал стереоустановку в своей комнате так громко, что ее было слышно с берега. Однако, если я просила, он выключал свою музыку. Вообще-то он делал все, что я просила. Трения существовали не между Маркусом и мной, а между ним и Джейми. Они постоянно выясняли что-то друг с другом, и я поняла, что так они вели себя и раньше. С Маркусом Джейми был совсем другим, не таким, как с остальными людьми. Их он пытался понять, но по отношению к брату действовал раньше, чем успевал подумать. Музыка из его комнаты звучит слишком громко? Он кричал: «Маркус, заткни свою шарманку!» Если Маркус приходил домой за полночь, налетая на мебель и хлопая дверьми после многочасовой вечеринки, Джейми выскакивал из постели, и мне приходилось затыкать уши, чтобы не слышать их ругани.
Постепенно я поняла, что не стоит вмешиваться в этот водоворот раздражения между двумя братьями. Все это длилось слишком долго, и мой голос был лишь слабым, надоедливым жужжанием в их ушах, когда я пыталась примирить их. Это соперничество много лет назад породили родители с их пристрастным воспитанием любимого старшего сына. Маркус не был ангелом и любил разыгрывать дурачка, когда я пыталась поговорить с ним о том, как он ведет себя с Джейми. К тому же он слишком много пил. Хотя ему было всего двадцать, постоянные шесть банок пива возникали, пропадали и снова возникали в холодильнике с таким постоянством, что я сбивалась со счета. Мы начали понимать, почему родители решили выгнать его из дому.
– Ты знал, что он собой представляет, – сказала я Джейми во время одной из утренних пробежек по берегу моря. Это был редкий мартовский день, когда погода была такой теплой, что мы бежали по песку босиком. – Ты ведь знал, что он пьет, гуляет и скандалит.
– А также что он ленивый и безответственный.
– Он совсем не ленивый, – возразила я, вспоминая о его помощи в воспитании Мэгги. Но я не могла спорить с тем, что он безответственный. Несколько раз Маркус не приходил на работу, и мастер звонил Джейми и жаловался. Устроив Маркуса на стройку, Джейми, естественно, чувствовал ответственность за его поведение.
– Почему ты хочешь, чтобы он жил с нами? – спросила я. – Неужели надеешься его изменить?
Джейми провел рукой по волосам и устремил взгляд на море.
– Я думал, что смогу изменить себя, – сказал он.
– Что ты имеешь в виду?
– У нас с ним всегда имелись проблемы во взаимоотношениях, – сказал он. – Но теперь, когда я стал другим и, в общем, доволен собой, я думал, что смогу быть более терпимым к нему. Однако он оказался таким крупным специалистом по игре на моих нервах!
– Я знаю.
– Возможно, было ошибкой разрешать ему жить с нами, – добавил он.
– Но мы ведь предупреждали его, что это всего лишь на полгода, – напомнила я. – Ты сможешь продержаться эти шесть месяцев?
Джейми кивнул:
– Если до этого мы не поубиваем друг друга.
После рождения Мэгги Джейми взял трехнедельный отпуск в своей конторе по недвижимости и в пожарной части. Именно столько мне понадобилось, чтобы мысленно начать называть ее по имени. Педиатр, у которого я работала, при осмотре подтвердил то, что я уже знала: у нее колики. Он взял у меня кровь из пальца и сообщил, что у меня по-прежнему анемия, что являлось причиной моей постоянной усталости и бледности.
– Также я считаю, что вы склонны к послеродовой депрессии, мисс Лорел. – Он обращался ко мне по-старому, так, как называл, когда я работала у него. Он изучал мое лицо, и я поняла, что забыла надеть на него улыбку.
– Не огорчайтесь, – сказал он. – Ваши гормоны сами проявят себя в нужное время.
Я рассказала ему о моих попытках кормить грудью. Через каждые два часа мы с Мэгги сходились в схватке, которая оставляла обеих опустошенными и по крайней мере одну из нас в слезах. Он колебался, стоит ли предлагать мне прекратить свои попытки, но что-то в моем поведении обеспокоило его.
– Первые две недели были самыми важными, – сказал он. – И если кормление оказывает на вас негативное воздействие, я предлагаю вам перевести ее на искусственное вскармливание.
Я с облегчением кивнула. Дела наверняка пойдут лучше, и я не буду с ужасом дожидаться времени кормления. Я смогу ее полюбить.
Но этого не случилось. Она стала сосать из бутылочки с большим удовольствием, чем сосала мою грудь, но по-прежнему чувствовала себя некомфортно у меня на руках и плакала, как бы удобно я ее ни держала. Иногда мне удавалось успокоить ее, засунув свой палец ей в ротик, но как только она понимала, что эта манипуляция не дает ей еды, плач и крики возобновлялись с новой силой.
С Джейми она вела себя совершенно иначе. Она прекрасно засыпала у него на плече или на сгибе его руки. Я ревновала ее к нему, но одновременно испытывала облегчение оттого, что хоть кто-то может положить конец ее плачу.
Ночью накануне дня, когда Джейми должен был вернуться на работу, я стала умолять его взять еще одну неделю отпуска.
Мы лежали вместе в постели и говорили приглушенными голосами, боясь разбудить малышку, хотя она находилась в другой комнате.
– Но я не могу, Лори, – проговорил он. – Сейчас разгар сезона. Я и так отсутствовал слишком долго.
– Пожалуйста, не оставляй меня с ней одну! – В своем голосе я услышала отчаяние, поскольку именно его я сейчас и испытывала.
– Но она твоя дочка, Лори, а не какая-то взбесившаяся собачонка.
– Ты так ловко с ней управляешься, не то что я.
– Я знаю, ты не очень хорошо себя чувствовала. – Он поднялся, опершись на локоть, и отвел прядь волос с моего лица. – Просто чаще бери ее на руки. Мне кажется, ты мало к ней прикасаешься. Ей нравится, когда ее берут на руки.
– Но она сейчас же начинает плакать.
– Потому что чувствует твое напряжение. Тебе просто надо расслабиться.
– Я всегда умела обращаться с детьми. Я прочла столько книг по уходу за малышами, а теперь оказывается, что я ничего не знаю. Доктор Пирсон всегда звал меня, когда приходила какая-нибудь мамаша со своим малышом.
Джейми улыбнулся:
– Скоро все наладится. Просто у тебя были тяжелые роды – кровотечение и все такое. Не будь слишком строга к себе.
Джейми вернулся на работу, а мои дела не стали лучше. Наоборот, все окончательно разладилось. Заводить ребенка было огромной ошибкой, но только я одна, казалось, это понимала. Иногда я смотрела на Мэгги – она, как всегда, или кричала, или спала – и твердила себе, что это моя дочь. Я не чувствовала никакой связи с ней. Глядя на нее, я испытывала не больше эмоций, чем глядя на кусок сыра или на сковородку. То же самое я начала чувствовать и к Джейми. Я смотрела на него и недоумевала, что занесло меня на этот пустынный остров к мужчине, к которому я совершенно равнодушна.
Тишина и безлюдье, которыми я раньше наслаждалась, теперь превратились в строгую изоляцию. Я внезапно обнаружила, что здесь у меня почти нет друзей, а среди тех, которые имелись, совсем нет молодых матерей. Я общалась с несколькими друзьями по колледжу, но они жили в городе. Единственная молодая женщина, у которой имелся грудной ребенок, позвонила мне и поздравила с рождением Мэгги, но ее восторги по поводу собственного малыша только подчеркнули мое не совсем нормальное отношение к Мэгги.
Мне постоянно хотелось попросить прощения у малышки.
– Ты заслужила лучшую маму, – повторяла я. – Прости, что у меня так плохо все выходит. – Маркус все еще предлагал несколько раз в неделю готовить ужин, но, когда он был трезвым, я давала ему Мэгги и готовила ужин сама. Даже Маркус справлялся с малышкой лучше меня.
Когда Джейми приходил домой с работы, то в первую очередь спешил к Мэгги, а не ко мне, и меня это устраивало. Это давало мне возможность дотащиться до кровати, нырнуть с головой под одеяло и на какое-то время спрятаться ото всех.
Однажды, оставшись наедине со своей дочкой, я посадила ее на детский стульчик, а сама стала разогревать ей питье в бутылочке. Мэгги кричала, ее личико было красным, как свекла. Я смотрела на закипавшую воду, и внезапно мне представилось, что я стою над Мэгги с ножом в руке и пронзаю им ее крошечное тело.
Я вскрикнула, попятилась от плиты и прислонилась к буфету. Мой взгляд упал на подставку для ножей, стоявшую на столе. Быстро схватив ее вместе с ножами, я побежала через холл в комнату Маркуса, где спрятала все под его кровать. Теперь непросто будет достать нож, и у меня останется достаточно времени, чтобы выбросить из головы дикое желание причинить вред Мэгги.
Вернувшись в кухню, я дрожащими руками достала из горячей воды бутылочку и, посадив малышку в кресло, начала ее кормить. Почувствовав вкус еды, она замолчала.
Я думала о матерях, которые бьют своих детей. Женщинах, которые колотят своих грудничков так сильно, что они получают сотрясение мозга. Я была испугана. Неужели я способна на такое?
– Я люблю тебя, – произнесла я, раскачиваясь вместе с дочкой в кресле, но слова прозвучали как строчка из роли в незнакомой пьесе.
– Мне надо выспаться, – пробормотала я, лежа в постели, когда Джейми одевался. Мы оба полночи не спали, пытаясь успокоить плачущего ребенка.
– Я возьму ее с собой в офис, – проговорил Джейми, к моему полному удивлению.
Я даже не могла себе представить, как ему удастся принести ее в свой офис. Повернувшись на другой бок, я погрузилась в сон, с облегчением подумав, что смогу провести день без Мэгги, но тут же ощутила от этой мысли чувство вины.
С этих пор Джейми стал каждый день брать Мэгги с собой, а я оставалась спать. Я рассеянно думала о том, как его коллеги отнеслись к этой ситуации, но на самом деле мне было все равно. Джейми сам сможет найти объяснение. Я все время чувствовала себя как будто под кайфом, словно кто-то подсыпал наркотики в воду, которую я пила. В этом полусне я грезила о том, как хорошо было бы сбежать отсюда. Уехать туда, где меня никто не знает, и начать все сначала. Однажды у меня закололо в груди, и я подумала: «А вдруг это сердечный приступ?» Роковой сердечный приступ, который положит конец тому оцепенению, в котором я находилась. Мне не придется больше слышать криков Мэгги, заниматься стиркой и думать о том, что приготовить на обед. И Джейми, и Мэгги – им будет лучше без меня. Я была совершенно в этом убеждена.
– Ты помнишь Сару Уэстон? – спросил меня Джейми в одно воскресное утро.
Минуту я вспоминала, кто эта такая.
– Это та женщина, которая несколько раз приходила в нашу церковь?
Сама я после рождения Мэгги не появлялась там ни разу, и пятиугольное здание на берегу казалось мне расположенным за много миль отсюда.
– Она самая. Она сегодня пришла со своим мужем, Стивом. Он работает в лагере Лежён. Раньше она не могла приходить, потому что Стив был против, но в конце концов ей удалось его уговорить.
– Ему там понравилось?
Джейми рассмеялся:
– Не думаю, что его это безумно увлекло, хотя он держится молодцом. Но к чему я это все говорю – Сара спрашивала про тебя. Я сказал, что тебе надо немного помочь с Мэгги, и она согласилась.
О нет, подумала я.
– Я не хочу, чтобы в доме были посторонние люди, Джейми.
– Нет, я не имел это в виду. Она может брать Мэгги, когда я занят на работе.
– Но мы ее едва знаем. – Я подумала о ножах, которые мне пришлось вернуть обратно в кухню, чтобы никто не заметил их отсутствия. Сара Уэстон вряд ли опаснее для малышки, чем я.
– Впрочем, если она тебе понравилась, почему бы нет? – сказала я.
В следующий вторник утром я была еще в постели, когда Джейми постучал в дверь спальни.
– Лорел, – сказал он, – пришла Сара Уэстон. Выйди поздороваться.
Я закрыла глаза, стараясь стряхнуть сон.
– Я выйду через минуту, – тихо проговорила я.
– Что? – крикнул из-за двери Джейми.
– Выйду через минуту, – проговорила я громче.
Я выбралась из постели, накинула платье и побрела в гостиную.
Сара выглядела точно так же, как и несколько месяцев назад, когда я впервые увидела ее в церкви. Только теперь, когда она была одета в летние шорты и тенниску персикового цвета, я отметила, что она довольно крепкого телосложения. Похожа на мать футболиста. Когда я вошла, она сидела на диване, держа Мэгги на коленях.
– У вас прекрасный ребенок. – Сара улыбнулась мне.
– Спасибо. – Вежливо кивнув, я села в кресло-качалку.
Джейми поставил на кофейный столик стакан чая для гостьи.
– Мне нравится ваш дом, – сказала она. – Он такой необыкновенный.
– Спасибо.
– Мне хотелось поговорить с вами, поскольку я буду помогать вам с Мэгги, – проговорила она. – Возможно, вы хотите проинструктировать меня или что-то еще…
– Ну… – Я пожала плечами. – Просто… постарайтесь не убить ее, и все будет в порядке.
Она и Джейми молча уставились на меня, и я расхохоталась.
– Ну, вы понимаете, что я имею в виду. – Я знала, что кажусь им ненормальной. Но мне было все равно. Мне хотелось только одного – вернуться в свою комнату и нырнуть в постель.
– Прекрасно. – Она рассмеялась, глядя на Джейми. – Я постараюсь все сделать как надо.
Я проходила послеродовую проверку у моего акушера в Хэмстеде. После того как он закончил осмотр, я села, обмотав вокруг бедер бумажное полотенце.
– Я все время чувствую усталость, – сказала я.
– Жалобы молодой матери. – Он улыбнулся, потом почесал свою лысеющую голову. – У вас все еще небольшая анемия. Вы принимаете прописанный вам препарат железа?
Я кивнула.
– Как вы спите?
– Ночью не очень хорошо. По ночам я присматриваю за малышкой, потому что мой муж присматривает за ней днем.
– Значит, вы спите днем?
Я снова кивнула.
– Какой у вас аппетит?
– Практически никакого.
– Я думаю, что, помимо анемии, у вас еще и депрессия.
Я ненавидела это пустое слово – депрессия. Я знала, что со мной творится что-то непонятное, но депрессия – это было слишком упрощенное понятие.
– Мне кажется, если мне удастся наладить свой сон, я приду в норму.
– Я бы хотел начать лечение с прозака. – Он вынул из кармана своего белого халата блокнот с рецептами. – Вы о нем когда-нибудь слышали? Новый чудодейственный антидепрессант.
– Я не хочу принимать антидепрессанты. Я не настолько плохо чувствую себя.
Он в нерешительности замолчал.
– Ну, тогда, – сказал он, – я могу направить вас к терапевту, и вы расскажете ему о своем самочувствии.
– Спасибо, не стоит. – Как я могу рассказать незнакомому человеку, что мне в голову приходят мысли о том, что хорошо бы убежать из дома или убить собственного ребенка? Он пошлет меня в психушку.
Доктор взялся за ручку двери, потом повернулся ко мне.
– Кстати, вы и ваш муж можете вернуться к сексуальным отношениям, – сказал он, и я улыбнулась, чтобы скрыть отвращение.
По телефону я сказала Джейми, что доктор считает, что у меня анемия.
– Он сказал, можно ли нам снова заниматься сексом?
– Надо подождать еще пару недель. – Я внутренне вздрогнула от этой лжи. – Он сказал, что если я хочу, то могу принимать антидепрессанты, но это необязательно.
– Тебе не нужны лекарства.
Я представила себе его хмурое выражение лица.
– Я знаю.
– Я думаю, все, что тебе нужно, – это установить контакт с Богом, Лорел, ты потеряла эту часть себя. Где ты ощущала Бога на этой неделе?
Мне захотелось его стукнуть. Если бы он был со мной, а не за много миль отсюда, в своем офисе, я бы это сделала.
– Нигде, – сказала я резко. – Я не чувствовала Бога все эти шесть долгих отвратительных недель.
Голос Джейми оставался спокойным.
– Ну вот, – сказал он, – вот мы и выявили проблему.