Куда более распространена была легенда о Фаэтоне, которую передает Овидий в своих «Метаморфозах»: Фаэтон, сын Феба, бога Солнца, каждый день наблюдал, как его родитель управляет солнечной колесницей, и умолял отца дать ему попробовать. Однажды юноша получил такую возможность, однако сбился с пути, не смог справиться с лошадьми, опустился слишком низко — чудовищное пекло обрушилось на Землю, высохли реки от Дона до Рейна, образовались великие пустыни, почернели жители Эфиопии, загорелись леса, раскололись вершины гор, мир оказался на грани гибели. Ситуацию спас Юпитер: он молнией сбросил неудачного наездника на землю, убив его. Тело юноши упало на землю подле реки Эридан, что текла на север. Сестер, которые помогали Фаэтону запрягать лошадей, наказали и превратили в тополя, но они продолжали оплакивать бесшабашного брата, и с их ветвей падали в реку слезы, моментально твердевшие на солнце и превращавшиеся в янтарь.
В этой популярной истории усомнился в V веке до нашей эры Геродот. Причем его смутило вовсе не то, что девушки превратились в деревья, а то, что река текла на север. Древние греки полагали, что все реки впадают в Средиземное море. Геродот со всей уверенностью писал: «Я считаю, что не было никакой реки, которую варвары именовали Эридан и из которой якобы добывают янтарь». И далее приводит аргументы. Во-первых, Эридан — это греческое название, так что его вряд ли могли бы предложить «варвары». И во-вторых, отсутствие доказательств: «Многих я спрашивал, однако никто из путешественников не видел там никакого моря, куда могла бы течь эта река». Вполне обоснованные возражения для историка той эпохи, особенно если учесть, что он имел лишь смутные представления о странах, расположенных к северу от Черного моря, и считал, будто там «кругом роится столько пчел, что трудно пройти». Но, возможно, Геродоту стоило бы более тщательно проанализировать легенду, прежде чем поставить на ней крест, ведь там присутствуют и плачущие деревья, и смерть, и раскаленное солнце, и странная река, текущая на север, а все вместе это и есть история янтаря. Греки называли янтарь «электроном», что буквально значит «солнце», поскольку его цвет варьируется от светло-желтого до красноватого, как закатное небо; кроме того, если янтарь потереть, то к нему прилипают пушинки и сухие травинки, при этом он искрится. Позднее английский физик Уильям Гильберт заметил, что подобным свойством помимо янтаря обладают еще некоторые другие материалы, например турмалин, стекло, сургуч, сера, и в 1600 году дал этому явлению название «электричество».
Янтарь — это на самом деле слезы деревьев, только не черных тополей, хотя их смола и отличается особой густотой, а хвойных пород, которые росли на Земле в огромных количествах миллионы лет тому назад. Многие вечнозеленые растения выделяют смолу, это своего рода защитный механизм, но, для того чтобы обычный лес превратился в фабрику по производству янтаря, буквально затопив все вокруг смолой, должно произойти нечто экстраординарное. По одной теории, случилось глобальное потепление: якобы однажды давным-давно наша планета повела себя как неуправляемая колесница Фаэтона и оказалась слишком близко от Солнца. Другие ученые считают, что все дело в эволюции: просто некоторые деревья изначально были запрограммированы на то, чтобы выделять огромное количество смолы. Кроме того, возможно, что деревья сразил неизвестный современной науке недуг, они просто ослабли и пытались как-то спастись.
Как бы то ни было, в какой-то момент смола буквально потекла рекой. Судя по массивным кускам янтаря, которые периодически находят в наши дни, зрелище было завораживающее: ведь вес их порой доходит до четырех килограммов (к примеру, в Калининграде в Музее янтаря хранится кусок массой четыре килограмма двести восемьдесят граммов). Смола, наверное, лилась с ветвей, напоминая гигантские тянучки, стекаясь у корней в озерца медового цвета, скапливаясь под корой, как глыбы масла, и заполняя все вокруг опьяняющим ароматом.
Она в основном впитывалась в почву, но иногда затвердевала, и начинался длительный процесс фоссилизации, то есть превращения в камень. Большая часть окаменевшей смолы навсегда похоронена под толщей почвы на глубине нескольких сотен метров в складках земной коры, но около пятнадцати миллионов лет назад реки и ручьи начали вымывать комья смолы из почвы и сносить в устье реки, впадавшей в древнее море. Главный аргумент, который выдвинул Геродот, усомнившись в правдивости истории о Фаэтоне, оказался несостоятельным: в сотнях километров к северу от Греции есть-таки море весьма внушительных размеров, которое поставляет миру янтарь уже по крайней мере тринадцать тысячелетий. Античный ученый явно опрашивал не тех путешественников, но спустя сто лет другой грек исправил его оплошность.
Примерно в 330 году до нашей эры греческий купец и путешественник Пифей покинул свой дом в греческой колонии Массалии (современный Марсель), чтобы найти загадочную северную страну. Сначала он посетил Британию, которая была тогда известна как Оловянные острова (несмотря на все попытки финикийцев сохранить в тайне источник олова), а затем отправился на север, в Исландию. Итак, Пифей нашел олово, видел айсберги, настало время обнаружить и янтарь. Отважного путешественника ждала дорога из Исландии на юг. Как пишет Плиний, Пифей описал бассейн океана, названного им «Ментономоном», где живет германский народ гуттоны. Если отплыть от побережья, то через сутки доберешься до острова Абал, где, по словам Пифея, весной волны выбрасывают на берег янтарь; местные жители используют его как топливо, а также продают своим соседям, тевтонцам.
Не совсем ясно, что за остров мог видеть Пифей, но на побережье Балтийского моря местные жители действительно использовали янтарь в качестве топлива. Девять из десяти найденных кусков янтаря оказывались слишком низкого качества, чтобы их можно было продать соседям, а вот горели замечательно, от такого костра шел приятный аромат. В современном немецком языке янтарь называется Bernstein, то есть «горящий камень», аналогичное название дали янтарю и поляки.
К тому моменту, как там побывал Пифей, Балтика была центром торговли янтарем вот уже много тысяч лет. Да и когда я, через две тысячи триста лет после греческого путешественника, добралась туда, жизнь здесь все еще била ключом, хотя в основном побережье привлекало не торговцев, а туристов.
Чемпионат по ловле янтаря
Я запланировала поездку на «северное море» на август. Это совпало с так называемым Чемпионатом по ловле янтаря, который проводился в Польше, в небольшом прибрежном городке в тридцати километрах от Гданьска. На фотографиях, запечатлевших состязания прошлых лет, их участники ползали по дну моря с сетями, чтобы выловить кусочки янтаря, плавающие среди водорослей. Я решила, что тоже смогу присоединиться к соревнующимся и выведать таким образом все секреты польских ловцов янтаря. Тогда я еще наивно полагала, что в Польше большую часть янтаря волны до сих пор выбрасывают на берег, но позднее оказалось, что это не совсем так.
Я добралась до пляжа в тот момент, когда четверо местных ребятишек в школьной форме исполняли со сцены на польском языке британский хит годов эдак 70-х. Зрители радостно свистели и хлопали, но я, если честно, не разделяла восторгов по поводу местечковой самодеятельности; однако потом оказалось, что это еще цветочки, ягодки ждали меня впереди. На берегу моря около десятка людей ползали по песку на коленях. Казалось, все они ищут потерянную контактную линзу. Поддавшись благородному порыву, я ринулась было на помощь, но тут поняла, что это и есть соревнование. Каждому из участников давали пять минут на то, чтобы собрать как можно больше кусочков янтаря в водорослях, которые организаторы заботливо высадили в прибрежной полосе. Кусочки эти по размеру не превышали пуговицы от рубашки, а само мероприятие было таким же «захватывающим», как соревнование по очистке грейпфрутов на скорость.
— А как же те фотографии? Куда все делось? — поинтересовалась я.
— Ну, все изменилось, — пояснили мне. — С этим янтарем такая проблема: он плавает, но только не тогда, когда нужно…
Янтарь легче, чем морская вода, но не намного. В зимние ветреные ночи Балтийское море сметает его со дна, и камешки всплывают на поверхность, словно крошечные желтые буйки, а утром плавают на отмели или лежат на песке. Местные жители в спасательных жилетах вылавливают янтарь большими сетями (теперь я поняла, откуда произошло английское название янтаря: scoopstone, «черпай-камень»). Обычно кусочки небольшие, но иногда попадаются настоящие кирпичи, как будто где-то под водой осыпается требующее ремонта ветхое здание. В древности литовцы рассказывали детям, что янтарь — это обломки дворца русалки по имени Юрате. Однажды, услышав прекрасную песню, русалка выглянула из воды, увидела молодого красавца-рыбака и влюбилась в него, за что отступницу жестоко покарали: бог Перкунас молнией разбил ее янтарный замок, а заодно убил и возлюбленного. Литовцы верили, что большие куски янтаря — это осколки стен замка, а маленькие — это слезы Юрате. Их так много, потому что настоящая любовь Длится очень и очень долго. Видно, замок у Юрате был весьма внушительных размеров, поскольку осенью 1914 года шторм вынес на один из балтийских пляжей почти тонну его обломков, а еще раньше, в 1862 году, — больше двух тонн (правда, по непроверенным данным). И подобное случалось в истории не раз; не удивительно, что люди полагали, будто без магии тут не обошлось.
— Ну, все изменилось, — пояснили мне. — С этим янтарем такая проблема: он плавает, но только не тогда, когда нужно…
Янтарь легче, чем морская вода, но не намного. В зимние ветреные ночи Балтийское море сметает его со дна, и камешки всплывают на поверхность, словно крошечные желтые буйки, а утром плавают на отмели или лежат на песке. Местные жители в спасательных жилетах вылавливают янтарь большими сетями (теперь я поняла, откуда произошло английское название янтаря: scoopstone, «черпай-камень»). Обычно кусочки небольшие, но иногда попадаются настоящие кирпичи, как будто где-то под водой осыпается требующее ремонта ветхое здание. В древности литовцы рассказывали детям, что янтарь — это обломки дворца русалки по имени Юрате. Однажды, услышав прекрасную песню, русалка выглянула из воды, увидела молодого красавца-рыбака и влюбилась в него, за что отступницу жестоко покарали: бог Перкунас молнией разбил ее янтарный замок, а заодно убил и возлюбленного. Литовцы верили, что большие куски янтаря — это осколки стен замка, а маленькие — это слезы Юрате. Их так много, потому что настоящая любовь Длится очень и очень долго. Видно, замок у Юрате был весьма внушительных размеров, поскольку осенью 1914 года шторм вынес на один из балтийских пляжей почти тонну его обломков, а еще раньше, в 1862 году, — больше двух тонн (правда, по непроверенным данным). И подобное случалось в истории не раз; не удивительно, что люди полагали, будто без магии тут не обошлось.
Над пляжем разразилась гроза. Я гуляла под зонтиком вдоль моря в надежде найти кусочки янтаря, выброшенные волной, а не заботливо приготовленные организаторами чемпионата. Мне попалось лишь несколько крошечных зернышек, так, ничего заслуживающего внимания, может, потому, что на дворе лето, а лучшее время года для ловли янтаря — зима, тогда волны повыше. Когда я вернулась к месту проведения состязаний, действо уже закончилось и отдыхающие в поисках янтарных сувениров азартно рылись в кучах водорослей. А чуть поодаль ребятишки выстроились прямо под дождем в очередь, чтобы тоже попасть в полуразрушенный замок. Несколько человек с важным видом гарцевали в костюмах крестоносцев в попытке привнести в мероприятие некий дух Средневековья. Поверх доспехов на них были белые свободные туники с вышитыми красными крестами и мечами. Один юный «рыцарь» обхватил за талию молодую девушку, и они что-то горячо обсуждали. И тут я вдруг поняла, что эта сцена странным образом воплощает в себе основные элементы средневековой истории янтаря: замки, которые позже сровняют с землей; рыцари, зорко следящие за тем, что происходит на побережье; гроза, которая, возможно, принесет богатый урожай янтаря; и поспешные, почти украдкой, поиски его на берегу. Вот только поведение юноши и его прекрасной дамы несколько выбивалось из общей картины и не соответствовало эпохе.
Янтарные нимбы
Ох, и задали же историкам задачу рыцари Тевтонского ордена! Кто были они на самом деле? Благородные мужи или циничные безжалостные торгаши? Миссионеры или наемники? В польских музеях их обычно представляют в романтическом образе — монахи в развевающихся белых плащах, сражающиеся за свою веру, однако в действительности все было гораздо сложнее, так что в туманной истории европейского янтаря встречаются и не слишком привлекательные страницы.
Большинство средневековых рыцарей-крестоносцев отправлялось в походы добровольно, поскольку папа римский обещал им за это место в раю. Однако и тамплиеры, и тевтонцы, и госпитальеры (как еще называли рыцарей Мальтийского ордена) были членами католических духовно-рыцарских орденов; они принимали монашеские обеты нестяжания, безбрачия и послушания, а также клялись бороться с врагами Церкви. Чаще всего участники Крестовых походов отправлялись в Святую землю, однако в 1204 году, спустя шесть лет после возникновения Тевтонского ордена, папа Иннокентий III услышал, что православные монахи проповедуют свое учение среди язычников, населяющих Прибалтику, и послал туда отряд тевтонских рыцарей. Среди них были авантюристы, порой с криминальным прошлым, люди, мечтавшие о богатстве и легкой жизни. Так или иначе, тевтонцы не покидали эту территорию более трех столетий.
Сначала они покорили Пруссию, потом двинулись в район современных Эстонии, Литвы и Латвии, используя тактику «выжженной земли», чтобы завоевать территорию, но не сердца. Сжигали урожай, безжалостно забивали скот, вырезали целые семьи. В конце концов местные жители не выдерживали и соглашались поклоняться богу тевтонцев. В момент своего расцвета Тевтонский орден контролировал около ста двадцати крупных замков и доминировал не только над Пруссией, но и над сопредельными государствами, держа все народы в округе в постоянном страхе. В своей книге «Тевтонские рыцари на территории Латвии» Питер Олинс описывает всю безнадежность сложившейся ситуации для местного населения: сначала русские священники крестили их, заставив принять православие, потом тевтонцы обратили их в католичество, а затем снова пришли русские, чтобы вернуть заблудших овечек в лоно своей Церкви. «А потом появились датчане и шведы, которые заново крестили тех, кого до них уже крестили немцы; немцам это не понравилось, и они снова прислали своих священников, а датчане порой вешали тех, кто принял крещение от немцев». Хуже всего пришлось латышам. Когда очередной священник прибыл на их берега, то его встретила делегация испуганных людей: «Мы уже приняли христианство, чего вы еще от нас хотите?»
В то время, когда они не насаждали христианство, рыцари откровенно скучали. Им запрещалось охотиться в здешних лесах ради удовольствия и завоевывать сердца прекрасных дам — два излюбленных занятия средневековых рыцарей. Если кто-то из них нарушал обет безбрачия с женщиной и это становилось известно, то провинившегося на год понижали в звании и заставляли прислуживать другим, а за мужеложство казнили на месте. Членам католических орденов не дозволялось употреблять спиртное и сражаться на турнирах, правда, можно было смотреть, как бьются другие. Поэтому они направляли свою энергию в другое русло. Были, разумеется, и такие, кто выбирал молитвы, но большинство предпочитало заниматься политикой, сбором налогов и торговлей с иноземными государствами — во всем этом тевтонцы участвовали с большим энтузиазмом. Было основано даже специальное торговое ведомство. Результат не замедлил сказаться: к XIV веку государство Тевтонского ордена единственное в Европе не имело долгов. Правда, подобная расстановка приоритетов не находила одобрения вне монашеских кругов. В 1299 году жители Риги отправили папе Бонифацию VIII жалобу, в которой говорилось: «Тевтонцы считают себя рыцарями и требуют, чтобы с ними обращались, как с рыцарями, но при этом ведут себя неприличествующим образом, словно торгаши на рынке: продают яблоки, капусту, редиску, лук и прочие товары…»
Но куда более важным предметом торговли был янтарь. К XV веку те торговые пути, которые проложили еще чуть ли не в каменном веке, заняли важнейшее место среди торговых путей Европы. С польского побережья Балтики вели три главных Янтарных пути. Первые два брали свое начало от тевтонского замка Мариенбург, пересекали Моравию и Баварию и вели к Дунаю, где пути разветвлялись: один путь шел в Грецию, а второй пересекал Альпы и шел в Северную Италию. Третий путь вел к Днепру, оттуда к Черному морю и в Константинополь, куда прибывали караваны из Центральной Азии и мусульманских империй.
Из сохранившихся документов и путевых дневников нам известно, сколь неизгладимое впечатление производил янтарь на тех, кто его видел. В VI веке до нашей эры пророку Иезекиилю, сидевшему у реки близ Вавилона, явился Господь во всем Его величии: «И я видел, и вот, бурный ветер шел от севера, великое облако и клубящийся огонь, и сияние вокруг него, а из средины его как бы свет пламени из средины огня». Пророк сравнивал Божественный свет с янтарем, и слушатели наглядно представляли себе картину, потому что янтарь, этот экзотический и загадочный камень, который привозят издалека, воплощает солнечный свет; так что вряд ли пророк Иезекииль мог подобрать лучшую метафору, чтобы описать сосредоточение духовной силы.
Если Иезекииль, созерцая янтарь, видел Господа, то с тевтонскими рыцарями дело обстояло иначе: они видели нечто куда более приземленное — золото. Тевтонцы удерживали монополию на янтарь, что позволяло им взвинчивать цены, и защищали свое исключительное право на торговлю янтарем с помощью угроз и террора. Только они могли владеть янтарем, а тех, кто посмел ослушаться, ждала неминуемая смерть. Во многих культурах существовало поверье, что янтарь притягивает удачу, так же, как и сухие травинки, однако в Средние века он принес жителям Прибалтики сплошные печали. Зимой 1519 года некий доминиканский монах по имени Симон Грунов прибыл в Пруссию из Рима с намерением купить для папы икону из янтаря. В своих путевых заметках он описывал, как крестьян заставляют лезть в море с сетями, чтобы наловить янтаря, при этом несчастных привязывают друг к другу, а если волны слишком большие, дают специальные длинные шесты, чтобы не утонули: «Они так замерзают в ледяной воде, что прежде, чем отправиться по домам, им приходится оттаивать, поэтому на берегах везде горят костры». Несмотря на бедность, крестьяне не осмеливались собирать янтарь на пляже, ибо знали: если их поймают, то вздернут на ближайшем суку без суда и следствия. И это не досужие вымыслы: доминиканец своими глазами видел несколько тел, качающихся на ветру.