С Сашкиным отцом мы жили куда хуже. Во-первых, поженились совсем юными: и мне, и ему едва по двадцать исполнилось, и оба отличались крайне максималистским настроем. Или все, или ничего. Не слишком конструктивная позиция для семейной жизни. И результат соответствующий получился. Промучившись два года и родив Сашку, мы благополучно расстались и впоследствии ни разу об этом не пожалели. Потом он вообще переселился из Москвы в Хабаровск. Последние пятнадцать лет мы не виделись. Лишь изредка Сашка получает от него открытки и небольшие денежные переводы. В общем, не только для меня, но даже и для нее он давно уже чужой человек. А Жека, который для нее стал родным, угорел вместе со своей матерью на даче. Совершенно нелепая гибель! Главное, и дача-то эта существовала у них давно, сами строили еще при жизни Жекиного отца, и печку он чуть ли не с детства топил. Как такое могло выйти, ума не приложу.
Они с матерью уехали за город на выходные. Телефона на даче не было, а мобильные в те годы были еще редкостью. Словом, я всполошилась, только когда муж в понедельник не явился на работу. Вечером, оставив больную ангиной Мавру на попечение Сашки, я с Жекиным другом поехала проверить, в чем дело. А там два трупа. Нет, не хочу больше вспоминать этот ужас! Даже спустя столько лет страшно! Мавре, когда Жеки не стало, еще трех лет не исполнилось, и отца она не помнит. А я с той поры одна. Вернее, нас трое. Я и девочки.
Мавра подготовилась к контрольной и легла спать, строго наказав мне громко не разговаривать, и когда Сашка явится, велеть ей ходить на цыпочках, потому что у нее, Мавры, завтра тяжелый день и ей требуется хорошенько выспаться.
Сашка заявилась около часа. Я как раз к этому моменту успела завершить все свои телефонные переговоры и немедленно потащила старшую дочь на кухню.
– Во-первых, Мавра спит и просила не шуметь, – шепотом объяснила я. – Во-вторых, умираю, есть хочу, и ты, наверное, тоже. И, в-третьих, мне надо с тобой посоветоваться.
Кивнув, Сашка прошествовала на кухню, где с ходу залезла в холодильник и, изучив его содержимое, скорбно констатировала:
– Негусто.
– Зато Мавра нам котлет накрутила и нажарила. Давай разогреем, – предложила я.
– Ни в коем случае! – решительно возразила Сашка. – А то запах на всю квартиру пойдет. Мавра учует, проснется и…
Дочь не договорила, но мне и так было ясно, что последует за пробуждением Мавры. Я согласно кивнула:
– Действительно, лучше холодные, с хлебом и чаем.
Когда мы уже вовсю жевали, я поинтересовалась:
– Вот у тебя, Сашка, сейчас постоянно кто-нибудь из подруг замуж выходит, и ты на свадьбах часто бываешь. Там как у вас, рисом никто не кидался?
У нее от удивления отвисла челюсть:
– Ма, ты в каком это смысле про рис? Когда кто-то нажрался?
– Нет, еще до того как нажрались. Ну, когда молодые из ЗАГСа выходят или из церкви. Сама небось видела в американских в фильмах. Знаешь, такой обычай. Вроде как бы желают молодоженам благоденствия и богатой, сытой жизни.
– А-а, – с полным ртом протянула Сашка. – Твой клиент, что ли, в дочку решил швырять? Им-то какое еще благоденствие нужно? Куда сытнее?
– И правда, – согласилась я. – Девушке только птичьего молока не хватает.
– Странное желание, – сказала Сашка. – Она что, уже беременная?
– Почему беременная? – я не уловила логической связи.
– Ну ты ведь сама только что сказала: ей все время торт «Птичье молоко» хочется. Странное желание для богатенькой девушки. Наверняка беременная. Уж помяни мое слово.
– Сашка, я не про торт, а образно. Неужели не знаешь такого выражения? Когда у человека уже все остальное есть, говорят, что ему только птичьего молока не хватает.
– Выражение знаю, конечно, – дочь моя была явно разочарована. – Просто устала и сразу не въехала. Так какая у тебя там проблема с рисом?
– Сырой кидать или что-то с ним предварительно сделать?
– Черт его знает. У моих подружек только один раз конфетти кидали, прямо за столами в ресторане, и больше ничего. Правда, еще два раза морды били, но это вроде к твоему вопросу не относится. Тем более что били не невесте и не жениху, а гости между собой подрались. Но варить рис я тебе все равно не советую. Липко будет.
Глава II
У меня самой такой большой свадьбы, с лимузином, рестораном и кучей гостей, ни разу не было. Про венчание и вовсе не говорю. Когда я первый раз выходила замуж, венчание в нашей стране, можно сказать, преследовалось. А когда мы решили связать свои жизни с Жекой, уже не преследовалось, но еще не вошло в моду.
Первая моя свадьба была студенческой. Родители с обеих сторон дружно восстали против нашего брака, поэтому денег у нас хватило лишь на то, чтобы посидеть дома с ближайшими друзьями, которые часть выпивки и закуски принесли с собой.
С Жекой вообще было не до свадьбы. Мы оба едва сводили концы с концами. Начало девяностых… В магазинах царила пустота, а деньги обесценивались с каждым часом. Мы забежали в ЗАГС, расписались и ушли домой. Мы и расписываться скорее всего не стали бы, если бы не выяснилось, что я беременна. Жили вместе и жили.
А Саша, старшая моя дочь, которой уже двадцать четыре, замуж еще не выходила и, по-моему, даже не собирается. Во всяком случае, когда я ее спрашиваю, делает круглые глаза и спрашивает:
– Куда ты меня торопишь?
– Да я не тороплю. Просто сама в твоем возрасте уже вышла замуж за твоего отца, успела развестись и у меня уже была ты.
– И ты призываешь меня стать такой же безответственной?
– Почему безответственной? Наоборот.
– Считаешь, ответственно – выскочить замуж, не имея ни кола, ни двора, за такого же неустроенного студента, как ты сама, а потом, еще толком не наладив отношений и не обустроившись, родить ребенка? И к тому же потом еще развестись. По-моему, вопиющая безответственность!
– Сашка, ты напоминаешь мне Мавру.
– При чем тут Мавра? Это обыкновенный здравый смысл. Конечно, вы в свои застойные брежневские годы могли себе позволить действовать подобным образом. Вам ведь все равно больше нечем было заняться. Ничего не светило. Но на дворе иное время. Сейчас такие перспективы! И работу могу найти интересную, и еще одно образование получить. Или вообще куда-нибудь уехать удастся. В смысле поучиться и мир заодно посмотреть. А ты призываешь меня, еще ничего не добившись, засесть дома с ребенком, которого неизвестно на что будет содержать.
– Но ведь муж может работать, – попыталась возразить я.
– Такого кандидата, который в одиночку мог бы достойно содержать меня и ребенка, я еще не нашла, – ответила моя дочь. – Все мои знакомые мужского пола едва самих себя обеспечивают. Но даже если бы я нашла уникальный экземпляр, о котором ты говоришь, зависеть от мужа не входит в мои планы. Сама ведь знаешь, как это ненадежно. Сегодня муж есть, а завтра нет. Или к другой удрал, или его убили, или просто умер. Нет уж, мама, я хочу рассчитывать только на себя. И пока не достигну определенного уровня жизни, ни о каком замужестве даже думать не желаю.
– Саша, но время-то идет. Молодость на карьеру угрохаешь, потом решишь, что замуж пора, а тебя уже никто не возьмет.
– Если карьеру сделаю, то и плевать, – ее ничуть не смутили мои предостережения. – А ребенка можно и в тридцать лет родить, и безо всякого при этом мужа.
– Неужели тебе не хочется обыкновенного человеческого счастья? – удивилась я. – Чтобы рядом был любимый человек, на которого ты могла бы всегда положиться; он души бы в тебе не чаял, и ты бы его любила…
– Мам, кому же такого не хочется? Всем хочется. Но где же это найдешь? Сама-то ты много подобного видела?
– Жека, – вздохнула я.
– Согласна, – кивнула Саша. – Но, как выяснилось, такие долго не живут. Кроме того, я всегда удивлялась, как ты выдерживала приложение в виде его мамочки. Он, по-моему, больше времени проводил с ней, чем с тобой. И кстати, если бы не она, Жека не погиб бы. Ведь это из-за ее капризов ему тогда пришлось в холод на дачу тащиться. Нет уж. Если я и выйду замуж, то мой муж будет жить со мной, а не на два дома.
– Куда же ты его маму денешь?
– Пусть ею ее собственный муж занимается.
– А если мужа в наличии нет? – спросила я.
– Тогда забота моего мужа о ней должна ограничиваться разумными рамками. Иначе это уже какое-то извращение, а связывать свою жизнь с извращенцем я не собираюсь.
Ох, какая же моя Сашка еще молодая и глупая! Невдомек ей, что жизнь требует постоянных компромиссов. Но едва я упоминала об этом, она принималась ожесточенно спорить со мной. Мол, существуют компромиссы и компромиссы. Есть вещи, которые она в корне не приемлет и не желает с ними мириться ни при каких обстоятельствах, потому что это ломает ее как личность.
– И вообще, – продолжала Саша. – Ты не заметила? Большая часть моих подружек еще не замужем. И ведь не то чтобы их не берут. Все при них. И симпатичные, и умные. Работают или учатся, а иногда и то и другое, но ведь не торопятся выйти абы за кого. Считают, уж если строить семью, то как следует. Зачем просто так? Галочку поставить? Была замужем, значит, востребована. Ты на своих-то сверстниц погляди. Ведь почти все разведенные. Тебе еще повезло: второй раз замуж сходила. А большинство так одни и остались, да еще с детьми.
– И вообще, – продолжала Саша. – Ты не заметила? Большая часть моих подружек еще не замужем. И ведь не то чтобы их не берут. Все при них. И симпатичные, и умные. Работают или учатся, а иногда и то и другое, но ведь не торопятся выйти абы за кого. Считают, уж если строить семью, то как следует. Зачем просто так? Галочку поставить? Была замужем, значит, востребована. Ты на своих-то сверстниц погляди. Ведь почти все разведенные. Тебе еще повезло: второй раз замуж сходила. А большинство так одни и остались, да еще с детьми.
– Сашка, не передергивай! – возмутилась я. – Вот Алла, моя подруга, как в девятнадцать за своего Вовку вышла, так с тех пор и живут. Двое прекрасных детей, даже внучка уже, между прочим, есть.
– Алка твоя – то самое исключение, которое подтверждает правило, – хмыкнула Саша. – Да и то, вспоминается мне, лет пятнадцать назад они с Вовкой, кажется, разбегались на целых два года. Разве не так?
– С кем не бывает, – смущенно пролепетала я. – Но ведь сумели преодолеть кризис, снова сошлись, и теперь Алка говорит, что любит Вовку даже сильнее, чем раньше.
– А может, она так говорит просто потому, что взбрыкнула, но в результате лучше своего Вовы никого не нашла, вот и решила вернуться в тихую гавань? – лукаво покосилась на меня Сашка.
– Это не она, а Вовка взбрыкнул, – уточнила я. – У него возникла любовница. Из учениц. Юное художественное дарование.
– Погоди, мать, погоди, – не дослушала Саша. – Я точно помню, что у Аллы твоей тоже кто-то был.
– Откуда ты знаешь? – я никогда не посвящала ее в подробности интимной жизни своих друзей, и вот нате вам!
– Вы обсуждали, а я подслушивала. Интересно ведь.
Ну ничего от этих детей не скроешь!
– Верно, был у Аллы любовник, – сказала я. – Только Вова про него ничего не знал, да и уходить Алка к нему не собиралась.
– И ты это называешь счастливой семьей? – вознегодовала моя дочь.
– У них был сложный период, но они его преодолели.
– Мама, да зачем было преодолевать? Захотелось им в разные стороны, и разбежались бы.
– Вот они так и сделали на два года, но поняли, что ошиблись и что хорошо им только вдвоем.
– Вот поэтому, ма, я и не спешу замуж. А то выскочишь за первого попавшегося, а потом, в тридцать или в сорок, начнешь сомневаться. Вдруг чего упустила?
Предпочитаю сперва осмотреться, понять, что мне надо, а уж после переходить к оседлому образу жизни.
– Саша, личная жизнь – не компьютерная программа. Всего заранее не рассчитаешь. И люди с возрастом меняются…
– Ты это к чему? – уставилась она на меня. – Не понимаю, ты меня отговариваешь от замужества или, наоборот, уговариваешь?
– Ни то ни другое. Просто пытаюсь тебе объяснить.
– Неужели ты до сих пор не поняла, что на чужих ошибках никто не учится?
– На чужих! – воскликнула я. – И на собственных-то большинство людей не умеет учиться. Раз за разом с умным видом наступают на одни и те же грабли.
– И по этой причине я тоже не тороплюсь. Не хочу наступать на грабли, – заявила Саша.
– Возможно, ты сейчас именно это и делаешь, – возразила я. – Только пойми меня правильно. Практичность – прекрасное качество. Здравый смысл – тоже. Но из твоих приоритетов напрочь пропали чувства. Вот это мне и не нравится.
– Мам, чувства просто подразумеваются, само собой.
– Но тогда что выходит? Ты кого-то встретила. Вы полюбили друг друга, но у вас нет материальной базы. Значит, чувства побоку? Но в таком случае это ненастоящие чувства. Потому что когда они будут настоящие, ты наплюешь на материальную базу. Ты жить без этого человека не сможешь.
– Мама, ты говоришь прямо о каких-то шекспировских страстях. Между прочим, наукой доказано, что подобное долго не длится и не может служить основой для хорошего, долговечного брака. И потом, предположим, встретила я человека, без которого жить не могу, а материальной базы у нас еще нет. Почему обязательно одно из двух: либо сразу жениться, либо навеки расстаться? Ведь можно и подождать. Будем с ним просто встречаться, пока не добьемся такого положения, которое нам позволит построить семью.
– Получается, что самое лучшее – брак по расчету? – спросила я.
– Между прочим, статистика это подтверждает.
– Мне вот только интересно, как твои статистики свои данные собирают? Женихов с невестами, что ли, спрашивали: вы как женитесь, по расчету или по любви? Хорошенький вопрос в день бракосочетания.
– Нет, мама. Через двадцать лет после свадьбы.
Я засмеялась:
– Через двадцать лет большинство уже и не вспомнят, почему они решили пожениться, и напридумают с три короба. А некоторые стесняются, не хотят говорить чужим людям, что действительно чувствовали.
Все-таки Сашкино поколение какое-то совершенно другое. То ли мы в их возрасте были наивнее, то ли они свободнее, и перед ними действительно весь мир открыт? Трудно сказать, в чем дело, но мы совершенно по-иному относились и к любви, и к замужеству.
Для нас Любовь была чувством с большой буквы. Мы ждали ее, предчувствовали и, стоило ей прийти, кидались в нее с головой как в омут. Все остальное в сравнении с ней тут же меркло. А может, наоборот, жизнь вокруг нас была такой тихой и тусклой, что именно любовь расцвечивала ее волшебным цветом и она начинала играть всеми красками? И именно любовь придавала смысл нашей жизни, и наши будни переставали казаться серыми? Ушла любовь – и хоть вешайся от тоски. Вот и кидаешься на поиски новой, чтобы не умереть от удушья и скуки регламентированной и расписанной чуть не до пенсии жизни.
Любовь для нашего поколения поистине была «лучом света в темном царстве». Отсюда и бурные романы, и сумасшедшие измены, и скандальные разводы, о коих потом еще долго судачили все родные и близкие. Кто-то выигрывал, находя свое счастье, а проигравший оставался одиноким, но мало кто из нашего поколения складывал руки. Все настойчиво продолжали искать свою любовь и искренне надеялись ее найти. И до сих пор надеются. Как говорится, надежда умирает последней: ведь любовь, есть она или нет, так и осталась главным смыслом нашего существования.
А у нынешних молодых жизнь и сама по себе как цветной калейдоскоп крутится. Все к их услугам. Жизнь бьет ключом. Клубы, кафе, кинотеатры, театры, концерты, выставки, дискотеки, выступления звезд, съезжающихся со всего мира… Только успевай развлекаться. Естественно, для развлечений требуются деньги. Они и становятся главным объектом желания. Без любви жизнь есть, но без денег она мигом лишается карнавальных красок, и ты оказываешься заперт в четырех стенах. Кстати, и стены ведь могут отобрать. И начинается неустанная погоня за золотым тельцом, сияние которого затмевает все остальные краски. Вот Сашкины сверстники и зарабатывают, как могут и чем могут.
С одной стороны, хорошо, что люди заняты делом. Я имею в виду тех из них, кто тратит собственные деньги, а не прожигает родительские. Это отдельная категория, и трогать ее не буду. А такие, как моя Сашка, стараются чего-то добиться. Им кажется, еще немного, еще чуть-чуть, куплю себе то, накоплю на другое, вот потом можно и о любви подумать. Однако для совершенства нет предела. Чем большего добиваешься, тем больше хочется. Да и где он, предел? Когда надо остановиться и прислушаться к своему сердцу? Жалко мне их. Жизнь ведь так коротка. Годы текут, как песок сквозь пальцы, и утекает их самое светлое время. Время романтики, любви и страданий. Ведь страдание – тоже часть большой любви. А у них любовь если и случается, то какая-то будничная. Встречаются, ходят куда-нибудь вместе. Есть возможность – даже вместе живут. Но как-то все у них происходит без огня. Сошлись, расстались. Ни настоящей радости, ни настоящих страданий. Мои ровесницы, если уж расставались с любимыми, то потом не могли их видеть. Случайно где-нибудь столкнувшись, отворачивались друг от друга. Да иные даже теперь, двадцать лет спустя, едва здороваются. А эти могут совершенно спокойно потом дружить, а порой даже изредка продолжают спать друг с другом. Так, по-дружески. Совершенно у меня в голове не укладывается. А для них вроде как норма. Мы сгорали от ревности по поводу одного лишь брошенного на сторону взгляда. А для них, выходит, ревности не существует. Или она проявляется в других ситуациях и по иным поводам? Вот и разберись: мы неправильно жили, придавая слишком большое значение эмоциям, или наши дети утратили что-то важное? Ох, совсем я запуталась… Кто прав? И что может служить критерием правоты? Счастье? Но я не могу утверждать, что они счастливее нас. Да и мы не были счастливее их. Скорее все мы несчастливы по-своему. Просто, видимо, счастье – явление кратковременное. Не успеешь хорошенько распробовать, как оно уже растаяло, улетучилось, а на тебя опять навалились проблемы.
Увы, осознание того, что был счастлив, большей частью приходит потом, когда оглядываешься назад. Поэтому миг счастья практически неуловим. Вспыхнул и погас. А тебе остается лишь вспоминать, как ты грелась под этим светом. Грустно, но факт. И снова несешься вперед по жизни в надежде поймать за хвост птицу счастья. Бежишь, бежишь, а остановишься отдышаться, оглянешься – все уже было там, в прошлом, далеко позади. Ах, «если бы молодость знала, если бы старость могла…». Банально, но мудро. Глядя порой на Сашку, ее подруг и друзей, я вижу: восторженности нашей молодости у них нет, чувства притуплены, словно у стариков. Или, когда все вокруг так ярко и пестро, сама яркость становится обыденной, а на сером фоне любой цвет привлекает и оживляет жизнь?