Наверное, подсознательно я воспринимал всех сонников как свою «родню». Ну, это как служба в одном подразделении: если ты служил там, пусть даже не со мною, а в другое время, значит, ты мой друг, по крайней мере до такой степени, что за это стоит выпить по рюмочке.
Особых новостей в газетах не было, кроме космического корабля, по-прежнему числившегося пропавшим без вести где-то между Землей и Марсом. Но это скорее была не новость, а её прискорбное отсутствие. Не нашёл я и имён старых знакомых среди недавно проснувшихся сонников. Я лёг и стал ждать, когда погаснет свет.
Около трёх ночи я вдруг проснулся и сел. Автомат включил свет, и я заморгал, щурясь. Мне приснился страшный сон — не кошмар, но почти — будто бы я не заметил в объявлении среди других имён имени Рики.
Я знал, что этого быть не могло. И всё равно, увидев, что скопившаяся за неделю стопка газет лежит на прежнем месте, я почувствовал огромное облегчение. Я ведь мог запихать их в шахту мусоропровода, как я частенько делал.
Притащив их опять в кровать, я стал снова просматривать объявления. Теперь я читал всё подряд: рождения, смерти, браки, разводы, усыновления, погружения и пробуждения, потому что мне подумалось: возможно, мой взгляд зацепился за имя Рики неосознанно, когда я краем глаза видел другие колонки, просматривая «пробуждения». Может, Рики вышла замуж или у неё родился ребенок…
Я чуть не пропустил то, что вызвало этот неприятный сон. В номере от второго мая 2001 года среди состоявшихся накануне, во вторник, пробуждений было: «Хранилище Риверсайд… Ф. В. Хайнике».
Ф. В. Хайнике?
Хайнике была фамилия бабушки Фредерики, я это теперь знал точно. Я просто был в этом убежден. Не знаю, почему я был так уверен. Но она была глубоко спрятана где-то в глухом уголке моей памяти и не всплывала, пока я не наткнулся на неё в газете. Когда-то я наверняка слышал эту фамилию от Майлса и Рики, а может быть, и встречался с почтенной бабулей в Сандии. Так или иначе, попавшаяся на глаза в «Таймс» фамилия нашла свою ячейку в моей памяти, и я вспомнил.
Оставалось только доказать это. Мне надо было убедиться, что «Ф. В. Хайнике» — это и есть Рики.
Меня трясло от волнения, от страха и предвкушения. И хотя новые, современные привычки у меня уже вполне сформировались, я начал застегивать одежду, вместо того чтобы просто сложить швы вместе и надавить. Одевание превратилось в пытку. Но уже через несколько минут я спустился в вестибюль, где у нас был телефон-автомат (в моей комнате телефона не было; номер в справочнике — это номер этого самого автомата). Тут выяснилось, что придётся опять бежать наверх: свою карточку с номером кредитного счёта на телефон я оставил в комнате. Вот как я разволновался.
Когда я принёс её вниз, у меня так тряслись руки, что я еле попал карточкой в прорезь. Воткнув наконец её в щель, я набрал служебный номер.
— Слушаю. Что вам угодно?
— Э-э, я… мне надо хранилище Риверсайд. Это в Риверсайде.
— Ищу… нашла… линия свободна. Ждите ответа. Наконец осветился экран, и на меня взглянул заспанный, угрюмый человек.
— Вы, должно быть, набрали не тот номер. Это хранилище. У нас ночью закрыто.
Я поспешно сказал:
— Не отключайтесь, пожалуйста. Если это хранилище Риверсайд, то мне именно оно и нужно.
— Ну, и чего вам надо? В этакий-то час?
— У вас есть клиент. Ф. В. Хайнике. Из недавно пробудившихся. Я хотел узнать…
Он покачал головой.
— Мы не даём по телефону информацию о наших клиентах. И уж во всяком случае не посреди ночи. Позвоните после десяти утра. А ещё лучше — приезжайте.
— Обязательно. Но я хочу узнать только одно: как расшифровываются инициалы Ф. В.?
— Я же вам сказал. Мы…
— Дослушайте меня, ради Бога! Я не собираюсь врываться к вам. Я сам сонник. Соутелл. Тоже недавно пробудился. Так что я прекрасно знаю всё про заботу о покое клиентов и все правила. Но вы уже опубликовали имя клиента в газете. Мы оба — и вы, и я — знаем, что хранилища обычно дают в газеты полные имена погруженных в сон и пробужденных. А газеты для экономии места урезают их до инициалов. Так?
Он чуть подумал.
— Возможно.
— Тогда что случится, если вы сообщите мне полное имя вместо инициалов «Ф. В.»?
Он поколебался мгновение.
— Пожалуй, что ничего страшного, если это всё, что вас интересует. Но больше я вам ничего не сообщу. Ждите.
Он исчез с экрана, и мне показалось, что его не было целый час.
— Света маловато, — сказал он, щурясь и взглядываясь в карточку. — Фрэнсис. Нет, Фредерика. Фредерика Вирджиния.
В ушах у меня зазвенело, и я чуть не упал в обморок.
— Слава Богу!
— Эй, с вами всё в порядке?
— Да. Спасибо… Спасибо вам от всего сердца! Да, я в полном порядке.
— Хммм… Наверное, беды не будет, если я скажу вам ещё одно: может, не поедете зря. Она уже выбыла.
9
Я бы мог добраться скорее, наняв такси до Риверсайда, но с наличными у меня было туго. Жил я в Западном Голливуде; ближайший круглосуточный банк был в центре, в районе Большого Кольца Ленты. Пришлось ехать на ленте в центр и зайти в банк за наличными. Одним из серьезных элементов прогресса, который я ещё не успел до этого оценить, оказалась единая сберегательно-чековая система: одна ЭВМ на весь город и радиоизотопный код на моей чековой книжке позволили мне получить на руки наличные так же быстро, как в ближайшем ко мне отделении сберегательного банка, напротив «Золушки Инк.».
Потом я перебрался на экспресс-ленту до Риверсайда. Когда я добрался туда, светало.
Кроме ночного техника, с которым я разговаривал, и его жены, работавшей там же дежурной медсестрой, там ещё никого не было. Боюсь, что я произвел на них плохое впечатление: безумные глаза, суточная щетина на щеках, запах пива. И отсутствие убедительной версии — я не успел придумать, что бы им наврать.
И тем не менее миссис Ларриган, дежурная сестра, оказалась очень доброжелательной. Она достала из папки фотографию.
— Это ваша кузина, мистер Дэвис?
Это была Рики. Вне всякого сомнения, это была Рики! Ну, не та Рики, которую я знавал когда-то, — это была уже не девочка, а молодая женщина, лет двадцати с небольшим, с взрослой прической, очень красивая. Она улыбалась.
Но её глаза не изменились, и какая-то неуловимая привлекательная черточка, делавшая её когда-то таким очаровательным ребенком, тоже осталась в ней. Это было то же лицо: зрелое, наполненное женственностью, красивое, но безошибочно — то же самое.
Стереофото вдруг потеряло объёмность и резкость: на мои глаза набежали слёзы.
— Да, — выдавил я из себя. Голос у меня прерывался. — Да. Это Рики.
Мистер Ларриган сказал:
— Напрасно ты показываешь ему это.
— Фу ты, Хэнк, да пусть себе смотрит! Тоже беда!
— Ты знаешь правила, — он повернулся ко мне. — Я же сказал вам по телефону, мистер: мы не даём информацию о наших клиентах. Приходите в десять, когда откроется административное здание.
— Или в восемь, — добавила его жена. — Доктор Бернстайн уже придет.
— Ну, Нэнси, тебе бы помалкивать. Если хочет получить информацию — пусть идёт к директору. Делать доктору Бернстайну больше нечего, кроме как на вопросы отвечать. Да она, кстати, была вовсе и не его пациенткой.
— Ну чего ты, Хэнк! Вы, мужчины, любите правила ради правил. Раз он так спешит её увидеть, к десяти он может быть уже в Броули. — Она повернулась в мою сторону: — Приходите лучше всего к восьми. Мы с мужем действительно ничего больше не можем вам сказать.
— А что вы сказали насчет Броули? Она что, поехала туда?
Не будь рядом ее мужа, она, наверное, сказала бы мне и про это. Но как только она открыла рот, он посмотрел на неё так выразительно, что её решительность куда-то исчезла. Она ответила только:
— Вы поговорите с доктором Бернстайном. Если вы ещё не завтракали, то совсем рядом есть очень хорошее кафе.
Пришлось идти в «очень хорошее кафе» (что оказалось сущей правдой), где, помимо завтрака, я смог купить в туалетной комнате в одном автомате свежую сорочку, а в другом — тюбик пасты «брадобрей». Я умылся, привёл себя в порядок и, сменив сорочку, выкинул старую в урну. Когда я вернулся в хранилище, я выглядел вполне респектабельно.
Но Ларриган, похоже, успел уже нашептать про меня доктору Бернстайну. Он оказался молод (видимо, недавно окончил институт) и очень официален.
— Мистер Дэвис, вы утверждаете, что вы тоже сонник. Тогда вам должно быть известно, что многие преступники пользуются доверчивостью и дезориентированностью недавно пробудившихся сонников. У большинства сонников есть немалые средства; они обычно немного не в своей тарелке; одиночество и боязнь нового окружения делают их лёгкой добычей для мошенников и проходимцев.
Но Ларриган, похоже, успел уже нашептать про меня доктору Бернстайну. Он оказался молод (видимо, недавно окончил институт) и очень официален.
— Мистер Дэвис, вы утверждаете, что вы тоже сонник. Тогда вам должно быть известно, что многие преступники пользуются доверчивостью и дезориентированностью недавно пробудившихся сонников. У большинства сонников есть немалые средства; они обычно немного не в своей тарелке; одиночество и боязнь нового окружения делают их лёгкой добычей для мошенников и проходимцев.
— Но я только хочу узнать, куда она уехала. Я её кузен. Но я купил себе Холодный Сон раньше неё и даже не предполагал, что она тоже собирается это сделать.
— Вот и все так обычно говорят — утверждают, что родственники. — Он пристально на меня взглянул. — А я нигде не мог видеть вас раньше?
— Сильно сомневаюсь. Разве что на ленте, где-нибудь в городе — могли случайно ехать рядом. — Люди часто принимают меня за кого-то знакомого: у меня такая типичная внешность — очень стандартное лицо; оно лишено уникальности, словно горошина в банке с горохом. — А может, доктор, вы позвоните в Соутелл и справитесь обо мне у доктора Альбрехта?
Он посмотрел на меня, словно судья на подсудимого.
— Ступайте к директору, когда тот придет. Пусть он и звонит в Соутелл… или в полицию — как сочтет нужным.
Я ушёл. И тут я, наверное, сделал ошибку. Вместо того, чтобы пойти к директору и, вполне вероятно, получить от него всю необходимую информацию (думаю, доктор Альбрехт поручился бы за меня), я схватил гравитакси и двинул прямиком в Броули.
Чтобы отыскать её след в Броули, понадобилось три дня. Да, она тут жила. Да, у неё была бабушка. Но бабушка умерла двадцать лет тому назад, а Рики воспользовалась Сном. Броули не Лос-Анджелес: тут всего сто тысяч жителей — пустяки в сравнении с семью миллионами. Отыскать в архивах информацию двадцатилетней давности было достаточно просто. А вот свежие, недельной давности следы отыскать было гораздо труднее.
Отчасти это объяснялось тем, что я искал одинокую молодую женщину; с нею, как оказалось, был спутник. Узнав об этом, я вспомнил лекцию доктора Бернстайна о жуликах, обирающих сонников-новичков, и заспешил ещё сильнее.
Я поехал за ними в Калексико: ошибка. Пустышка. Вернулся обратно в Броули. Начал сначала, опять нашёл след и проследил их путь до самой Юмы.
В Юме я прекратил поиски: Рики вышла замуж. Запись в журнале, который мне показали в конторе местного управления, так поразила меня, что я бросил всё и немедленно махнул в Денвер, успев только бросить открытку Чаку с просьбой выгрести все пожитки из моего стола и отвезти ко мне домой.
В Денвере я остановился ровно на столько, чтобы посетить магазин зубоврачебных принадлежностей. Я не бывал в Денвере с тех пор, как он стал столицей: после Шестинедельной войны мы с Майлсом сразу уехали в Калифорнию. Город ошеломил меня: я даже не сумел отыскать Колфакс-авеню. Я знал, что все важные правительственные учреждения и службы теперь упрятаны глубоко в отрогах Скалистых гор. Но если так, то в городе осталось ещё навалом неважных: столпотворение было — почище, чем в Большом Лос-Анджелесе.
В магазине я купил десять килограммов золота, изотоп 197, в виде трёхмиллиметровой проволоки. Заплатил за него по 86 долларов 10 центов за килограмм — явно переплатил, учитывая, что техническое золото шло долларов по семьдесят; приобретение нанесло огромный моральный ущерб единственной тысячедолларовой банкноте в моем кармане. Но техническое золото идёт в продажу в таких сплавах, которых в природе не бывает, либо включает изотопы 196 и 198, либо — по индивидуальным заявкам лабораторий — имеет и то и другое. Мне для моих надобностей требовалось золото, неотличимое от выплавленного из натуральных золотых самородков. Кроме того, после облучения в Сандии я с большой опаской относился к радиации и не хотел иметь дела с радиоактивными изотопами.
Я обмотал золото вокруг себя и отправился в Боулдер. Десять килограммов золота — это, в сущности, вес собранной для пикника сумки. А по объёму оно занимает не больше, чем кварта молока. Правда, в виде проволоки оно более громоздко, чем в слитке: в общем, в качестве корсета рекомендовать не могу. Но так оно было всегда при мне. А носить при себе слитки было бы ещё труднее.
Доктор Твитчел по-прежнему жил там же, в Боулдере, хотя и не работал: он теперь был почётным профессором-консультантом и проводил большую часть того времени, что не спал, в баре факультетского клуба. Четыре дня я караулил его, чтобы поговорить в каком-нибудь другом баре: в факультетский бар чужаков вроде меня не пускали. Поймав же, обнаружил, что угостить его выпивкой совсем не сложно.
Он был фигурой трагической в классическом древнегреческом смысле: большой — великий! — человек, потерпевший крах. Его место было в одном ряду с Эйнштейном, Бором и Ньютоном. А вышло так, что лишь несколько специалистов по теории поля понимали истинное значение его работ. Когда я с ним познакомился, оказалось, что его блестящий ум затуманен разочарованием, возрастом и алкоголем. Как будто смотришь на развалины прекрасного храма: крыша рухнула, упали многие колонны, и все эти руины обвил плющ.
И всё равно он и теперь, на закате дней своих, был умнее, чем я в свои лучшие годы. Я и сам не дурак и могу оценить настоящего гения, если с ним сводит судьба.
Когда я впервые увидел его, он поднял голову, посмотрел прямо на меня и сказал:
— Это опять вы…
— Сэр?
— Вы были одним из моих студентов, не так ли?
— О нет, сэр, не имел такой чести. — Обычно, когда люди говорят, что мы встречались, я отмахиваюсь. На этот раз я решил этим воспользоваться, насколько удастся. — Вы, наверное, приняли меня за моего кузена, доктор. Выпуск шестьдесят шестого года. Он одно время у вас учился.
— Возможно. В чем он специализировался?
— Он ушёл из колледжа, не получив степени. Но он всегда восхищался вами. Он никогда не упускал случая упомянуть, что учился у вас.
Если сказать матери, что у неё красивый ребенок, вряд ли она обидится. Твитчел разрешил мне присесть за его столик, а потом — и заказать на двоих выпивку. Величайшей слабостью почтенного старца было его профессиональное тщеславие. Те четыре дня, что я пытался поймать его, я прилежно учил наизусть то, что удалось найти про него в университетской библиотеке, так что знал теперь, какие работы он написал и где выступал с докладами, какими почётными степенями награждён и какие книги выпустил. Одну из его книг я попробовал осилить, но уже на девятой странице сдался: базы не хватало. Хотя кой-каких словечек поднабрался.
Я намекнул ему, что занимаюсь науковедением: собираю материал для книги «Невоспетые гении».
— А о чём будет эта книга?
Я робко признался, что хотел бы начать книгу с рассказа о его жизни и трудах… если, конечно, он согласится немного изменить своей привычке избегать популярности. Я бы очень хотел получить от него некоторые сведения…
Он заявил, что это дребедень, что он даже слушать об этом не желает. Но я заметил, что это его долг перед будущими поколениями, и он согласился подумать. На другой день он уже решил, что я собираюсь написать его биографию, а не просто включить главу о нём в книгу. С этого момента он заговорил, и всё говорил… говорил… я еле успевал записывать. Записывал я всерьёз: я бы не рискнул делать вид, что записываю. Время от времени он просил меня прочитать ему, что он там наговорил, а я написал.
Но про путешествия во времени он не обмолвился ни словечком.
Наконец я рискнул:
— Доктор, а правда, что если бы не некий полковник, что был тут когда-то расквартирован, то Нобелевскую премию вам бы на блюдечке принесли?
Он виртуозно матерился минуты три подряд.
— А кто вам сказал?
— Видите ли, доктор, когда я проводил одно фактографическое исследование для министерства обороны… я не говорил вам об этом?
— Нет.
— Ну, так вот, когда я там работал, я узнал всю эту историю от одного молодого учёного из соседнего сектора. Он читал весь доклад и сказал: совершенно очевидно, что вы были бы самым известным учёным в современной физике, если бы вам разрешили опубликовать вашу работу.
— Хррммм… Пока всё так.
— Но я понял, что она была засекречена с подачи этого полковника… э-э, Плашботама.
— Трэшботэма. Трэшботэма, сэр. Жирный толстозадый идиот. Он бы не нашёл свою шляпу, если бы она была прибита у него к голове. Чего, кстати, он вполне был достоин.
— Да, очень прискорбно.
— Что? Что Трэшботэм был дурак? Так это природа виновата, а не я.
— Очень прискорбно, что мир лишился исторического открытия. Насколько я понимаю, вам не положено об этом рассказывать?
— Кто вам сказал? Я могу рассказывать всё, что мне угодно!
— Я так понял, сэр, из рассказа моего знакомого из министерства.