— Мне и в голову не пришло бы уехать, не попрощавшись с нею.
Они отвезли меня в Денверский международный аэропорт, и у ворот Дженни поцеловала меня на прощание. Я успел на одиннадцатичасовой рейс на Лос-Анджелес.
11
На другой день — третьего декабря 1970 года — таксист высадил меня за квартал от дома Майлса. Высадил достаточно загодя — я точно не знал, в котором часу я туда приехал в первый раз. Когда я подошёл к дому, уже стемнело, но я разглядел, что у дома стоит только одна машина. Я остановился метрах в ста, в таком месте, откуда можно было наблюдать за этим участком улицы, и стал ждать.
Через пару сигарет я увидел, как подъехала другая машина, остановилась. Погасли фары. Я подождал для верности ещё пару минут и поспешил к ней. Это была моя машина.
Ключей у меня не было, но это не беда: я так задумывался над своими техническими проблемами, что вечно терял или забывал ключи. Поэтому давным-давно я припрятал запасные в багажнике. Теперь я выудил их оттуда и влез в машину. Дорога в том месте, где я припарковал машину, шла немного под уклон. Не включая ни двигатель, ни фары, я выжал сцепление, и машина покатилась. Доехав до угла, я свернул, завёл двигатель и, по-прежнему не включая фар, припарковал машину позади дома Майлса, рядом с воротами его гаража.
Гараж был заперт. Я заглянул в пыльное окошечко и увидел внутри какой-то предмет, накрытый брезентом. Судя по очертаниям, это была наша добрая старая «Салли».
В 1970 году в Южной Калифорнии не строили таких гаражей, что устояли бы перед человеком, вооружённым монтировкой и решимостью открыть гаражную дверь. Больше минуты у меня это не отняло. А вот разобрать «Салли» на части и уложить в багажник моей машины оказалось делом куда более долгим. Но сперва я убедился, что мои чертежи и описания там, где я их оставил. Там они и были. Я кинул их на пол машины, потом занялся самой «Салли». Никто лучше меня не знал, как она собрана, а то, что я не очень беспокоился, повреждая ту или иную часть, заметно ускорило дело, и всё равно я провозился, раскурочивая её, почти час.
Я как раз сунул в багажник последнюю часть — шасси от кресла — и попытался закрыть крышку багажника (до конца её закрыть не удалось), когда услышал, что Пит начал выть. Чертыхнувшись — долго провозился! — я обежал вокруг гаража и очутился на их заднем дворе. Тут-то и началось.
Я дал себе слово, что не упущу ни одного мгновения из триумфа Пита. Но оказалось, что увидеть это мне не удастся. Задняя дверь была открыта, и свет заливал сетчатую дверь от москитов, но, хотя я слышал топот, грохот, боевой клич Пита и визг Беллы, они ни разу не соизволили появиться в поле моего зрения. Тогда я подполз к сетке, надеясь хоть краем глаза глянуть на это кровопролитие.
Чёртова дверь оказалась заперта! Это было единственным нарушением составленного мною расписания. Я лихорадочно достал складной нож, сломал ноготь, открывая его, прорезал сетку и успел отпереть задвижку как раз в тот момент, когда Пит с маху влепился в сетку, как мотоциклист-каскадёр в забор. Я еле успел отпрыгнуть.
Приземлился я на розовый куст. Не знаю, пытались ли Белла с Майлсом преследовать его во дворе. Сомневаюсь; я бы на их месте не рискнул. Но я был так занят, выпутываясь из куста, что даже не следил за этим.
Встав на ноги, я спрятался за кустами и прокрался к стене дома: я хотел убраться подальше от открытой двери и падающего через неё света. Теперь оставалось только дождаться, пока Пит присмиреет. В том состоянии, в каком он был в тот момент, я бы к нему не прикоснулся. А уж в руки не взял бы точно. Я котов знаю.
Но каждый раз, когда он проходил мимо меня в сторону двери, издавая утробное «а ну, выходи!», я тихонько звал его:
— Пит… Ну, иди сюда, Пит. Ну, тихо, тихо… Всё в порядке… Ну, иди к папуле…
Он узнал меня и даже дважды взглянул в мою сторону, но и только. У котов всё идёт своим чередом: раз у него есть срочное дело, значит, ему некогда тереться головой о мои ноги. Но я твёрдо знал: когда его злость иссякнет, он придёт.
Сидя в засаде, я услышал шум льющейся воды из ванных комнат. Значит, они ушли приводить себя в порядок и оставили меня — того, первого меня — одного в комнате. Тут меня посетила жуткая мысль: а что будет, если я сейчас влезу в комнату и перережу себе глотку? Тому, беспомощному? Но я отогнал её: не настолько уж я любопытен, а самоубийство — эксперимент отчаянный, просто крайний, даже если обстоятельства теоретически заманчивы.
Но я так и не сумел просчитать это построение до конца.
Да и вообще заходить внутрь мне не хотелось, чтобы случайно не столкнуться с Майлсом. Дело могло кончиться трупом в кузове какого-нибудь грузовика.
Наконец Пит остановился, в метре от моей протянутой руки.
— Мрр-урр, — сказал он, что означало: «Пошли, зададим им трёпку; ты — по верхам, а я снизу».
— Нет, малыш. Концерт окончен.
— Ну, муррр!
— Домой пора, Пит. Ну, иди к Дэнни.
Он сел и стал умываться. Потом поднял голову, и я протянул ему руки. Он прыгнул мне в объятия и мурлыкнул, спрашивая: «Где же ты был, когда началась эта заваруха?»
Я отнёс его к машине и посадил на водительское место — это было единственное относительно свободное место в машине. Он понюхал железки на своем излюбленном заднем сиденье и укоризненно огляделся.
— Придётся тебе ехать у меня на коленях, — сказал я ему. — И не возникай.
Фары я включил, только когда мы выехали на улицу. Я свернул на восток и поехал к Большому Медвежьему озеру — к скаутскому лагерю. За первые же десять минут я выкинул столько частей от «Салли», что для Пита появилось место на заднем сиденье. На своём законном месте он сразу пришёл в хорошее настроение. А когда через несколько миль я добрался до лежащих на полу бумаг, то остановился, сгрёб их и сунул в люк ливневого стока. Шасси я не стал выбрасывать до тех пор, пока мы не добрались до гор: кувыркаясь по склону, оно очень звонко и весело громыхало на прощание.
Около трёх ночи я остановился у мотеля рядом с поворотом к лагерю и снял комнату, изрядно переплатив из-за неурочного часа. Пит опять чуть не испортил всю обедню, высунув голову из сумки и что-то громко сказав, едва хозяин мотеля успел закрыть за собою дверь.
— В котором часу, — спросил я хозяина, догнав его за дверью, — приходит утром почта из Лос-Анджелеса?
— Вертолёт садится в семь тринадцать вон на том пятачке.
— Отлично. Разбудите меня, пожалуйста, в семь.
— Мистер, если вы можете в таких прекрасных местах спать до семи, то я вам завидую. Но я запишу.
К восьми утра мы с Питом позавтракали. Я, кроме того, побрился и принял душ. Осмотрев Пита при дневном свете, я убедился, что из битвы он вышел невредимым, разве что с парой ушибов. Мы расплатились и тронулись. Я свернул на дорогу к лагерю. Казённый грузовик — вероятно, почта — свернул на ту же дорогу прямо перед нами. Я решил, что день будет удачный.
В жизни не видел столько девчонок одновременно. Они резвились, как котята, такие одинаковые в своих зелёных формах. Когда я шёл по лагерю, многие из них смотрели на Пита и, наверное, хотели его погладить, но не решались и смущенно отворачивались. Дойдя до домика с надписью «штаб», я обратился к даме в такой же зеленой униформе.
Она явно подозревала меня в дурных намерениях. Впрочем, когда незнакомые мужчины приезжают навестить девочек, которые вот-вот станут девушками, подозрительность объяснима.
Я объяснил бдительной даме, что я дядя одной девочки, Дэниэл Б. Дэвис, и что у меня для неё важное сообщение насчёт семейных дел. В ответ она возразила, что все остальные посетители, кроме родителей, допускаются только вместе с родителями и что в любом случае время для посещений — только с четырёх часов.
— Я не прошу разрешения побыть у Фредерики. Я должен только сообщить ей кое-что. Это очень срочно.
— В таком случае вы можете написать ей записку, а я передам её девочке, когда у неё кончатся занятия ритмической гимнастикой.
Моё огорчение было неподдельным.
— Я бы не хотел писать об этом. Лучше я сам, лично скажу девочке.
— Что, кто-то умер?
— Не совсем. Но в семье неприятности. Простите, мэм, но я не могу вам рассказать. Это касается матери моей племянницы.
Она заколебалась, но ещё держалась. Тут в разговор вступил Пит: я держал его на руках, как ребёнка. Оставлять его в машине я не хотел — Рики наверняка захочет с ним повидаться. Он долго терпел подобное обращение, но теперь, видно, его терпению пришёл конец:
— Му-у-у-рр?!
Она посмотрела на него и сказала:
— А у меня дома такой же. Как из одного помёта!
Я торжественно произнёс:
— Это кот Фредерики. Пришлось взять его с собою, потому что… ну, в общем, пришлось. О нём некому позаботиться.
— Ох ты, бедная зверюшка! — она почесала его под подбородком, сделав это — слава Богу! — как положено. Пит тоже воспринял ласку как положено (опять слава Богу!..): вытянул шею, закрыл глаза — сразу видно, что доволен. Он всегда очень сдержан и строг с чужими, если они неправильно себя ведут.
— А у меня дома такой же. Как из одного помёта!
Я торжественно произнёс:
— Это кот Фредерики. Пришлось взять его с собою, потому что… ну, в общем, пришлось. О нём некому позаботиться.
— Ох ты, бедная зверюшка! — она почесала его под подбородком, сделав это — слава Богу! — как положено. Пит тоже воспринял ласку как положено (опять слава Богу!..): вытянул шею, закрыл глаза — сразу видно, что доволен. Он всегда очень сдержан и строг с чужими, если они неправильно себя ведут.
Покровительница юных дев велела мне сесть за столик под деревом, рядом с штабом. С одной стороны, вроде бы для частной беседы условия подходящие, а с другой — всё-таки под её присмотром. Я поблагодарил, сел и стал ждать.
Я не видел, как подошла Рики. Я только услышал: «Дядя Дэнни!» — а когда повернулся: «Ой, и Пит тут! Как здорово!!»
Пит взмурлыкнул оглушительным муром и кинулся к ней. Она ловко поймала его на лету, усадила поудобнее и на несколько секунд начисто забыла про меня — у них был свой ритуал. Потом подняла глаза и сказала степенно:
— Дядя Дэнни, я так рада, что ты приехал!
Я не обнял её. Я к ней пальцем не прикоснулся. Я вообще считаю, что лапать детей не надо, а Рики была такая строгая — она терпела все эти объятья только тогда, когда уж деваться было некуда. Наши отношения, с тех пор как ей сравнялось шесть, строились на взаимном уважении личности и достоинства другого.
Но я посмотрел на неё: голенастая, тощая, быстро вытянувшаяся, но ещё не налившаяся соком юности, — маленькой девчонкой она была гораздо красивее. Её шорты и футболка, её облупившийся от загара нос, ссадины, синяки и грязные (в меру!) локти тоже не прибавляли женского очарования. От будущей женщины в ней были только намётки, только огромные серьёзные глаза на худом, измазанном копотью лице.
Она была прекрасна.
Я ответил:
— Я тоже очень рад тебя видеть, Рики. Неуклюже поддерживая Пита одной рукой, другой она полезла в оттопыривающийся карман.
— А я так удивилась: мне только что отдали письмо от тебя. Меня позвали сюда как раз с раздачи почты — я даже не успела прочитать его. Ты, наверное, пишешь, что приедешь сегодня?
Она достала скомканный в маленьком кармане конверт.
— Нет, Рики. Там сказано, что я уезжаю. Но потом, когда я отправил его, я решил, что надо самому заехать к тебе попрощаться.
Она погрустнела и опустила глаза.
— Уезжаешь?
— Да. Я тебе всё объясню, Рики, только это долго. Давай присядем. — Мы уселись за стол под пондерозой, друг напротив друга, и я стал рассказывать. А Пит улёгся между нами, положил лапы на лежащий на столе измятый конверт, изобразил этакого сфинкса и запел тихонько, словно шмель в клевере, щурясь от удовольствия.
Я испытал огромное облегчение, узнав, что она уже в курсе насчёт женитьбы Майлса и Беллы, — мне очень не хотелось первым сообщать ей эту новость. Она на секунду подняла на меня глаза и сразу же опять уткнулась взглядом в стол. Совершенно без выражения она сказала:
— Да, я знаю. Мне папа об этом написал.
— Ах, вот оно что…
Она вдруг как-то повзрослела; на лицо набежала обида.
— Я туда больше не вернусь, Дэнни. Я к ним не поеду.
— Но… слушай, Рики-Тики, я тебя понимаю. Я тоже не хочу, чтобы ты туда возвращалась. Я бы сам тебя забрал, если бы мог. Но куда же тебе деваться? Он твой папа, а тебе всего одиннадцать.
— Он не мой папа. И я к нему не поеду. За мною моя бабушка приедет.
— Что? Когда приедет?
— Завтра. Она из Броули приедет. Я ей всё написала и спросила: можно, я у неё поживу? Я не хочу жить у папы, раз она там. — Она сумела вложить в это «она» столько неприязни — ни одно взрослое ругательство не смогло бы передать такого отвращения. — Бабушка пишет, что раз я не хочу там жить, то и не надо — он меня не удочерил, а она — мой «законный попечитель», так она написала. — Рики с тревогой глянула мне в глаза. — Это правда, да? Они же не могут заставить меня? А?
На меня тёплой волной нахлынуло облегчение. Вот уже много месяцев я ломал голову и не мог найти ответа на мучивший меня вопрос: как уберечь девчонку от тлетворного влияния Беллы хотя бы на два года? Мне казалось, что за два года у Беллы с Майлсом всё рухнет.
— Раз он тебя не удочерил, Рики, то бабушка, я думаю, сможет забрать тебя к себе жить, если вы обе будете достаточно настойчивы.
Тут я нахмурился и закусил губу:
— Ты знаешь, а ведь могут быть проблемы. Тебя могут с нею не отпустить отсюда.
— А как это они меня не отпустят? Я сяду в машину — и всё.
— Всё не так просто, Рики. Лагерное начальство — им приходится всё делать по правилам. Твой папа — то есть Майлс — он тебя сюда привёз; и они вряд ли отдадут тебя кому-то, кроме него.
Она надула губы:
— А я к нему не поеду. Я к бабушке хочу.
— Да. Но я, наверное, знаю, как это облегчить. На твоём месте я бы не стал никому говорить, что уезжаю. Я бы просто сказал, что бабушка хочет свозить тебя прокатиться на прогулку, — а самой взять и не вернуться.
Напряжение её чуть убавилось.
— Ладно.
— Э-э… не собирай сумку и не бери с собой ничего такого — догадаются, что ты сбегаешь. Не бери одежду, кроме той, что будет на тебе. Деньги и всё ценное, что хочешь увезти, положи в карманы. Ничего такого, что тебе было бы очень жалко оставить, у тебя тут нет, я думаю.
— Наверное, нет. — Однако она приуныла. — У меня тут новенький купальник…
Ну как объяснить ребёнку, что бывают ситуации, когда надо бросить свои пожитки? Это невозможно. Они кидаются в горящий дом, чтобы вытащить оттуда куклу или плюшевого мишку.
— Ммм… Рики, пусть твоя бабушка скажет, что вы поедете к озеру Эрроухэд купаться… а потом обедать в ресторан и что ты вернёшься к отбою. Тогда ты сможешь взять с собой купальник и полотенце. Но уж больше ничего. Бабушка будет говорить так, если ты попросишь?
— Я думаю, будет. Да, будет. Она говорит, что люди должны иногда немного приврать, а то жить станет невозможно. Но она говорит, что этим можно только иногда пользоваться, но никак не злоупотреблять.
— Умная у тебя, похоже, бабушка. Сделаешь, как я сказал?
— Именно так и сделаю, Дэнни.
— Ну и хорошо. — Я взял со стола измятый конверт. — Рики, я уже тебе сказал, что уезжаю. И очень надолго.
— На сколько?
— На тридцать лет…
Глаза у неё сделались круглые, как тарелки. Когда тебе всего одиннадцать, тридцать лет — это не просто «надолго». Это — навсегда. Я добавил:
— Прости меня, Рики. Но так нужно. — Почему?
На этот вопрос я не мог ей ответить. Правдивому ответу она бы не поверила, а врать не годилось.
— Рики, это очень-очень трудно объяснить. Но я должен. Я ничего тут не могу поделать. — Я чуть помедлил, решаясь. Потом добавил: — Я собираюсь лечь в Долгий Сон. Ну, ты слышала — Холодный Сон.
Она слышала. Дети легче взрослых привыкают к новым понятиям. Холодный Сон — излюбленная тема детских комиксов. На лице у неё отразился ужас, и она возразила:
— Но, Дэнни, я же никогда тебя больше не увижу!
— Увидишь. Не скоро, но обязательно увидишь. И Пита тоже. Ведь Пит едет со мною и тоже будет спать вместе со мной.
Она посмотрела на Пита и стала ещё безутешнее.
— Дэнни… А может, вы с Питом поедете в Броули, будете там жить у нас? Так же лучше! Бабушка будет Пита любить. И тебя тоже — она говорит, что когда в доме есть мужчина, это очень хорошо…
— Рики, милая… ну, я не могу. Не дразни меня. — Я вскрыл конверт.
Она сердито насупилась, подбородок её задрожал.
— Это всё из-за неё!
— Что? Если ты про Беллу, то нет. Не совсем из-за неё.
— А она не ложится спать Холодным Сном с тобою? Кажется, меня передёрнуло.
— Господи помилуй, нет, конечно! Я бы её близко не подпустил!
Кажется, Рики чуть отмякла.
— Знаешь, я так из-за неё на тебя разозлилась… Прямо до ужаса.
— Ты прости меня. Рики. Мне очень жаль, честное слово. Ты была права, а я — нет. Но к этому делу она никакого отношения не имеет. У меня с нею всё кончено, во веки веков, вот крест святой. Теперь насчёт этого. — Я вынул сертификат на все свои владения в «Золушке Инк.». — Знаешь, что это такое?
— Нет.
Я объяснил:
— Это тебе, Рики. Меня очень долго не будет, и я хочу, чтобы это было твоё. — Я взял лист бумаги с распоряжением о переуступке акций, порвал его, а клочки сунул в карман. Оставлять его было рискованно: мы ещё были на тропе войны, а порвать лист бумаги для Беллы — раз плюнуть. Перевернув сертификат, я стал изучать раздел «изменение владельца», размышляя, как бы это половчее оформить переуступку на хранение в «Бэнк оф Америка» на имя… — Рики, а как твоё полное имя?
— Фредерика Вирджиния. Фредерика Вирджиния Джентри. Ты же знаешь.
— Разве Джентри? Ты же, кажется, сказала, что Майлс тебя не удочерил?