— Да, но он умудряется на них греть руки. Послушать его, так «все начинается с мистики и кончается политикой». Ну, да ладно. Я спрячу дубинку, если он уберет свои ракеты.
— Нет, лучше оставим все, как есть, — возразил пастор. — Лучше не прятать неистовство и особые способы передвижения в пространстве, лучше с ними поработать. Почему бы нам не забраться в ракету, отец, и не поучиться у нее?
— Чему поучиться? Тому, что большинство вещей, которым мы научились на Земле, ни на что не годятся на Марсе, Венере или куда там еще засунул бы нас Витторини? Отправить Адама и Еву в какой-нибудь новый Эдем, на Юпитер, при помощи нашей собственной ракеты? Или, хуже того, обнаружить, что нет ни Эдема, ни Адама, ни Евы, ни проклятого Яблока, ни Змея, ни Грехопадения, ни Первородного Греха, ни Благовещения, ни Рождения, ни Сына — можете сами продолжить список, ничего вообще на этих окаянных мирах! Этому, что ли, мы должны научиться, пастор?
— Если понадобится, то и этому, — сказал пастор Шелдон. — Это Божий космос и Божьи миры в нем. Мы не должны пытаться тащить за собой наши соборы, когда все, что нужно, это уложить с вечера чемодан. Церковь может быть упакована в коробку не больше, чем нужна для атрибутов, необходимых для обедни, так что все можно унести в руках. Позвольте это отцу Витторини, — люди из южных пределов уже очень давно научились строить из воска, который легко тает и принимает форму а гармонии с движением и тем, что нужно человеку. Вильям, Вильям, если вы будете настаивать на том, чтобы строить изо льда, он расколется, когда пройдет звуковой барьер, или растает в ракетном пламени и не оставит вам ничего.
— Такому, — сказал отец Брайен, — трудно научиться в пятьдесят лет, пастор.
— Однако учитесь, у вас должно получиться, — сказал пастор, прикасаясь к его плечу. — Вот вам задание: помириться с итальянским священником. Найдите сегодня способ для встречи умов, попотейте, отец.
Ну, а для начала, так как библиотека у нас небольшая, покопайтесь где-нибудь еще, разыщите эту космическую энциклику, чтобы хоть знать, из-за чего шумим.
И через мгновение он исчез.
Отец Брайен слышал умирающий звук быстрых ног — как будто белый мяч уже летел высоко в опьяняющем воздухе, и пастор торопился принять участие в волейбольном матче.
— Ирландец, да не ирландец. Хотя и не итальянец. А мы-то кто, Патрик?
— Я уже начинаю сомневаться, — был ответ.
И они двинулись в город, в библиотеку побольше, где можно было бы найти великие мысли папы по поводу открытого космоса.
Поздно вечером, когда ужин давно уже прошел, фактически, когда уже пора было ложиться, отец Келли двигался по дому, стучал в двери и что-то шептал.
В десять часов отец Витторини спустился вниз — и у него дух захватило от удивления.
Отец Брайен, стоя у неиспользуемого камина, грел руки над газовой горелкой, стоящей на решетке, и даже не повернулся на звук шагов.
На специально освобожденном месте стоял телевизор, перед ним четыре кресла и два маленьких столика с двумя бутылками и четырьмя стаканами. Все это приготовил отец Брайен, не позволив отцу Келли помогать совсем. Теперь он обернулся, потому что подходили Келли и пастор Шелдон.
Пастор помедлил в дверях и обозрел помещение.
— Чудесно, — он помолчал и добавил: — Я думаю. Дайте-ка взглянуть… — Прочел этикетку на бутылке. — Отец Витторини сядет здесь.
— У «Ирландского мха»? — спросил Витторини.
— Как и я, — сказал отец Брайен.
Витторини с заметным удовольствием сел.
— А остальные усядутся возле «Слезы Христовой», как я понимаю? сказал пастор.
— Это итальянское вино, пастор.
— Я, кажется, о нем слышал, — сказал пастор и сел.
— Вот, — отец Брайен поспешно протянул руку и, не глядя на Витторини, налил ему полный стакан «Мха», — переливание ирландской крови.
— Позвольте мне, — Витторини кивком поблагодарил и поднялся, в свою очередь, чтобы наполнить стаканы остальных. — Слезы Христа и солнце Италии, — сказал он. — Ну, а теперь, перед тем, как выпьем, я кое-что скажу.
Другие ждали, глядя на него.
— Папской энциклики о космических полетах, — сказал он наконец, — не существует.
— Мы обнаружили это, — сказал Келли, — несколько часов назад.
— Отцы, простите меня, — сказал Витторини. — Я, как рыбак на берегу, который, завидя рыбу, берет побольше наживки. Я все это время подозревал, что энциклики не было. Но каждый раз, когда я заводил разговор об этом в городе, столь многие священники из Дублина отрицали ее существование, что я пришел к мысли: должна существовать! Они не проверили, потому что боялись: а вдруг найдут. А я не проверял из-за своей гордости: а вдруг не найду. Так что римская гордость или дублинская гордость не многим отличаются. Скоро мне предстоит перевод, я буду неделю хранить молчание, пастор, и принесу покаяние.
— Хорошо, отец, хорошо, — пастор Шелдон поднялся. — У меня маленькие объявление. В следующем месяце прибывает новый священник. Я долго об этом думал. Он итальянец, родился и вырос в Монреале.
Витторини прикрыл один глаз и попытался представить себе новичка.
— Если церковь должна быть всем для всех, — сказал Шелдон, — то меня интересует мысль о горячей крови, взращенной в холодном климате, как у нашего нового итальянца; так же завораживает и обратное: холодная кровь, взращенная в Калифорнии. Нам нужен тут еще один итальянец, чтобы утрясти некоторые вещи. Ну, кто-нибудь предложит тост?
— Можно, я, пастор? — Отец Витторини опять поднялся, мягко улыбаясь. Глаза его светились, он посмотрел на пастора, на всех троих. Поднял стакан:
— Разве Блейк не сказал как-то об «орудиях радости»? То есть, разве Бог не создал природу, а потом не растревожил ее вызывающей плотью, игрушечными мужчинами и женщинами, какими мы все и являемся? И так счастливо призванные, с самым лучшим, что у нас есть, с добрыми чувствами и тонким умом, в мирный день в благодатном краю — разве мы не Господни орудия радости?
— Если Блейк сказал так на самом деле, — сказал отец Брайен, — то беру все обратно. Он никогда не жил в Дублине!
Все засмеялись.
Витторини пил «Ирландский мох» и кротко молчал.
Остальные пили итальянское вино и понемногу смягчились. Потом умиротворенный отец Брайен предложил:
— Витторини, не включить ли нам этого нечестивца?
— Канал девятый?
— Конечно, девятый!
Пока Витторини крутил ручки, отец Брайен размышлял над своим стаканом.
— А что, Блейк на самом деле так говорил?
— Фактически, отец, — сказал Витторини, склоняясь к призракам, которые появлялись и исчезали на экране, сменяя друг друга, — он мог так сказать, если бы жил в наши дни. Я написал это сам, сегодня.
Все поглядели на итальянца с некоторым благоговением. Телевизор погудел и дал ясную картину: вдалеке стояла ракета, ее готовили и запуску.
— Орудия радости, — сказал отец Брайен, — не одно ли из них вы сейчас настраиваете? И не другое ли там стоит, готовое взлететь?
— Может быть, — мурлыкал Витторини. — И если эта штука взлетит, с человеком внутри, и живой и невредимый он облетит вокруг света, и мы вместе с ним, хотя и сидим здесь, — вот и будет радость.
Ракету готовили к запуску, и отец Брайен на некоторое время прикрыл глаза. «Прости меня, Господи, — думал, — прости старику его гордыню, и прости Витторини его ехидство, и помоги мне понять, что я тут сегодня увижу, и не спать, если потребуется, не теряя юмора, и пусть с этой штуковиной все будет в порядке — взлетит и опустится с человеком там, внутри, Господи, думай о нем и будь с ним. И помоги мне, Господи, в разгар лета, когда неотвратимый, как судьба, Витторини вечером четвертого июля соберет ребят со всего квартала на ректорском газоне запускать праздничные ракеты. Все они будут смотреть на небо, как в утро Искупления, и помоги мне Господи, быть, как эти дети, перед великой ночью времени и пустоты, где ты пребываешь. И помоги мне, Господи, подойти и зажечь ближайшую ракету в честь Дня Независимости, и стоять рядом с отцом-итальянцем, с таким же восторженным лицом, как у ребенка — перед лицом сверкающей славы, и даруй нам наслаждение».
Он открыл глаза.
Голоса издалека, с Канаверал, кричали в ветре времени. На экране проступали странные призрачные силы. Он допивал остатки вина, когда кто-то тихонько тронул его за локоть.
— Отец, — сказал Витторини рядом с ним, — пристегните ремни.
— Сейчас, — сказал отец Брайен, — сейчас пристегну. Большое спасибо.
Он откинулся в кресле. Закрыл глаза. Дождался грома. Дождался пламени. Дождался вибрации и голоса, который учил глупой, странной, дикой и чудесной вещи — обратному счету, назад… до нуля.
Рэй Брэдбери Орудия радости
Отец Брайен не торопился спускаться к завтраку: ему показалось, что он слышит смех отца Витторини там, внизу. Витторини, как всегда, ел в одиночестве. С кем бы это ему там смеяться или над кем?
«Над нами, — подумал отец Брайен, — вот над кем». Он опять прислушался.
По другую сторону коридора отец Келли тоже прятался в своей комнате, а может, молился.
Они никогда не оставляли Витторини в одиночестве до самого конца, они всегда успевали к столу как раз к тому моменту, когда он прожевывал последний кусочек тоста. Иначе бы они ходили с чувством вины потом весь день.
Смех, однако, снизу все-таки слышался. Откопал, наверное, что-нибудь в утреннем выпуске «Таймса». Или, еще хуже, опять всю ночь просидел с нечестивым духом, телевизором, который стоит в холле, как непрошенный гость, одна нога за здравие, другая — за упокой. Мозги уже, наверное, обесцветились от электронного чудовища, теперь задумывает еще какую-нибудь выходку — колесики в голове слышно как крутятся. Он и постится нарочно, чтобы возбудить их любопытство, все итальянские его шуточки.
«Господи, пронеси». Отец Брайен вздохнул и потрогал конверт во внутреннем кармане, который заготовил еще с вечера — вдруг, наконец, решится вручить его пастору Шелдону. Интересно, Витторини рентгеновским своим взглядом и через одежду сумеет его разглядеть?
Отец Брайен прижал руку к тому месту, где был конверт, и разгладил тщательно, чтобы даже контура не было видно. Это было его прошение о переводе в другой приход.
«Ну, двинулись».
С тихой молитвой он стал спускаться.
— А вот и отец Брайен!
Витторини глядел на него поверх полной тарелки. Жестокий, он еще и есть не начинал, только сахаром посыпал свои кукурузные хлопья.
Отец Брайен как будто шагнул в пустую шахту лифта.
Инстинктивно он выставил вперед руку, как бы защищаясь — потрогал телевизор. Он был теплый. Отец Брайен не мог не съязвить:
— Опять спиритический сеанс допоздна?
— Да, бдел у экрана.
— «Бдение», — фыркнул отец Брайен, — самое то слово. У постели больного, например, или умирающего. Бывало, я с планшеткой [принадлежность спиритических сеансов] весьма искусно обращался — так в этом хоть какой-то смысл был.
Он перевел взгляд от электрического дебила на Витторини.
— А как место-то называется, где этот баньши [дух, вопли которого предвещают смерть] заклинает, «Канаверал»?
— Запуск был в три часа по полуночи.
— Ну, а вы — свежий, как огурчик. — Отец Брайен двинулся вперед, качая головой. — Не все правда, что красиво.
Витторини старательно размешивал хлопья в молоке.
— А у вас, отец Брайен, вид, как будто вы совершили большое турне по аду этой ночью.
К счастью, в этот момент вошел отец Келли. Он застыл, увидев, как мало еще Витторини уделил внимания своему завтраку. Он что-то пробормотал, уселся и бросил взгляд на отца Брайена — на том лица не было.
— На самом деле, Уильям, вид у вас какой-то… Бессонница?
— Немного.
Отец Келли рассмотрел их обоих, склонив голову набок.
— Что у вас тут происходит? Что-нибудь случилось, пока меня вчера не было?
— У нас была небольшая дискуссия, — сказал отец Брайен, поигрывая ложкой в тарелке.
— Небольшая дискуссия! — сказал отец Витторини, он мог бы засмеяться, но сдержался и просто сказал:
— Ирландского священника сильно беспокоит римский папа.
— Ну зачем так, — сказал Келли.
— Пусть продолжает, — сказал отец Брайен.
— Спасибо за разрешение, — сказал Витторини, вежливо и с дружеским кивком. — Папа — постоянный источник благородного негодования для части, если не всего, ирландского духовенства. Почему бы папе не носить имя Нолан? Почему не зеленая шапочка вместо красной? Почему бы, если на то пошло, не передвинуть собор св. Петра в Корк или Дублин — скорей бы уж двадцать пятый век!
— Я надеюсь, такого никто не говорил, — сказал отец Келли.
— Я легко раздражаюсь, — сказал отец Брайен, — а в гневе я мог такое подразумевать.
— В гневе? Зачем? И подразумевать — по какой причине?
— Вы слышали, что он только что сказал о двадцать пятом веке? спросил отец Брайен. — Это когда Флэш Гордон и Бак Роджерс будут влетать в баптистерий через фрамугу, так что вашему покорному слуге придется искать пятый угол.
Отец Келли вздохнул.
— О Господи, опять та самая шутка?
Отец Брайен почувствовал, как кровь прилила к щекам, но поборол себя и вернул ее более спокойным частям своего тела.
— Шутка? Уже давно не шутка. Тут уже целый месяц сплошной мыс Канаверал — и траектории, и космонавты. Можно подумать, что тут вечное четвертое июля [День независимости США], одни ракеты, и он не спит ночи напролет. То есть, я говорю, это что за жизнь, с полуночи и дальше, пиршество в холле с электрической Медузой [одна из трех горгон; превращали людей своим взглядом в камень (греч. миф.)], которая замораживает ваш интеллект, как только вы на нее посмотрите. Я спать не могу: кажется, в любую минуту дом взлетит на воздух.
— Да, да, — сказал отец Келли, — но причем тут папа?
— Папа, только не нынешний, а тот, что был перед ним, — сказал Брайен устало. — Покажите ему заметку, отец Витторини.
Витторини колебался.
— Покажите, — твердо повторил Брайен.
Отец Витторини достал маленькую газетную вырезку и положил на стол.
Отец Брайен смог прочесть, хотя и вверх ногами, дурную новость: «ПАПА БЛАГОСЛОВЛЯЕТ ШТУРМ КОСМОСА».
Отец Келли робко протянул палец, придвинул заметку и вполголоса прочел, подчеркивая каждое слово ногтем:
«КАСТЕЛЬ ГАНДОЛЬФО, ИТАЛИЯ, 20 сентября. — Папа Пий XII благословил сегодня усилия человечества по освоению космоса.
Глава римско-католической церкви сказал делегатам международного конгресса по астронавтике: „У бога нет намерения ограничивать попытки человечества покорить космическое пространство“.
400 делегатов из двадцати двух стран были приняты папой в его летней резиденции.
„Этот конгресс явился вехой нашей эпохи. Эпохи исследования космического пространства, — сказал папа. — Это касается всего человечества. Человеку придется сделать еще одно усилие, чтобы обрести новую ориентацию по отношению к богу и созданной им Вселенной“.»
Голос отца Келли прервался.
— Когда это было опубликовано?
— В тысяча девятьсот пятьдесят шестом.
— Так давно? — Отец Келли положил вырезку на стол. — А я почему-то не читал.
— Кажется, — сказал отец Брайен, — мы с вами, отец, вообще мало читаем.
— Любой мог пропустить, — сказал Келли, — статейка-то крохотная.
— С большой, однако, идеей, — добавил отец Витторини со свойственным ему юмором.
— Дело в том…
— Дело в том, — сказал Витторини, — что когда я впервые упомянул об этом, возникли явные сомнения в отношении моей правдивости. Теперь видно, что я придерживался только истины.
— Конечно, — быстро произнес отец Брайен, — но как выразился наш поэт Вильям Блейк: «Правда, сказанная с дурными намерениями, стоит любой лжи».
— Да. — Витторини расслабился и выглядел прямо-таки дружественно. — А разве не Блейк написал:
Тот, кто поражен сомненьем,
Обручился с пораженьем.
Если солнце струсит вдруг,
Мрак охватит все вокруг.
— Как раз для космической эры.
Отец Брайен посмотрел на нахала.
— Я бы попросил не цитировать нам нашего Блейка.
— Вашего Блейка? — произнес худой бледный человек с блестящими черными волосами. — А я всегда думал, что он англичанин. Странно.
— Поэзия Блейка, — сказал отец Брайен, — всегда была большим утешением для моей матери. Она говорила, что у него с материнской стороны была примесь ирландской крови.
— И я с удовольствием с этим соглашусь, — сказал отец Витторини. — Но вернемся к нашей заметке. Теперь, когда мы ее обнаружили, пора, кажется, заняться и поисками папской энциклики.
Осторожность отца Брайена, которая была вторым набором нервов у него под кожей, вздрогнула.
— Какой энциклики?
— Ну, той, о полетах в космос.
— Так ведь у него не было такой!
— Была.
— О полетах в космос, специальная энциклика?
— Специальная.
Ирландцы отпрянули, как будто перед ними что-то взорвалось.
Отец Витторини обирающими мелкими движениями чистился после взрыва, снял ниточку с рукава, крошечку со скатерти.
— Разве недостаточно было, — сказал отец Брайен, — того, что он пожимал руки целому стаду астронавтов, говорил им «как здорово» и тому подобное, что ему надо было еще идти и писать об этом?
— Недостаточно, — сказал отец Витторини. — Он хотел, как я слышал, прокомментировать проблему жизни в других мирах и ее влияние на христианское мышление.