— Признаться, я не только не располагаю средствами для такой поездки, но и не испытываю ни малейшего желания покидать Лондон, — сообщает Томпсон. — Сейчас, когда мне удалось получить место помощника у Томаса Баллинга, отлучиться на месяц означает наступить на горло собственной песне. Вы не представляете, как я извелся за те дни, что провел в постели из-за болезни!
— Я немного знаком с вашим покровителем, — замечает Джеймс Стивен. — Блестящий журналист, но, если он не перестанет злоупотреблять алкоголем, это плохо кончится.
Томпсон разводит руками — он знает, что Томас Баллинг пьет, но что с этим поделаешь?!
— Знаете, у меня есть предчувствие… — продолжает он. — Да-да, очень ясное предчувствие, что в скором времени в моей жизни должно произойти что-то чрезвычайно важное. И возможно, что с вами тоже, джентльмены!
— Бог мой, Фрэнсис, вы, кажется, начинаете прозревать будущее подобно сивилле?! И какой же фимиам вдохновляет вас? Смею предположить — дым опиумной курильни!
— Смейтесь, сколько вам заблагорассудится, — на лице Фрэнсиса Томпсона появляется мечтательное выражение. — Вы ведь знакомы с рассказом Эдгара По «Человек толпы»? Он очень точно описал это состояние после перенесенной болезни, когда все чувства оказываются необычайно обостренными.
— Полагаю, вы не оставите нас ради того, чтобы преследовать какого-то старого моряка по грязным притонам! — говорит Сикерт. — Помнится, герой упомянутого рассказа так и не раскрыл его тайны.
Томпсон улыбается в ответ. На календаре седьмое августа, и в кругу друзей очень не хватает принца, который, как сообщают газеты, осматривал этим утром кавалерийские казармы в Йорке. Те же газеты в разделе происшествий пишут о человеке по кличке Кожаный Передник, который появляется с наступлением темноты на улицах Уайтчепела и грабит проституток, забирая их жалкие гроши. Это невысокий мужчина лет тридцати пяти — сорока, судя по внешности и акценту — еврей; он носит бороду и усы и коротко стрижется. Кожаный Передник обычно ограничивается угрозами или легкими побоями — в том случае, если проститутка не желает расставаться с деньгами. Он не вооружен — по крайней мере, никто из его жертв не упоминал об оружии.
Неудивительно, что некоторые поспешили приписать убийство на Бакс-роу этому странному человеку, и полицейский департамент хотел бы знать, где тот провел ночь с шестого на седьмое августа. Прозвищем своим этот странный грабитель обязан своему красному кожаному переднику, который, конечно же, сам по себе удивления не вызывает — в таких передниках ходят мясники и рабочие скотобоен. Разумеется, полиция, в первую очередь, заинтересовалась представителями этих профессий, но, как и следовало ожидать, ничего не смогла выяснить.
— У нашего убийцы появился конкурент, — Сикерт улыбается. — Бедные шлюхи, теперь за ними охотятся двое. Одному нужны их деньги, другому — жизни.
— А вы не боитесь, Сикерт, — спрашивает Джеймс Стивен, — что в трущобах можете случайно повстречать бандита, который вас ограбит или ударит ножом? Да, и еще учтите: любая из этих уличных женщин, которых вы приглашаете к себе натурщицами, легко может навести на вас воров.
Сикерт пожимает плечами.
— Вы преувеличиваете опасность. Кроме того, в моей норе вряд ли что-то может прельстить грабителей.
Разве что краски, кисти и бумага, да неоконченные наброски. Как вы сами знаете, драгоценностей я не держу!
Это сообщение было излишним. Всем прекрасно известно, что дела у Сикерта идут неважно, он остается на плаву исключительно благодаря деньгам супруги и великодушию многочисленных кредиторов.
— И, тем не менее, — продолжает Стивен. — Для нищих воров даже ваши кисти представляют неплохую добычу, так как их можно продать. Людей иногда убивают за сущие гроши, недавно в Ливерпуле четырех молодых человек приговорили к четырнадцати годам каторжных работ — они отобрали несколько пенни у вдовы, которой нечем было накормить свою дочь.
— Меня удивляет внимание, которое вы уделяете уголовной хронике, — отвечает Сикерт. — Но я тронут вашей заботой. Уверяю вас, я могу постоять за себя. Кстати, недавно я приобрел кое-что для защиты!
Он вытаскивает из кармана жилета небольшой револьвер «Вебли». Дарлинг рассматривает его с интересом знатока, прокручивает барабан, проверяет курок. И, в конце концов, выносит вердикт:
— Должен сказать вам, это неудачная покупка. В Штатах такие игрушки называют «оружием самоубийц», потому что с их помощью проще лишить жизни себя, чем причинить вред нападающему. Впрочем, даже самоубийце я бы не порекомендовал воспользоваться этим револьвером. Мне приходилось видеть однажды человека, стрелявшегося из такой штуки. Он остался жив, но мозг его оказался навсегда поврежден… Очень тяжелое зрелище.
— Я и не собираюсь никого убивать! — объясняет Сикерт. — Это создало бы массу ненужных хлопот, а ведь какого-нибудь негодяя, напавшего на вас, достаточно просто напугать. Все эти уличные крысы ужасно трусливы и отступают, стоит им столкнуться с уверенным в себе человеком. Я знаю, о чем говорю. Всего месяц тому назад я обратил в бегство парочку грабителей. Полагаю, их ввел в заблуждение мой внешний вид, и они были бы очень разочарованы, обследовав мои карманы; однако я не предоставил этим джентльменам такой возможности.
— Охотно вам верю, — говорит Стивен. — Однако что вы предпримете, если наткнетесь на одержимого лунатика, подобного тому, что убивает этих женщин?
— Думаю, что шанс этот ничтожно мал. Доля риска всегда присутствует, однако странно ограничивать себя в поступках из-за возможности столкнуться с безумцем.
— А вы думаете, это был лунатик? — интересуется Дарлинг у Стивена.
— Вполне возможно… Либо какой-нибудь молодой поэт, подобный рыцарю, о котором писал Томпсон.
Фрэнсис Томпсон, который до той поры молча следил за разговором, заливается краской. Джеймс Стивен иронизирует над его поэмой «Баллада о молодых ведьмах», где Фрэнсис описал похождения юного бесстрашного рыцаря, отыскивающего во тьме соблазнительных ведьм и безжалостно их уничтожающего.
Журналист не посылал эту поэму никому, за исключением нескольких знакомых.
— Я ведь просил вас обойтись без шуток! — замечает он раздраженно. — Если бы поэма была напечатана…
— Уверяю, вам так же неприятно было бы слышать критику, — подхватывает Уолтер Сикерт. — Что же касается счастья… Творцы редко бывают счастливы! Да и что есть счастье? Вопрос созвучный другому, сакраментальному: что есть истина?
— Не слушайте его, мой друг, — добродушно протестует Стивен, и журналист поворачивается к нему— Он закружит вам голову латынью и вопросами, на которые нет ответа с того момента, как человечество спустилось с веток на землю и начало нести чушь. Поверьте, все эти древние сентенции, освященные временем, по большей части пустословие!
— Кстати, насчет спуска с деревьев, — начинает Сикерт. — Случилось мне недавно сойтись в споре с одним джентльменом, который яростно опровергал господина Дарвина. Интересно, что бы он сказал по поводу истории Стивенсона?
— «Джекил и Хайд»? Но это ведь всего лишь фантазия, не более. Неужели вы в самом деле полагаете, что в каждом из нас скрывается чудовище, способное на те же преступления, что и Хайд?
Уолтер кривится, его ухмылка означает, что у него нет никакого желания спорить с собеседником по поводу вещей, которые он считает очевидными.
— Я бы все-таки предложил рассматривать эту вещь как аллегорию, — Дарлинг старается разрядить обстановку— Прошу вас, джентльмены, не будем ломать копья по столь ничтожному поводу!
В самом деле, что может быть огорчительнее в такой вечер, чем размолвка между старыми друзьями?
Энни Чэпман потягивается и весело оглядывает улицу через широкое окно кофейни. Она под хмельком, и холодный сентябрьский вечер не кажется ей таким уж плохим.
— Могло быть и хуже, — бормочет она себе под нос.
Соседи по ночлежкам часто слышат от нее эту присказку. И то правда — Энни Чэпман, уж поверьте, случалось бывать в разных переделках и местах, о которых лучше не вспоминать. Сорок семь лет тому назад малышка Энни появилась на свет — дочь солдата и уличной торговки. Она не знает точной даты своего рождения — но кажется, это было как раз в сентябре. Впрочем, дата неважна. Энни Чэпман предпочитала не вспоминать о своем возрасте и в разговорах обычно сбрасывала десяток лет, зная, что доказать обратное будет сложно.
Полли Николе, ее ровеснице, тот же десяток лет сбрасывали мужчины, но Полли и в самом деле выглядела моложаво, чего никак нельзя сказать об Энни Чэпман. Время, проведенное на улицах, не прошло бесследно. Кроме того, Энни — туберкулезница, и время от времени ее охватывает страшная слабость. Тем не менее в больницу она не обращается, хотя несколько раз ее осматривали в лазарете при Ламбетском работном доме. Сейчас же Энни больше всего беспокоит то, что у нее нет денег на ночлег. Ночевать на улице в такую погоду с ее-то здоровьем — настоящее самоубийство. И, видимо, Энни придется этим вечером искать на улицах мужчин, готовых заплатить за любовные услуги. Впрочем, нельзя сказать, что это для нее в новинку. Конечно, Чэпман слышала о том, что случилось с Полли Николе, вот и сейчас она объясняет своей старой знакомой Амелии Палмер, что отныне ноги ее не будет на Бакс-роу
— Ты говорила, что знала ее, — Амелии страсть как хочется, чтобы Энни знала покойницу, — тогда она могла бы рассказать об этом мужу.
— Может быть, и знала, — говорит та, — знала, да забыла. Столько людей в этих работных домах перевидала! Страшно подумать, чего бедняжка натерпелась перед тем, как дух испустила. Я тоже давеча видела на улице странного мужчину — высокий такой и в шляпе.
— И ничего больше? — серьезно уточняет Палмер. — Одна шляпа?
— Почему же? — задумывается Энни. — Он в черном весь был, в черном с головы до пят! И стоит в конце улицы, меня рукой манит. И никого вокруг, темнота одна и фонари не горят. Я испугалась, и бегом оттуда! Выбегаю на другую улицу, а он уже там!!! Стоит возле фонаря и ждет меня. Улыбается так жутко, что я и закричать не могла; у меня язык отнялся, да и ноги тоже…
— Подожди, — Амелия хмурится. — Если там темнота была, как ты увидела, что он тебя манит?
— Не знаю, — Энни сердится. — Увидела! Не знаю как и живой осталась! Дьявол какой-то, а не человек.
Амелия больше не спорит, ей не хочется потерять расположение подруги. Энни — большая выдумщица, доброй миссис Палмер хотелось бы обратить ее на путь истинный, но она понимает, что ее собственный пример вряд ли способен кого-то вдохновить. Она всего лишь усталая измученная женщина, вынужденная зарабатывать уборкой на пропитание себе и своему мужу, бывшему чернорабочему в доках, который утратил трудоспособность после травмы. И все же она не променяет эту жизнь на беззаботное, но опасное и полуголодное существование Энни Чэпман. В свою очередь Энни, как и любая лондонская проститутка, уверена, что с ней-то уж точно ничего не случится.
— Мой Джон часто говорил, что ему чудятся всякие ужасы, когда он выпьет, — сообщает она, имея в виду супруга, отдавшего Богу душу из-за цирроза печени и водянки. — Бедный мой Джон!
Амелия Палмер не напоминает подруге, что с «бедным Джоном» та рассталась по взаимному согласию за два года до его смерти. Формальной причиной послужило пьянство Энни и безнравственное поведение, из-за которого ее дважды задерживала полиция в Виндзоре. Но для Энни он остается мужем, отцом троих ее детей. Один из малышей испустил дух, заболев менингитом, а об остальных двоих она ничего не знает.
Джон Чэпман был не менее добросердечен, чем Генри Табрам или Уильям Николе. Он поддерживал свою беспутную женушку, переводя ей каждую неделю по десять шиллингов, которых вполне хватало на жилье, еду и выпивку. Так продолжалось до Рождества 1886 года, когда чеки неожиданно перестали поступать.
— Я прошла пешком двадцать миль до Виндзора, — вспоминает она сейчас— Добралась до «Веселых виндзорских кумушек» (название паба ни о чем не говорит Амелии Палмер, но ей суждено запомнить его на всю оставшуюся жизнь!) и спрашиваю, не знают ли там мистера Чэпмана. Я, говорю, из Лондона пешком пришла, потому что денег вот уже несколько недель как нет! А мне какая-то женщина и отвечает тогда: не того ли, мистера Чэпмана, спрашивает она, который скончался под Рождество? Я так и села, меня ноги не держали…
Амелия Палмер, которая этот рассказ слышала как минимум двадцать раз за последние несколько лет, сочувственно кивает:
— Бедняжка Энни! Я и сама натерпелась страху, когда Генри руку повредил, но он все-таки жив остался, и я Бога молить буду до конца своих дней, что все так вышло, потому что ведь могло и совсем худо быть. Не знаю, что бы я делала!
Миссис Палмер вполне искренна в своем простодушном сочувствии.
— А Джон-то меня бросил, как деньги перестали приходить… — жалуется Энни. Речь идет уже не о Джоне Чэпмане, ее супруге, а о решетнике, с которым она жила в то время.
Амелия снова кивает, всю эту историю она знает назубок. И не в первый раз слышит неутешительный вывод из уст бродяжки и потаскушки Чэпман:
— Мужчинам верить нельзя, никому верить нельзя!
— Да уж, — поддакивает Амелия. — Не повезло тебе, что тут скажешь. А верить только Богу можно, вот что!
Энни Чэпман уныло кивает, она уже не помнит, когда в последний раз была в церкви, но хорошо знает, что там, на темных улицах Уайтчепела, она может полагаться только на себя. На ее лице красуется несколько синяков, которые не делают ее привлекательнее, но в сумерках, да еще благодаря дешевой пудре, которую ей дала сердобольная Палмер, они почти незаметны.
Синяки Энни заработала несколько дней назад в стычке с одной из обитательниц ночлежки, и у нее найдется немало «теплых» слов по поводу этой «грязной суки» Элизы Купер.
— Мой Пенсионер вечно помогает этой дряни!
Пенсионер — прозвище Эдварда Стэнли, который, как всем хорошо известно, честно отслужил в морской пехоте Ее Величества и теперь тратит свою пенсию на женщин и выпивку. Пенсионеру Стэнли не было бы цены, если бы его благодеяния распространялись только на Энни Чэпман. В конце концов, они провели вместе не один уик-энд в «Кроссингэме» — известной ночлежке на Дорсет-стрит, 35. И, как Энни недавно узнала, Стэнли потребовал у Тимоти Донована, управляющего «Кроссингэмом», не пускать ее, если Чэпман приведет с собой другого мужчину.
— Можно подумать, что он мой муж… — требование Стэнли несказанно раздражает Энни Чэпман, она-то прекрасно знает, что Пенсионер платит в ночлежке не только за нее, но и за Элизу Купер. — Я никогда ничем таким не занималась, пока не помер Джон! Если бы у меня хватало денег, я бы никогда не имела дела со всеми этими мужчинами.
Амелия ей сочувствует. Настолько, насколько женщина в ее положении может сочувствовать женщине в положении Энни Чэпман. Вскоре они распрощаются, Амелия Палмер побредет домой, к своему инвалиду, а Энни Чэпман — в «Кроссингэм».
Тьма окутывает город, над улицами висит плотный туман, смешанный с черным угольным дымом. Можно расслышать, как отрывисто кашляет ночной сторож, где-то хлопает ставень, шум проходящего поезда тонет вдали, и все снова смолкает.
И где-то там, в непроницаемом тумане шагает человек в черном плаще и с саквояжем в руке.
Бормоча себе под нос разнообразные ругательства, Энни Чэпман идет по Дорсет-стрит. Это короткая улица — около двухсот ярдов, не более, дома здесь давно требуют ремонта, как и мостовая. Бездомные торопятся в ночлежки, а из пабов вытряхивают наружу подвыпивших клиентов, место которых занимают новые. Настоящая клоака, Дорсет-стрит среди местного населения известна под названием «делай, что хочешь». Грабежи здесь самое обычное дело, но полиция обычно не успевает никого арестовать. Круговая порука и абсолютное нежелание жителей сотрудничать с властями помогают мелким уголовникам оставаться безнаказанными.
Энни когда-то жила со своим Джоном-решетником на той же улице, неподалеку от «Кроссингэма». Тысяча проклятий Джону, чтобы все его решета прогнили раньше, чем он доделает работу! Иногда Энни Чэпман хочется быть ведьмой. Такой, чтобы от одного ее слова людей скрючивало, чтобы их настигала падучая, чтобы они сходили с ума…
Она знает, кто тогда стал бы ее первой жертвой — Элиза Купер! Недавно они с ней сцепились из-за несчастного куска мыла. Мыло, которое Энни одолжила этой поганке, конечно же, было только предлогом, дело было совсем не в нем. Просто они ненавидели друг дружку, как только могут ненавидеть две женщины, не поделившие мужчину. Чэпман ухмыляется, вспоминая отметины, которые она оставила на лице соперницы своими крепкими ногтями. В конце концов, ее синяки пройдут быстрее, чем эти царапины. Плохо, что снова начала кружиться голова. Амелия считает, что ей нужно отлежаться, она, конечно, права, глупая, добрая Амелия. Но привести к себе домой проститутку Чэпман Амелия не решалась — ее Генри наверняка этого не одобрит. И лишних денег у подруги тоже нет — Палмер еле сводит концы с концами.
В «Кроссингэме» у Энни Чэпман появится еще один повод для проклятий. Поначалу все идет неплохо: за полчаса до полуночи ее пускают на кухню, не спрашивая, есть ли у нее деньги или нет. Энни пристраивается в углу, прекрасно понимая, что в любой момент ее могут выставить на улицу. Стрелки часов подползают к двенадцати, отмечая начало колдовского часа. В десять минут первого к Энни присоединяется один из постояльцев — Фредерик Стивене, который не отказывается поделиться с ней пинтой пива. Энни веселеет.
— Неделю назад мой брат Фонтейн дал мне два шиллинга, когда мы случайно столкнулись на Коммершл-роуд, — сообщает она Стивенсу. — Сказал, что Джорджина, это моя старшая дочка, — уехала во Францию и выступает в цирке. А сегодня я была в Воксхолле, у сестры; она дала мне пять пенсов, но я все потратила. Пять пенсов — это слишком мало. Но она обещала мне пару новых туфель, потому что мои совсем плохи.
— Хорошо, когда есть семья! — соглашается Стивене.
В половине второго ночной сторож Джон Эванс по кличке Брамми (обычное прозвище жителей Бирмингема) интересуется, есть ли у Энни деньги на постель.