Ты говоришь:
— Мне нужно тебе что-то сказать.
И уже от одного твоего тона атмосфера волшебства улетучивается из нашей комнаты.
dissonance, n.
диссонанс, сущ.
Ночи, когда мне нужно поспать, а тебе не спится. Дни, когда я хочу говорить, а ты нет. Часы, когда каждый исходящий от тебя звук бесцеремонно раздирает мою тишину. Недели, когда гул напряженности висит в воздухе, а мы оба делаем вид, что ничего не слышим.
doldrums, n.
хандра, сущ.
Какой глагол больше всего подходит к существительному «депрессия»? Наверное, «погружаться» или даже «тонуть».
dumbfounded, adj.
потрясенный, прил.
И все же, несмотря на всю ревность, несмотря на все сомнения, на меня порой накатывает волна благоговейного умиления: ну надо же было такому случиться, что мы с тобой встретились! Чтобы такой человек, как я, нашел кого-то вроде тебя — у меня просто нет слов, чтобы выразить свои чувства. А слова, они, несомненно, будут плести заговор против нашего счастья, будут, прибегая к логике, пытаться доказать, что это невероятно, что такого просто не может быть.
О нашем первом свидании я друзьям рассказывать не буду. Никому. Нужно подождать. Пусть это чудо повторится хотя бы еще раз. Я хочу убедиться в том, что мне все это не приснилось. Ну а потом — пусть меня накроет очевидность происходящего, пускай меня опутают многочисленные провода, связавшие тебя со мной, а нас обоих — с любовью.
E
ebullient, adj.
разгоряченный, прил.
У меня есть свидетель — Аманда, моя школьная подруга. Еще тогда ей было заявлено, что я не смогу быть с человеком, которому не нравятся грозы и ливни. В общем, когда мы с тобой впервые попали под хороший дождь, это было как бы проверкой. Полило неожиданно. Мы как раз выходили из концертного зала «Радио-Сити» и обнаружили, что зрители почему-то не расходятся: сотни людей пытались укрыться от дождя под узеньким козырьком над главным входом в концертный зал.
— Что будем делать? — спрашиваю я.
А ты в ответ:
— Побежали!
Ну, мы и рванули во весь дух — прямо по лужам, по Шестой авеню, огибая, как слаломисты, пешеходов, прячущихся под зонтами. Брызги летят во все стороны, ноги промокли! Ты вырываешься вперед, я что-то теряю спринтерский задор и начинаю отставать. Но вот ты оглядываешься и останавливаешься, чтобы подождать меня. Ты берешь меня за руку и тянешь за собой. Мы вместе бежим вперед, промокшие уже до нитки. Мы в восторге друг от друга, от этого дождя, от луж и брызг под ногами. До меня вдруг доходит, что сказанное когда-то Аманде оказалось не требованием, а пророчеством.
elegy, n.
элегия, сущ.
Твой дедушка умер через несколько месяцев после того, как мы стали жить вместе. Я, без вопросов, иду на похороны с тобой. Зато потом возникают вопросы — когда мы приходим на церемонию прощания. Я знаю: у тебя была бессонная ночь. Сначала слезы, а потом — долгие часы за компьютером в попытках выразить в нескольких фразах все, что ты помнишь и что сейчас чувствуешь. Я прекрасно понимаю, почему ты отказываешься принять мою помощь в составлении прощальной речи. Ты, со своей стороны, так же хорошо понимаешь, почему мне было нужно предложить тебе помощь. Утром мы едем в машине, и ты негромко проговариваешь то, что собираешься сказать у гроба. До меня доносится слово «конфликтарность» вместо «конфликтность», а потом я слышу, что твой дедушка был «выдающимся» человеком. Вообще-то, это уже ни в какие ворота не лезет, но я молчу. Я молчу и слушаю, как ты вновь и вновь повторяешь те слова, которые тебе сейчас нужнее всего.
Вот мы приехали, и первое, что заявляет тебе мама: «Никаких речей на панихиде! Все прощаемся с дедушкой молча!» Это окончательно выбивает тебя из колеи. Ощущение такое, будто гравитация больше не помогает тебе поддерживать равновесие и твердо стоять на ногах. Нет, теперь она только изо всех сил давит тебе на плечи. Меня тем временем с любопытством разглядывают: мало кто знает, как меня зовут, и уж совершенно точно — никто не понимает, как описать наши отношения и, следовательно, кем я тебе прихожусь. В наше время принято называть людей с непонятным статусом «друзьями» и «подругами», хотя всем понятно, что это не так. Мы с тобой даже для них больше чем друзья. Но при этом — явно не супруги, явно даже не гражданские муж и жена. С твоим дедушкой мы виделись только один раз, и он отнесся ко мне очень мило.
Именно тогда, в день похорон, с нами что-то произошло. Я помню: во время панихиды ты все время держишь меня за руку. Потом мы едем к вам домой и на какое-то время уходим в твою детскую комнату. Мы копаемся в старом комоде, и ты, рассыпав горсть старых-престарых высохших жевательных конфет, извлекаешь со дна ящика пачку бумаг и школьных тетрадей. Когда-то они были спрятаны так глубоко, потому что тебе очень уж не хотелось, чтобы мама добралась до некоторых твоих подростковых тайн и секретов. Потом, после того как большинство гостей уже разошлись, твоя мать не выдержала и разрыдалась. Я сижу с тобой в твоей детской, и мы без единого слова понимаем, что я не уйду отсюда без тебя, что из этой комнаты мы выйдем только вместе. Мы сами не заметили, как провалились в полынью «хочу» и глубоко увязли в окопах «нужно».
Поздно вечером мы уезжаем домой. По дороге я прошу: «Расскажи мне что-нибудь о твоем дедушке». Мы едем. Дом твоей матери все дальше, наша квартира все ближе, а ты разматываешь передо мной клубок воспоминаний. Нитка виток за витком превращается в слова. В тот вечер, прямо за рулем, я постигаю разницу между элегией и панегириком. Мне вдруг становится совершенно понятно, какой из этих жанров нужнее при жизни, а какой — после смерти.
elliptical, adj.
эллиптический, прил.
Если уж о поцелуях, то больше всего мне нравятся медленные. Это не только прикосновение, но и — ровно настолько же — дыхание. Это и да и нет. Ты наклоняешься ко мне чуть сбоку, и мне приходится немного повернуться, чтобы этот поцелуй получился.
encroach, v.
вторгаться, гл.
Первые три ночи с тобой мне не удавалось уснуть. Все было непривычно: твое дыхание, твои пятки, лежащие у меня на ногах, тяжесть твоего тела в кровати. По правде говоря, я и сейчас лучше сплю, когда тебя нет рядом. Вот только за время нашего знакомства мне удалось понять, что крепкий сон — это не самое важное.
ephemeral, adj.
мимолетный, прил.
Я выхожу из ванной. Ты встаешь из-за компьютера и идешь мне наперерез. Вообще-то, мы собирались ложиться спать, но ты вдруг берешь мою левую руку в свою правую, а твоя левая ладонь ложится мне на спину. Мы начинаем танцевать. Танец медленный. Мы наклоняем головы друг к другу. Музыки нет. Есть только поздний вечер. Щека к щеке. Мы медленно кружимся — глаза закрыты, танец в ритме сердца, под мотив, который тихонько напевает нам сама природа. Это продолжалось ровно столько, сколько длилась бы какая-нибудь старая песня. А потом мы остановились, поцеловались, и мир вокруг нас снова стал реальным.
epilogue, n.
эпилог, сущ.
Ты появляешься на пороге как раз в тот момент, когда я заканчиваю печатать. Ты спрашиваешь, о чем я пишу.
— Подожди, скоро узнаешь, — отвечаю я. — Обещаю.
Пока эти слова — мои, но скоро они станут нашими.
epithet, n.
оскорбление, сущ.
Однажды ты, сорвавшись, называешь меня «бабьей затычкой». Более серьезных оскорблений мне от тебя слышать не доводилось.
— Нет, подожди! Ты хочешь сказать, что я — тампон? — уточняю я. — Я тампон, потому что не пускаю тебя за руль в таком виде?
Мне смешно. Тебе, похоже, нет. По крайней мере, ты продолжаешь дуться на меня до тех пор, пока немного не трезвеешь.
ersatz, adj.
суррогатный, прил.
Иногда мы ходим в гости, на какие-то праздники, и я вдруг чувствую себя ненастоящим. Я словно придуманный партнер, заменитель, некая форма, занимающая то пространство, где должен находиться «твой очаровательный друг». В таких случаях моей любви не удается преодолеть мою же стеснительность. Мне кажется, что я тебя разочаровываю. А может, так и есть? И от этой мысли я стараюсь стушеваться, исчезнуть, оставив вместо себя что-то вроде тени, которая будет кивать, поддакивать, потягивать вино из бокала, а потом вдруг возьмет да и скажет: «Ну все, на сегодня хватит. Допивай, мы уходим».
ethereal, adj.
неземной, прил.
Наши головы склоняются друг к другу. Мы танцуем. Щека к щеке. Медленное кружение, закрытые глаза, ритм сердца, мотив, напеваемый самой природой. Это продолжается столько, сколько длится старая песня. Потом мы остановились, поцеловались, и мое сердце осталось там, в том мгновении. Вот и все.
exacerbate, v.
усложнять, гл.
У меня в памяти четко отпечатались твои слова:
— Ты принимаешь все близко к сердцу. Слишком много эмоций.
exemplar, n.
образец, сущ.
Это у нас с тобой постоянная тема для обсуждения: мои родители, прожившие всю жизнь вместе и при этом счастливые, и твои, в недолгой совместной жизни которых счастья было не много. Мне есть ради чего жить, и пусть даже у меня ничего не сложится, я всегда могу вернуться обратно, в семью. Близкие примут меня в любом случае. Тебе же приходится переписывать свою жизнь заново, а веры в то, что это возможно, у тебя не хватает.
Я знаю, что ты любишь моих родителей. Но слишком уж сближаться с ними не торопишься. Ты все-таки не веришь, что добрые отношения в нашей семье — искренние. Тебе все мерещатся какие-то скелеты в шкафу.
F
fabrication, n.
подлог, сущ.
Мой возраст на сайте был указан неверно. Неточность небольшая: всего-то два года. Я и сейчас не понимаю, зачем мне это понадобилось. Все было приведено в порядок после первого же нашего свидания. Не знаю, были ли у тебя время и желание заметить поправку. Ты же по этому поводу предпочитаешь не распространяться.
fallible, adj.
ошибочный, прил.
Было больно. Конечно, мне было больно. Но в каком-то странном, извращенном смысле мне стало даже легче от того, что ошибка сделана не мной. Теперь мне можно меньше переживать за себя.
fast, n. and adj.
пост, сущ. и быстрый, прил.
Голод и скорость. Существительное и прилагательное. Вот на чем я ловлю себя. Пост — противоположность желания. Пост — отрицание желания. Именно это я ощущаю после нашей ссоры.
Скорость обрушивается на нас, увлекает за собой. Мы стремительно действуем, быстро, торопимся наговорить друг другу лишнего. Мы не позволяем своим же нервным клеткам понять друг друга, а сами тем временем делаем то, чего делать не следовало бы.
Ты переходишь от слов к делу. Хлопает дверь. Вещи летят на пол, а лежавшие на полу — пинком отправляются в полет. Крик. Я же просто ухожу. Даже если я внешне остаюсь на месте, внутренне меня здесь уже нет. Я отторгаю тебя. Я отвергаю тебя. Я становлюсь отрицанием тебя. Я — прилагательное, которое все больше оборачивается существительным.
finances, n.
финансы, сущ.
Ты хочешь, чтобы у нас на холодильнике висел список наших доходов и расходов.
— Нет, заявляю я, — это будет слишком уж напоказ.
На самом деле я хочу сказать: «Неужели тебе не будет неловко, когда станет очевидно, насколько больше мы тратим моих денег, чем твоих?»
flagrant, adj.
вопиющий, прил.
Я буду стоять здесь — на этом самом месте, а ты выйдешь из ванной, опять забыв надеть колпачок на тюбик с пастой.
fledgling, adj.
неопытный, прил.
Было дело, мне больше нравилось читать, чем заниматься сексом. Наверное, потому, что уж читать-то я умею хорошо. Тебе потребовалось немало терпения, чтобы переучить меня. Ну, а теперь мне кажется, что терпения от тебя больше не требуется.
fluke, n.
везение, сущ.
То свидание, которое было у меня перед нашей встречей, далось мне тяжело. Такого пришлось натерпеться! Безграничный эгоизм, курево — сигарета за сигаретой, гнилое дыхание — помойка! В общем, мне стало ясно: пора удалять свою страницу с сайта. Ничего хорошего из этого не выйдет. Сажусь я, значит, на следующий день за компьютер и вижу, что до конца оплаченного срока размещения осталось каких-то восемь дней. Думаю, чем черт не шутит, дам судьбе еще восемь дней: а вдруг повезет? Первое сообщение от тебя пришло на шестой день.
flux, n.
течение, сущ.
Это естественно. Наше настроение меняется. Наша жизнь меняется. Чувства, которые мы испытываем друг к другу, меняются. Наше дыхание меняется. Песня — наша песня — меняется. Воздух меняется. Меняется даже температура воды в душе.
Прими это. Прими и смирись. Нам обоим нужно с этим смириться.
fraught, adj.
удручающий, прил.
Каждое ли «я люблю тебя» заслуживает ответного «и я тебя»? Заслуживает ли каждый поцелуй такого же поцелуя в ответ? Заслуживает ли каждая ночь того, чтобы провести ее с любимым человеком?
Если правильным ответом хотя бы на один из этих вопросов будет «нет», что же нам делать?
G
gamut, n.
диапазон, сущ.
В третьем классе учительница поставила с нами «Звуки музыки». Не весь мюзикл, конечно, а изрядно усеченную версию — фактически только те сцены, в которых участвуют дети главных героев. На спектакль пришли не только мои родители и бабушка с дедушкой — а как же иначе? — но и дяди, тети и даже кое-кто из друзей родителей. Не думаю, что они сгорали от желания послушать, как я вывожу «Гудбай, адье». Но тогда аншлаг меня ничуть не удивил. Мама все время фотографировала, потом сотни фотографий с той премьеры валялись у нас по всему дому, а один снимок каким-то неведомым путем пробрался даже сюда, в нашу новую квартиру. Я на этой фотографии в пестрой рубашке — цветы на зеленом фоне. Вроде бы так меня решили вырядить, чтобы сценический костюм не слишком диссонировал с цветом кулис и занавеса. Разумеется, я на снимке улыбаюсь во весь рот. Меня переполняет гордость за себя и за сыгранную роль.
Увидев фотографию и выслушав мой рассказ, ты говоришь, что в те же восемь лет в каком-то школьном спектакле тебе довелось играть дерево. Ни названия пьесы, ни сюжета ты, естественно, не помнишь. Запомнилось только то, что вырезать из картона ветки тебе пришлось самостоятельно: мама была занята, а отец считал, что не его это дело — участвовать в какой-то детской затее. Родители, конечно, сказали, что придут на спектакль, но мама опоздала, а отец не пришел, а потом признался, что забыл. Вечером после премьеры на тебя что-то находит, и ты рвешь свой сценический костюм на мелкие-мелкие кусочки. Впрочем, до этого, как и до твоего состояния, никому нет дела. На следующий день ты горстями разбрасываешь эти клочки картона по дороге, ведущей к школе. О чем был спектакль, ты не помнишь, зато тебе на всю жизнь запомнилась дорожка из кусочков картона.
gingerly, adj.
предусмотрительно, нареч.
Твоя бабушка умерла, когда мы только-только начали встречаться. Естественно, о том, чтобы пойти с тобой на похороны, речи не шло. Дело было так: мы завтракаем, а тут отец твой звонит, чтобы сообщить о случившемся. Разговор получается короткий. Я везу тебя домой, помогаю собраться, заказываю билет. Ты не плачешь, и от этого почему-то хочется плакать мне. Потом мы вместе едем на метро в аэропорт. Ты, конечно, говоришь, что нет необходимости провожать тебя, но я, естественно, все равно еду с тобой. Потом я возвращаюсь домой и жду, пока ты мне позвонишь. Отменив все дела, я просто сижу и жду. Звонок на телефоне поставлен на максимальную громкость. Наконец ты звонишь. Тебя вроде бы оставили в покое, и мы говорим чуть ли не пять часов подряд. Я подсознательно пытаюсь привязать тебя к жизни здесь, рядом со мной. Мне не хочется, чтобы кто-то попытался вернуть тебя туда — где раньше текла твоя жизнь и где живут люди, ставшие тебе чужими. Я не удивляюсь вслух тому, что ты не плачешь. Этой темы мы касаемся только с твоей подачи. Ты говоришь:
— В последнее время у нас в семье все время кто-то умирает. Похоже, я начинаю относиться к смерти как к заурядному событию. Скоро совсем привыкну.
Ты засыпаешь, не повесив трубку. Я сижу на диване и слушаю. До меня доносится твое дыхание. Только когда оно становится знакомо ровным и спокойным, я выключаю телефон. Я понимаю: на сегодня — все. Оставшуюся часть ночи ты без меня обойдешься.
gravity, n.
опасность, сущ.
Я представляю себе, как ты спасаешь мне жизнь в какой-то опасной ситуации. А потом думаю: «Неужели мне это только показалось?»