На следующий день ты приносишь мне фотографию Сэла, скачанную из Интернета. Он чудовищно толстый — с презрением и отвращением узнаю я. Пожалуй, такого омерзения (и торжества) мне давно не доводилось испытать. Выглядит он действительно мерзко и жалко. А фотографию тебе, оказывается, удалось найти на каком-то сайте знакомств. Оказывается, мой мучитель отчаянно одинок. В его анкете в графе «Семейное положение» значится: «В активном поиске».
По мне, так этого более чем достаточно. Но тебе мало: на следующий день ты выясняешь, где он работает, и, более того, отправляешь по этому адресу дюжину роз — естественно, с открыткой: «Как приятно узнать, что ты стал жирным одиноким неудачником». Передано с курьером — анонимно. Доставка оформлена через Интернет — на всякий случай, чтобы флорист даже случайно не смог выдать контакты заказчика.
Ничего не могу с собой поделать: то, как творчески и с душой ты можешь подойти к мести, восхищает меня. И одновременно пугает.
juxtaposition, n.
сличение, сущ.
Мне становится страшно: я почти не могу вспомнить, какой была моя жизнь без тебя. Воспоминания, сохранившиеся с того времени, потеряли объем, стали плоскими, как фотографии. Даже сравнить не могу — лучше было или хуже. Да и вообще, глупо теперь сравнивать. Вопрос ведь не в «лучше» и не в «хуже», а в том — «да» или «уже нет».
K
kerfufflee, n.
переполох, сущ.
С сегодняшнего дня и впредь на вечеринках у меня на работе тебе разрешается выпить только один бокал. Один. И лучше пусть это будет пиво.
kinetic, adj.
кинетический, прил.
Джоанна как-то попросила коротко охарактеризовать тебя. «Динамический, подвижный» — первое, что пришло мне в голову.
Этот ответ удивил тогда нас обоих. Обычно, когда меня спрашивают о человеке, с которым я встречаюсь, о наших отношениях, я формулирую ответ иначе. «Ну не знаю… все круто», — отвечаю я. Возможен вариант: «Очень неплохо», — а уж если все действительно очень неплохо, то я выдаю что-то вроде: «Может быть, из этого что-то выйдет». В тебе же есть что-то такое, что ассоциируется у меня со стремительным движением, скоростью, с какими-то искрами и вспышками.
Так было раньше, так остается и сейчас. Я это по-прежнему вижу и чувствую. Может быть, не слишком отчетливо, когда мы одни. Но на людях, когда жизнь обступает нас со всех сторон, ты, как и раньше, стремительно движешься, жадно тянешься к окружающим, впитывая в себя энергию.
L
lackluster, adj.
тусклый, прил.
Когда же Кэтрин спросила тебя, как тебе со мной, ответ наверняка был таким: «Никак. Тускло».
Вот почему тебе пришлось назначать мне следующее свидание, не дождавшись, пока это сделаю я. Мне просто нужно было убедиться, что наша первая встреча пусть и не привела тебя в восторг, но хотя бы не разочаровала.
latitude, n.
широта, сущ.
— Мы ведь с тобой… не встречаемся с другими? Ни ты, ни я? Ну, в смысле… Так ведь? — спрашиваю я. Дело было, если не ошибаюсь, когда мы только-только отметили наш «юбилей» — первый месяц отношений.
Ты киваешь в ответ.
— Отлично, — радуюсь я.
— Но мне все-таки нужно кое-что тебе сказать, — говоришь ты, и у меня замирает сердце.
— Что?
— Поначалу у меня еще был кое-кто… Но это только в самом начале. В первую неделю… может быть, две. А потом мы расстались — по моей инициативе. Пришлось объяснять, что у нас ничего не получится.
— Из-за меня?
— Во многом — да. Но в какой-то мере — потому, что у нас с ним все равно ничего не вышло бы.
Мне было приятно узнать, что по крайней мере в заочном конкурсе претендентов мне участвовать не пришлось. Меня ни с кем не сравнивали. Но в то же время как-то очень уж неожиданно пришлось осознать, что для тебя эти недели были совсем не такими, как для меня.
Как же странно это звучит: «встречаться с кем-то», «не встречаться ни с кем…». Эти фразы словно заранее таят в себе возможность солгать. Не встречаться? Не видеться? Но ведь мы все время встречаемся, видимся и общаемся с другими людьми. Вопрос в том, как у нас это происходит, что мы понимаем под словом «встречаться».
leery, adj.
сомнительный, прил.
После сказанного тобой во мне оставалась неуверенность. Мне долго — наверное, несколько недель — казалось, что мы на это так и не решимся. Слишком долго мы шли хоть к какой-то определенности. Нам пришлось немало поработать друг над другом, потрудиться, выстраивая то, что у нас теперь есть, и вдруг — опять полная неопределенность. Мы ни в чем больше не уверены, и я не понимаю, как быть дальше: можно ли к тебе прикасаться, можно ли ложиться с тобой в одну постель, можем ли мы по-прежнему заниматься любовью?
Наконец я не выдерживаю и говорю:
— Все. Покончим с этим.
libidinous, adj.
похотливый, прил.
Для меня всегда было загадкой, какого черта люди вдруг решают заняться любовью на полу. Мне это было непонятно до тех пор, пока нас с тобой не угораздило потрахаться именно так. Оказалось, в этот момент даже не осознаешь, что уже лежишь на полу.
livid, adj.
яростный, прил.
Твою мать! Ты, значит, меня обманываешь! Твою мать! Ты называешь это словом «обман». Да твою же мать! Мы же не в карты играем! Это там «обманывают» — когда один из игроков заглядывает другому в карты. Кто вообще придумал это слово — «обман»? Конечно обманщик, шулер, врун и предатель! Тот, кто решил, что «лжец» — звучит слишком сурово, как приговор. Тот, для кого «губитель всего святого» — слишком эмоционально. Это для них, таких «ранимых», придуманы всякие пословицы да присказки. Это у них оказывается «рыльце в пушку», это их, видите ли, ловят, когда они «запускают ложку в банку с вареньем». Твою мать! Это тебе не двадцать баксов в «Монополии» стырить! Это ведь не игра, это жизнь! Ты ломаешь нашу жизнь, и тебе хоть бы что. Ты хуже самого поганого лжеца, вруна и обманщика. Ты — убийца. Как это подло и трусливо: убить в нас обоих то, что доверчиво повернулось к тебе спиной!
love, n.
любовь, сущ.
Даже пытаться не буду.
lover, n.
любовник, сущ.
Как же я не люблю это слово! Терпеть не могу. Оно такое претенциозное. По крайней мере, в том смысле, какой мы вкладываем в него, переводя с французского. На нем — всегда налет чего-то запретного, неправильного и нехорошего. В словаре что написано? Примерно так: «Человек, состоящий в половой связи, но не в браке». Сразу возникает ощущение чего-то непостоянного, лишенного подлинной близости и глубины чувств. Отношений, основанных только на сексуальном влечении. Связи, за которой нет ничего, кроме физической близости.
Любовник, любовница — не по мне. Другое дело — докопаться до подлинного смысла этого слова, до его корней. Тогда все становится на свои места: не любовник, а любимый, не любовница, а возлюбленная. Вот этого можно хотеть, к этому можно стремиться.
Слово «любовник» — оно для того, кто любит. А для того, кого любят, придумано другое слово: «возлюбленный». Другое, но очень похожее. Сразу понятно, что любящие и любимые по одному не живут. Они могут существовать только парами.
«Давай станем любовниками» — это ведь не предложение закрутить роман или просто время от времени заниматься сексом. По крайней мере, для меня. Когда я так говорю, я не имею в виду: «Давай спать друг с другом втихаря от других».
Я имею в виду подлинное значение этого слова и хочу, чтобы мы вместе осознали его.
Я хочу, чтобы мы с тобой были любимыми и возлюбленными. Ведь любовники — это те, кто любит друг друга.
M
macabre, adj.
жуткий, прил.
Если тебе когда-нибудь понадобится доказательство того, что я люблю тебя, я тебе напомню, как по твоему желанию мы нарядили меня на Хеллоуин мертвым младенцем Иисусом. Помнишь? То-то же. Впрочем, еще более убедительно это выглядело бы, разреши я тебе меня так вырядить не на Хеллоуин.
makeshift, adj.
самодельный, прил.
Мне всегда казалось, что люди делятся на два типа: «безруких» и «рукастых». Я, несомненно, отношусь к первому типу, причем безнадежно — всяких сантехников-электриков я вызываю даже по сущим пустякам. Оставалось надеяться, что ты по этой классификации попадешь во второй тип. Но вскоре после того, как мы съехались, стало понятно, что тебя правильнее было бы отнести к некой третьей категории, ранее отсутствовавшей в моей системе, — к категории изобретателей. У тебя — очень фрагментарные, поверхностные и весьма нестандартные представления о том, что и как нужно делать. Однако это не останавливает тебя: если нужно что-то исправить или наладить — экспериментам не будет конца. Ты пользуешься жевательной резинкой вместо клея-герметика, а в качестве мышеловки (да к тому же — не убивающей, а только ловящей мышек) разрабатываешь собственную «авторскую» конструкцию: крекеры (непременно на арахисовом масле), корпус старого выпотрошенного пылесоса и зачем-то — картинка с каким-то «пугалом», взятая с разворота первого попавшегося модного журнала.
В общем, после ремонта все оказывается не таким, каким было до поломки.
masochist, n.
мазохист, сущ.
Не будь в языке специального слова для этого дела — разве осознавали бы мы наш мазохизм в той мере, в какой ощущаем его сейчас?
meander, v.
блуждать, гл.
— «…Потому что, если уж на то пошло, не бывает, чтобы у одного коллектива было сразу два равноценных хита. Пусть лучше песня будет одна, зато — у всех на слуху, чем несколько, большинство из которых станут балластом для единственного шедевра. Вот скажи, кому какое дело до того, какой сингл выпустил дуэт „Soft Cell“ после того, как осчастливил нас своей „Порочной любовью“?»
Я замолкаю. Ты тоже молчишь — слушаешь.
— Подожди, — говорю я. — О чем вообще шла речь? И как меня занесло на «Порочную любовь»?
— Давай попробуем раскрутить это дело, — предлагаешь ты. — По-моему, начали мы с темы демократических преобразований в южных штатах. Потом плавно перешли к выборам сорок восьмого года, а там уже было недалеко до представлений северян о южанах. Мы перебрали всякие «Стальные магнолии», «Рождения нации», помянули Джонни Кэша и «Жареные зеленые помидоры». Немудрено, что разговор коснулся и романа «Убить пересмешника»: тебе вдруг захотелось доказать мне, что он в равной степени «южный» и «северный». Ну а дальше — уже твой монолог. Поправь меня, если я что-то напутаю, но, по-моему, следующим пунктом стал недостаток подлинного литературного мастерства у Харпер Ли, а в связи с этим — его наличие у Трумена Капоте. Вот только и у него, как я понимаю с твоих слов, этого мастерства и таланта хватило лишь на один действительно гениальный роман. Дальше последовала лекция о писателях одной книги, оставшихся в истории литературы благодаря единственному шедевру, вышедшему из-под их пера, а там, как ты уже догадываешься, — рукой подать и до великих музыкальных хитов и того особого места, которое они занимают в нашей культуре. Как-то так получается.
— Спасибо, — говорю я. — Ну ты даешь!
misgivings, n.
опасение, сущ.
Дело было вчера вечером. Я набираюсь храбрости и спрашиваю:
— Скажи, ты не жалеешь обо всем этом… не жалеешь, что мы?..
— Кое-чего мне недостает, — признаешься ты. — Но если бы у меня не было тебя, мне бы недоставало еще большего.
motif, n.
лейтмотив, сущ.
Ты любишь меня не так сильно, как я тебя.
Ты любишь меня не так сильно, как я тебя.
Ты любишь меня не так сильно, как я тебя.
N
narcissism, n.
нарциссизм, сущ.
У тебя все никак в голове не укладывалось, что у меня нет зеркала в полный рост.
nascent, adj.
рождающийся, прил.
Я веду тебя домой, и ты вдруг заявляешь:
— Ну не люблю я младенцев, хоть ты тресни.
— Другого времени не было — поговорить на эту тему? — интересуюсь я.
— А что такого? Я просто сообщаю тебе, что дети, когда они совсем еще маленькие, мне не нравятся. И тебе лучше быть в курсе. Я не собираюсь скрывать это от тебя.
— Мы ведь об этом уже говорили, и не раз, — напоминаю я. — Я все помню. А еще я помню, что, по твоим словам, дети чуть-чуть постарше — очень даже ничего. Впрочем, твоя уверенность в этом несколько пошатнулась, когда сынишку Лайлы вырвало прямо на тебя.
Блин, не стоило об этом напоминать! Ты на несколько секунд замираешь, и я в ужасе думаю: «Господи, только не надо сейчас рыгать и пердеть — просто для того, чтобы оживить в памяти эту историю».
Слава богу, ты берешь себя в руки.
— Я просто говорю, что не выношу маленьких детей.
Наверное, самым разумным в той ситуации было просто промолчать. Но черт меня дернул съязвить:
— Но ведь гены свои несравненные ты по наследству передать собираешься?
neophyte, n.
неофит, сущ.
У миллионов и миллионов людей бывало в жизни то же самое. Так почему же никто из них не может посоветовать мне хоть что-нибудь дельное?
nomenclature, n.
номенклатура, сущ.
Ты встаешь с дивана, чтобы потянуться, и я говорю:
— Эй, ты мне Ивана загораживаешь.
Ты смотришь на экран и говоришь:
— Это Тина Фей. Какой еще Иван?
Я пытаюсь сохранить серьезное выражение лица.
— Да ты не въезжаешь. Я имею в виду телевизор. Его зовут Иваном.
— У телевизора, значит, есть имя?
— Да. А тебе, оказывается, это и в голову не приходило.
— И что — у тебя все вещи имеют имена?
На самом деле — нет. Только Иван. В смысле — телевизор. Когда мы с Джоанной его покупали, было решено, что я назову его Иваном. Но тебе я об этом не рассказываю. Почему-то мне кажется, будет лучше, если я скажу, что у меня для всего подобраны имена.
Ты показываешь пальцем на диван.
— Ольга, — говорю я.
Холодильник.
— Кельвин.
Кухонный стол.
— Селена.
Кровать.
— Отис, — сообщаю я. — Кровать зовут Отисом.
Ты поднимаешь руку и показываешь на люстру у нас над головами.
— Да ты что — шутишь, что ли? — удивляюсь я. — Нет у нее имени. Кому придет в голову давать имя люстре?
non sequitur, n.
непоследовательность, сущ.
Именно так, по-моему, звучит курлыканье голубей.
O
obstinate, adj.
упрямый, прил.
Иногда кажется, будто мы соревнуемся в упрямстве: любовь или два вечно ругающихся человека, угодившие в расставленные ею сети.
offshoot, n.
ответвление, сущ.
— Да не очень-то я люблю группу «Vampire Weekend», — говоришь ты. — А вот Кэтрин, кстати, они очень нравятся. Сходи на концерт с нею. Думаю, она рада будет.
И вот мы оказываемся вдвоем — впервые без тебя. Нам неловко, мы не знаем, что делать, и боимся сделать что-то не то. Даже как рассчитываться в кафе — и то непонятно. Говорить о тебе как-то глупо, да и некрасиво. Наверное. А кроме тебя, у нас больше ничего общего нет.
Ах да! Есть же еще «Vampire Weekend» — группа, которая нравится нам обеим.
А потом, когда мы сидели в кафе, нас словно прорвало. Дело было так: сначала я начинаю шутить, и в какой-то момент мне удается по-настоящему развеселить Кэтрин. Она начинает смеяться в полный голос, и я говорю:
— Вы смеетесь так похоже! Это случайно так совпало или вы друг у друга эту манеру переняли?
Ну а дальше разговор пошел сам собой. Кэтрин вдруг заявила, что ей не очень нравилось спать с тобой, и она надеется, что мне приходится легче. Когда-то, едва ли не на первом курсе, у вас был такой опыт: вся кровать неизменно оказывалась в твоем распоряжении (ты, похоже, в этом не меняешься), а Кэтрин приходилось ютиться на самом краешке. Да еще твой храп! Однажды ее все это так достало, что она ушла спать в ванную. Мало того, на утро ты встаешь и, не обратив внимания, что ее нет рядом, тоже идешь в ванную комнату и включаешь душ, не заметив, что в самой ванне свернулась калачиком твоя подруга. Кто из вас громче визжал — сейчас уже и не вспомнишь. Ну а мне на память пришло, что ты все время одеяло на себя перетягиваешь. Я тоже не промах: дай, думаю, привяжу угол пододеяльника к ноге. Никуда ты его с меня не стащишь. Спим мы, значит, с тобой — то есть ты спишь и одеяло на себя тащишь, а я только вздремнуть пытаюсь, — и вот, стоило мне отключиться, а ты — как дернешь за одеяло! Меня так к тебе и рвануло. Навалились мы друг на друга — темно, со сна ничего не понимаем. Ну а потом я думаю: «Все, хватит с меня этих игрушек». Встаю с кровати, чтобы белье поправить, а про привязанный пододеяльник и не вспоминаю. Итог, в общем, предсказуемый: я спотыкаюсь, падаю, бьюсь головой и чуть не зарабатываю себе сотрясение мозга.
— Вот-вот, — поддакивает со смехом Кэтрин, — именно так всегда и бывает. С этим человеком чуть отвлечешься — и считай, сотрясение тебе гарантировано.
Нет, за руки мы на концерте не держались. Не пошли мы потом не то что в бар — по бокалу вина выпить или опрокинуть пару рюмок чего покрепче, мы даже по молочному коктейлю в буфете не выпили. Но все равно мне было очень хорошо: по крайней мере, Кэтрин теперь не только твоя. У нас с ней тоже есть общая история — целых четыре часа вместе, причем без тебя.
only, adv.
только, нареч.
Вот ведь дилемма, согласись! Когда рядом никого нет, я грущу и радуюсь оттого, что есть только я. Когда же я не один, то и грустить и радоваться приходится из-за того, что есть только ты.