Он запер дверь и разложил бумаги на столе. В глаза бросилась фотография довольно красивого мужчины с длинным прямым носом и маленькими глазами. Неожиданно Мелинджер почувствовал глубокую усталость. Отложив бумаги, он присел у камина и задремал.
* * *Очнулся Мелинджер от стука в дверь. В кабинет вошел доктор Бут.
Директор указал молодому врачу на кресло и протянул ему свой серебряный портсигар. Бут взял сигару, размял ее тонкими пальцами и не сразу сказал:
— Поиски продолжаются, сэр, но, к сожалению, мы не нашли никаких следов. Доктор Норманд считает, что нужно проинформировать…
— А, доктор Норманд думает, доктор Норманд считает… — перебил Мелинджер. — Он вообще сейчас должен заниматься составлением досье на Хинтона. Я хочу поговорить с вами о другом. Вам не кажется, что мы идем неверным путем?
— Сэр?..
— Не кажется ли вам, что подобные поиски оставляют в стороне ту загадку, о которой я упомянул вчера. Ведь отгадка может лежать и в центре Зеленых Холмов, — Мелинджер сделал небольшую паузу. — Давайте поставим себя на место Хинтона, или, если быть точнее, на место той совокупности совпадений и странных происшествий, которую мы называем “Хинтоном”.
— Я не понимаю, о чем вы говорите, шеф?
— Я имею в виду, что мы практически ничего не знаем об этом странном пациенте, о его метафизической сущности. Он не оставил никаких следов, и вся информация о нем сводится к нескольким невнятным описаниям его внешности…
— Вы правы, шеф, — кивнул Бут. — Я все время виню себя, что не познакомился с Хинтоном ближе.
— О, я ни в коем случае не виню вас. Я знаю, что вы очень заняты, и ваш труд не будет забыт. После реорганизации лечебницы вы получите великолепную административную должность. — По лицу Бута стало видно, что его интерес к разговору несколько возрос. — В нашей клинике множество пациентов, все они одеты в одинаковую одежду, занимают одинаковые палаты, ко всем одинаковое отношение, — стоит ли после этого удивляться, что они теряют свою индивидуальность? Если к нам в лечебницу попадет какой-нибудь Смит или Браун, то мы просто сделаем его одним из множества серых, безликих пациентов, вот и все…
Доктор Мелинджер встал и прошелся вдоль стола.
— Может быть, мы ищем несуществующего человека, доктор Бут?
После небольшого раздумья Бут заговорил:
— Я, кажется, начинаю понимать… Вы предполагаете, что Хинтон, вернее, то, что мы раньше называли Хинтоном, это всего лишь плод воображения одного из пациентов?
— Я спрашиваю вас: мы имеем какие-либо факты, подтверждающие существование Хинтона?
— Но, сэр, существуют же… — Бут беспомощно оглянулся вокруг, — ..записи в администрации и в регистратуре?
— Вы говорите о жалких листках бумаги. Неужели они могут о чем-либо свидетельствовать? Печатная машинка может выдать что угодно. Вот если бы кто-нибудь видел Хинтона воочию, или кто-нибудь твердо помнил, что он существует… Но можете ли вы сказать, что одно из этих условий выполняется?
— Нет, сэр. Не могу, хотя я сам говорил с пациентом, которого считал Хинтоном.
— Но был ли это он? — Мелинджер близко подошел к собеседнику и стал, не мигая, смотреть ему в глаза. — Какой доктор уделяет много внимания пациенту? Перед вами лежали документы с фамилией “Хинтон”, и вы подумали, что перед вами Хинтон. Но с таким же успехом это мог быть любой другой пациент или…
В это время раздался стук, и в кабинет быстро вошел заместитель директора.
— А, доктор Норманд. Заходите, заходите. У нас с доктором Бутом интересная беседа. Кажется, мы нашли разгадку.
Доктор Норманд откликнулся:
— А я думал, что уже нужно вызывать полицию. Ведь прошло уже около сорока восьми часов с момента…
— Доктор Норманд, я боюсь, вы не правильно поняли меня. Мы коренным образом изменили взгляд на проблему Хинтона. Доктор Бут очень помог мне. Кстати, у вас есть досье на Хинтона?
— Нет, сэр, к сожалению, нет. — Норманд старался не смотреть директору в глаза. — Боюсь, что оно утеряно. Я проведу тщательные поиски и постараюсь доставить его вам.
Бут поднялся.
— Я думаю, мне пора идти, шеф.
— О, я не смею вас задерживать. Думаю, что вас ждет блестящая карьера, но прошу вас: лучше обращайтесь с персоналом и пациентами. — Мелинджер проводил Бута до двери.
После ухода Бута Мелинджер некоторое время задумчиво стоял у окна, а потом заговорил с Нормандом:
— Доктор, я все думаю, где же дело Хинтона. Вы случайно не принесли его с собой?
— Нет, шеф, я же говорил…
— Ну что ж, на этот раз вам прощается, но впредь будьте осторожнее. Ведь вы понимаете, что без досье у нас нет никаких, совершенно никаких сведений о Хинтоне.
— Сэр, я уверяю вас…
— Ну ладно, не переживайте так, доктор Норманд. Я верю, что административный отдел под вашим руководством работает в полную силу. Лучше скажите мне: вы уверены, что досье когда-либо существовало?
— Конечно, сэр. Правда, сам я его не видел, но на каждого пациента у нас есть специальная папка.
— Норманд, — доктор Мелинджер многозначительно помолчал. — Даже если дело когда-либо существовало, то Хинтона в Зеленых Холмах никогда не было.
* * *Неделю спустя доктор Мелинджер созвал конференцию, посвященную “делу Хинтона”. Она более походила на неофициальное собрание: подчиненные удобно устроились в креслах, а сам Мелинджер сидел за столом, помешивая ложечкой в стакане свой любимый шерри.
— Итак, джентльмены, прошедшая неделя стала для нас периодом беспощадной самокритики. Она показала нам наше реальное место в лечебнице и поставила еще одну задачу: отделить действительность от иллюзий. Если наших пациентов преследуют какие-то химеры, то мы должны держать наше сознание кристально чистым и ясным. “Дело Хинтона” — великолепный тому пример. Из домыслов, иллюзий и воспаленного воображения мы создали мифического пациента, несуществующего человека, которого административный отдел назвал “Хинтоном”. Убежденность в его существовании была настолько велика, что, когда иллюзии рассеялись, они решили, что пациент сбежал.
Доктор Мелинджер подождал, пока Бут, Норманд и Редпас молчанием выразили согласие, а затем продолжил:
— Я понимаю, что моя вина нисколько не меньше, чем ваша. Но как только я отвлекся от повседневных забот лечебницы, так сразу понял, что побегу есть только одна отгадка — Хинтона никогда не существовало.
— Какая логика! — пробормотал Редпас.
— Несомненно, — подтвердил Бут.
— К тому же острая проницательность, — добавил Норманд.
Неожиданно раздался стук в дверь. Мелинджер не обратил на него внимания и заключил:
— Спасибо, джентльмены. Без вашей помощи гипотеза о существовании Хинтона никогда не подтвердилась бы. Стук повторился, и в комнату вошла медсестра.
— Извините, что помешала вам, но…
— Не волнуйтесь, в чем дело?
— Посетитель, доктор Мелинджер. Некая миссис Хинтон хочет видеть своего мужа.
В аудитории повисла гробовая тишина, все замерли. Первым опомнился Мелинджер. С натянутой улыбкой он медленно заговорил:
— Видеть мистера Хинтона? Невозможно! Его не существует! Видимо, эта женщина страдает теми же иллюзиями. Ей необходимо немедленное лечение. Отведите ее, пожалуйста, на обследование, — он обернулся к своим коллегам. — Джентльмены, мы должны сделать все, чтобы помочь ей.
Сначала никто не тронулся с места. А потом с озабоченными лицами врачи, как сговорившись, заспешили к выходу.
НЕПОСТИЖИМЫЙ ЧЕЛОВЕК
Прилив медленно отступал.
Черепахи, нежившиеся на солнце, почувствовав это, стали, едва переставляя ноги, возвращаться в море.
В пятидесяти ярдах от них, стоя на балюстраде рядом со своим дядюшкой, Конрад Фостер наблюдал за тем, как серо-зеленые черепахи, огибая наносы водорослей и оставляя в песке глубокие борозды, возвращались в свою стихию.
Над морем и берегом в воздухе сотнями кружили чайки. Их крики разрывали тишину на много миль вокруг.
— Они встречают их… — зачарованно произнес Конрад, прижимаясь к ограждению. — Правда, дядя Теодор?
— Ну, может быть, их спугнула машина… — Теодор Фостер указал на автомобиль, двигающийся по дороге в полумиле от них. Он вынул трубку изо рта и показал на чаек. — Смотри, как красиво.
Черепахи уже достигли воды и теперь исчезали в клочьях пены, а над их головами, оглашая воздух пронзительными криками, носились чайки.
Конрад непроизвольно сделал несколько шагов вперед. Черепахи последний раз показались из воды, словно прощаясь с сушей, а затем исчезли в сумеречных глубинах.
Конрад и его дядя были не единственными зрителями на берегу в этот час. Когда черепахи исчезли, из-за дюн показалась группа пожилых людей, одетых в хлопчатобумажные шорты и майки. У каждого была сумка и небольшая лопатка. Они стали подбирать вынесенные приливом раковины и, аккуратно перекладывая бумагой, складывать их в сумки.
Конрад непроизвольно сделал несколько шагов вперед. Черепахи последний раз показались из воды, словно прощаясь с сушей, а затем исчезли в сумеречных глубинах.
Конрад и его дядя были не единственными зрителями на берегу в этот час. Когда черепахи исчезли, из-за дюн показалась группа пожилых людей, одетых в хлопчатобумажные шорты и майки. У каждого была сумка и небольшая лопатка. Они стали подбирать вынесенные приливом раковины и, аккуратно перекладывая бумагой, складывать их в сумки.
— Ну что ж, нам пора возвращаться. — Дядя Теодор посмотрел на неестественно чистое голубое небо. — Тетя уже, наверное, заждалась нас.
Когда они проходили мимо людей, собирающих раковины, подросток спросил:
— Кто это, дядя Теодор?
— Сборщики раковин. Они приезжают сюда каждый сезон. Эти раковины стоят довольно дорого.
Они медленно пошли к городу. Старик тяжело опирался на трость. Когда он отдыхал, Конрад бегал по пляжу среди дюн. Затем они вышли к городской окраине. Вдалеке послышался шум грузовика. По краям дороги уже появились первые коттеджи. Когда они остановились, чтобы пропустить машину, Конрад сказал:
— Интересно, почему птицы здесь появляются так редко?
Дядя Теодор не ответил. Грузовик быстро приближался, его навес закрыл треть неба. Конрад взял дядю под руку и отвел его на обочину. Неожиданно старик выронил свою трубку и закричал, указывая рукой на спортивную машину, выскочившую из-за грузовика. Подросток увидел насмерть перепуганные глаза водителя и побелевшие пальцы на рулевой колонке. Конрад оттолкнул дядю с пути автомобиля и сам попытался отпрыгнуть в сторону.
* * *Госпиталь был почти пуст. В первые дни Конрад неподвижно лежал на кровати, с наслаждением вглядываясь в солнечные блики на потолке, вслушиваясь в звуки, доносящиеся с улицы и из соседней комнаты. Иногда к нему заходила медсестра. Когда она перевязывала ему ноги, то он заметил, что она старше, чем его тетя. Раньше Конрад думал, что все медсестры — молодые женщины.
Однажды, когда Конрад проснулся от боли в ампутированной ноге, сиделка, которую звали Сэди, сказала, что к нему приходила его тетя и что она опять придет на следующий день.
— Теодор, дядя Теодор. — Конрад попытался сесть. — Что с мистером Фостером, с моим дядей?
— О, с ним все в порядке, машина прошла в нескольких ярдах, нет — дюймах от него. У него всего лишь несколько легких ушибов. — Сэди погладила подростка по голове. — В тебе же было столько стекла, словно ты упал на крышу теплицы.
Конрад оглядел пустую палату.
— Где он? Здесь?..
— Нет, он дома, твоя тетя приглядывает за ним. Он скоро будет здоров.
Конрад откинулся на подушку. Нога сильно болела, и он не мог дождаться, когда уйдет сиделка, чтобы остаться наедине с болью. Как ни странно, весть о том, что его дядя уцелел, не принесла ему облегчения. Когда Конраду было пять лет, его родители погибли в авиакатастрофе, и мальчик приехал жить к родственникам. За годы, прошедшие с тех пор, он сжился с тетушкой и дядей лучше, чем с родными матерью и отцом.
Но сейчас он думал не о дяде и не о себе, а о спортивной машине. Почему-то она ассоциировалась у него с картиной на берегу: величественный океан, черепахи, исчезающие в воде, и чайки, парящие в воздухе.
За окном слышался плеск фонтанов. Под него хорошо засыпалось.
* * *На следующее утро к Конраду пришли два доктора. Старший, доктор Нэтан, стройный пожилой шатен, делал операцию Конраду, когда того только что привезли в госпиталь. Доктор Нэтан был добрым, открытым человеком, и все пациенты любили его. Второго врача, доктора Найта, Конрад почти не знал.
— Это, как я понимаю, Фостер-младший? — Доктор Найт улыбнулся.
— Не надо… — прошептал Конрад.
— Да, я думаю, что доктор Нэтан хорошо лечит тебя.
— Хороший комплимент, правда, Конрад? — Доктор Нэтан приблизился к кровати.
— Н-да… — поморщился доктор Найт. — Я думаю, что тебе никто не говорил, что… Понимаешь, с обычной точки зрения это несколько необычный госпиталь.
— ??? — Конрад удивленно вскинул брови. — Что вы имеете в виду?
— Пожалуйста, не перебивай меня, Конрад. Конечно, это и госпиталь тоже. Но я как раз хочу объяснить тебе, в чем его необычность. — Конрад посмотрел на доктора Нэтана, но тот отвернулся к окну.
— Это как-то связано со мной?
— В какой-то мере да, — кивнул доктор. — Я вижу, ты очень устал… Наверно, мне придется продолжить, а пока отдыхай. — Нэтан встал. — Нам еще многое надо сделать с твоей ногой… И ты должен помогать нам, мальчик.
— Счастливо, Конрад. — Доктор Нэтан тоже поднялся со стула.
Когда они подошли к двери, Конрад окликнул их:
— Не уходите…
— В чем дело, дорогой?
— Я хочу спросить вас: что случилось с водителем? Он тоже здесь?
— Можно сказать, что да… Но ты никогда не увидишь его, Конрад. Я знаю, что авария целиком на его совести…
— Нет, — подросток энергично затряс головой. — Нет, он не виноват. Ведь это мы с дядей вышли на дорогу…
— Машина пробила ограждение и рухнула со скалы. Водитель погиб уже на пляже. Он был не намного старше тебя, Конрад.
Юноша вспомнил побелевшее от страха лицо за стеклом.
— Но завтра ты увидишь, что он еще сослужит тебе хорошую службу.
* * *Часа в три появился дядя Теодор. Он ехал в инвалидной коляске, а за ним шли его жена и Сэди. Еще пересекая палату, он помахал рукой Конраду. Казалось, что он постарел на десять лет.
Слушая дядю, Конрад понял, что эти два пожилых человека — его единственные друзья. В детстве у него было несколько друзей, но после смерти родителей вокруг мальчика выросла стена отчужденности. Дядя Теодор и его жена вытащили мальчика из грязи уличной жизни, и Конрад всей душой был благодарен им за это.
По сравнению с ними доктор Найт выглядел в представлении больного слишком самоуверенным, эгоистичным и брюзгливым.
Когда доктор ушел, подросток заговорил с дядей:
— Доктор Найт сказал, что может что-то сделать для моих ног…
— Я уверен, что он может. — Дядя Теодор ободряюще улыбнулся, но его глаза были грустными. — Эти ученые — очень умные люди. Они обязательно помогут тебе.
— А что с твоей рукой, дядюшка? — Конрад указал на повязку.
— С рукой? Потеря пальца не помешает мне курить трубку. — И, прежде чем Конрад успел вмешаться, он продолжил:
— С твоей ногой совсем другое дело. — Дядя Теодор встал. — Отдыхай, Конрад. Ты еще побегаешь…
* * *Через два дня, в девять часов, в комнату вошел доктор Найт. Он начал разговор, даже не поздоровавшись:
— Ну что ж, Конрад. Прошел уже месяц со дня аварии. По-моему, пришло время вернуть тебе ногу…
— Ногу?! — удивленно воскликнул подросток. — Что вы вместе в виду?!
— Я говорю в прямом смысле. А в школе вам ничего не говорили о регенерационной хирургии?
— А, пересадка почек? И не только почек… Вы хотите трансплантировать мне ногу?
— Ха! Ты почти угадал, Конрад. Но давай сначала кое-что проясним. Наука о регенерации зародилась лет пятьдесят назад, и теперь мы добились некоторых успехов в этой области. Так вот, сразу после операции тебе перелили много крови. Пока ничего страшного, правда?
Прежде чем ответить, Конрад помолчал. Ему не хотелось быть подопытным кроликом.
— Нет, пока ничего…
— Конечно, некоторые люди отказываются от переливания крови даже под угрозой смерти. Они боятся, что их тело будет осквернено чужой материей. Другие ничего не боятся. В самом деле, разве, когда мы едим или пьем, мы не соприкасаемся с иными материями? — Доктор Найт улыбнулся.
— Конечно, — улыбнулся в ответ Конрад.
— Большинство людей придерживаются той же точки зрения, что и ты. Для них жизнь дороже всего остального. Иногда между донором и спасенным возникают крепкие дружеские отношения.
Лет пятьдесят назад некоторые люди, в большинстве своем ученые, добровольно отдавали свои органы для операций. Но все попытки проваливались из-за так называемой реакции отторжения. Даже умирающий организм стремился уничтожить пересаженный орган.
Но это вопрос скорее для биохимиков, чем для хирургов. Благодаря их помощи ежегодно спасаются десятки тысяч жизней; люди с поврежденными конечностями, органами, даже с повреждениями сердца и нервной системы получали новые органы. Самым сложным было добывать эти органы. Очень немногие хотят быть донорами. К счастью, некоторые люди завещали свои тела госпиталям. Когда они умирали, их здоровые органы замораживали и хранили до нужного случая. Так что теперь у нас есть резерв практически всех частей тела.
Когда доктор Найт замолчал, Конрад растерянно спросил:
— Этот госпиталь… Это делают здесь?
— Ты попал в самую точку, Конрад. Это один из сотни регенерационных институтов, — доктор Найт помедлил. — Но твой случай самый тяжелый в нашей практике. Обычно мы пересаживаем здоровые органы пожилым людям и тем самым продлеваем им жизнь.