— Дерсли? — проговорил Халберри, печально глядя на свои худосочные волосатые ноги. — Кажется, параллельно со мной в Новом колледже учился какой-то Дерсли. Я-то сам был в Баллиоле.
Уильям покачал головой, сообщая, что к тому Дерсли не имеет никакого отношения. Завязалась легкая беседа на четверть часа, в основном вертевшаяся вокруг Таити и Маркизов. Уильям делал вид, что они с двумя приятелями всего лишь туристы, пожелавшие сойти с проторенных туристических маршрутов. О Халберри он узнал немногое: после окончания Оксфорда он поступил там же в аспирантуру, преподавал, что-то писал, а потом, получив небольшое наследство, бросил все, приехал сюда и купил маленькую плантацию. Уильяму такой поворот в карьере показался странным.
— И вам действительно нравится здешняя глушь?
— Нет, не особенно, — ответил Халберри, тщательно взвешивая слова. — Жизнь здесь довольно однообразная, хотя и не такая бессмысленная, как дома. Но, конечно, я приехал сюда не за дешевой романтикой, я ведь не статьи для дамских журнальчиков кропаю. Я приехал сюда, чтобы поразмышлять в покое, а этот остров выбрал за удаленность и здоровый мягкий климат. Не хочу, чтобы мыслительному процессу мешало какое-нибудь банальное несварение или другие сбои в организме. Кроме того, я намеревался как можно дальше убраться от так называемой западной цивилизации и не попасть при этом в лапы другой системы — восточной, например, или той, что сейчас строится в России.
— Понятно, — кивнул Уильям, ничего на самом деле не поняв, но не желая демонстрировать замешательство и обращаться за разъяснениями. — Я думаю, для уединения тут самое подходящее место. Хотя я лично вряд ли обрел бы здесь счастье.
— А где обрели бы?
Действительно, где? Уильям лихорадочно соображал.
— Не знаю. Возможно, полностью нигде, разве что от случая к случаю. Однако, полагаю, когда я вновь осяду дома, мне не на что будет жаловаться.
Халберри покачал головой, еще сильнее поджимая тонкие губы и превращая их в едва заметную полоску.
— Наш век — это век разрушений. Проявить себя в нем по-настоящему смогут лишь разрушители. Посмотрите, что делается в России. Колоссальная, тщательная работа по уничтожению, в сравнении с которой все начавшиеся недавно потуги что-то отстроить — сущая ерунда. То же самое в Азии, особенно в Китае. Не одолжите еще одну сигарету? Спасибо. — Раскурив ее, Халберри подождал, пока дымок обовьется кольцом вокруг его головы, потом растянулся под пальмой еще более вальяжно. Уильям следил за полетом фаэтонов и крачек, мелькающих белыми росчерками в синем небе. — Да, наша индустриальная система задыхается от перепроизводства и отсутствия новых больших рынков. Она не поспевает за стремительным развитием техники, поскольку, производя товары в невиданных прежде количествах, она одновременно увеличивает число безработных, вытесняя человека из процесса производства, и товары просто некому становится покупать. Машине, увы, многого не надо.
— Да, логика в этом есть, — признал Уильям.
— Некоторые, — продолжал Халберри, в котором проснулся лектор, — видят решение этой проблемы в коммунизме либо в той или иной форме социализма. Положим, коммунистическое государство и в самом деле, регулируя производство, способно избежать той ловушки, в которую загнали себя промышленные Штаты, где предложение настолько превышает спрос, что производители вынуждены тратить львиную долю своего времени на искусственное создание потребностей. Но Западную Европу коммунизм не спасет. Россия не показатель, поскольку в индустриальную эпоху она, считайте, еще и не жила, поэтому забавляется с техникой, как ребенок с новой игрушкой. Однако, если она прихватит в союзники еще и Азию, то растопчет остатки западной цивилизации в Европе в два счета. Такой исход, — в голосе послышалось злорадство, — более чем вероятен. Вы еще до этого доживете, Дерсли, а вот сколько вы протянете потом, я предсказать не берусь.
Уильям мог бы иронично поблагодарить, но не стал, поглощенный созерцанием страшной картины разрушенного мира в противоречиво жизнерадостном обрамлении из синего неба, яркого солнца и искрящихся брызг.
— Человечество на каком-то этапе явно свернуло не туда, — продолжал Халберри самодовольно, — и, увы, несется по этому неверному пути с головокружительной скоростью. Моя задача, как я ее вижу, определить, где случился этот роковой поворот. Пока я ищу в XVIII веке, Средневековье, Древней Греции и Древнем Китае, которые сейчас, разумеется, лишь история. Представьте себе: с каждым годом людей на этой планете прибавляется, и все мы бежим сломя голову в одном и том же направлении, хотя мудрейшие из нас понимают, что ничего, кроме катастрофы, нас там не ждет. Но с человеческим сознанием кое-что случилось.
— Да? И что же? — не удержался Уильям.
— Человек слишком жадно вкушал плоды с древа познания. Он пытается жить без иллюзий и именно поэтому сейчас либо варварски уничтожает все то, что строилось веками, либо глушит себя препаратами. Он пытается сбежать от внутренней пустоты. Его натура жаждет чудес, а все чудеса наука отменила. Поначалу, впрочем, волшебным чудом казались сами открытия — в области химии, физики, биологии, физиологии, психоанализа. Блестящие ученые ведь и сами немного не от мира сего и живут словно в сказке, оттого и счастливее обычных людей. Но ощущение чуда быстро пропало. Утрата иллюзий тешит самолюбие, я и за собой такое замечал, однако долго так не протянешь. Цивилизованный человек выхолостил свое самосознание до стерильности. Теперь он смотрит на жизнь, как пожилой инвалид, годами сидевший на строжайшей диете, глядит на еду. Если бы он только мог взглянуть шире, изменить свой уклад, как знать, может, все еще наладилось бы. Но ему это не под силу. Какие-то жалкие потуги, безусловно, есть, только это все ерунда, слишком поверхностно. Например, мы получили возможность передвигаться с головокружительной скоростью и разговаривать друг с другом невзирая на расстояния, однако мотивы путешествий и темы для бесед остаются прежними. Нет, ни взгляды, ни уклад изменить невозможно вопреки всем разговорам об условных рефлексах, так что наша единственная надежда — повышать уровень сознания, чтобы снова пасть жертвами иллюзий и очутиться в мире, наполненном магией. Как достичь этого, дорогой мой Дерсли, не знаю. Можно привлечь религию, но ведь Бога нельзя выдумать, он должен явиться сам, поражая, словно молния. А он вряд ли явится. Мы обречены на смерть от переизбытка знаний. Грядет эпоха всеобщего самоубийства. Когда людям нечего будет рушить, они примутся уничтожать себя.
— Но послушайте, — подавленно заговорил Уильям, — мы не постигли себя до конца, иначе понимали бы, почему эти знания нас так удручают. Я хочу сказать, что как раз та часть сознания, где прячется тоска, еще не изучена. Поэтому вряд ли мы себя исчерпали. И еще. Что, если все эти разоблачения, о которых вы говорили, попросту ошибочны, и это лишь очередная иллюзия, к тому же порочная? Мне кажется, наши головы битком набиты ошибочным полузнанием, вот и все. Я уже не раз замечал, что по-настоящему знающие люди нисколько своими познаниями не тяготятся, но и не возводят себя на пьедестал, а находят восторг, чудо и тайну в предмете изучения, будь то пищеварительная система или звезды Млечного Пути.
— Это не аргумент, дружище. Можно мне еще сигарету? Спасибо. Совершенно не аргумент.
— Да, я знаю, что со многими из нас творится сейчас неладное, — с жаром продолжил Уильям, промокая лицо платком. — Со мной в том числе. Воображение играет с нами злые шутки, заставляя разочаровываться. Наверное, мы слишком многого ждем, претендуем на большее, чем достойны. Сложно сказать. Это еще нужно обдумать. Но все равно, простите за откровенность, Халберри, вы отчасти позер. Вы забрались на край света, и теперь единственная возможность для вас покрасоваться перед такими, как я, и облагородить свое отшельничество — предстать эдаким резонером, разочаровавшимся в человечестве. А на самом деле в мире происходит много интересного, но вы и вам подобные этого попросту не замечаете. Вы видите только одно направление развития, тогда как курс давно уже меняется. Ваши рассуждения напоминают фантастические рассказы, где будущее — это всего лишь настоящее, доведенное до предела. Но ведь в жизни все не так.
— Я ничего подобного и не утверждал, — возразил Халберри, — а фантастические рассказы не терплю. Хотя ваша точка зрения, Дерсли, при всей своей наивности весьма занятна. Вы определенно подвержены иллюзиям. Полагаю, они вас сюда и привели. Ну и как, вы находите нас романтиками?
— В каждом человеке живет романтик, — проговорил Уильям. — Если не по отношению к другим, то хотя бы по отношению к себе. Вы ведь тоже видите себя романтическим персонажем, потому что переехали сюда из Оксфорда — возможно, загубив блестящую карьеру, — и сидите тут под пальмой, такой возвышенный, отрешенный философ.
— Я вообще-то пишу книгу.
— Это ничего не меняет. С таким же успехом вы могли бы писать ее и дома. Вы не ради книги сюда приехали, а ради своего глубоко романтического склада. Что же касается объективного взгляда без иллюзий, то вы не объективнее меня, а может, даже менее объективны.
Минут пять они беззлобно спорили на эту тему, но, разумеется, каждый остался при своем.
— Хорошо, Халберри, — сдался наконец Уильям, — ответьте мне, положа руку на сердце, вам здесь нравится?
— Нет. Не особенно. Но здесь ничуть не хуже, чем где бы то ни было еще. И это не позерство, я попросту констатирую факт. Если бы здесь чаще находилось с кем поговорить, я точно поставил бы этот остров выше всех остальных мест на свете. А так мне просто довольно неплохо. Я не прочь завести здесь семью — это, конечно, против всяких правил, но такова жизнь. Да, по хозяйству мне помогает очень симпатичная, здоровая, работящая и вполне очаровательная островитянка.
— Это уже интересно. И как, вы испытываете к ней какие-то чувства?
— Похоже, что да. Сам не ожидал. Я никогда особенно не жаловал женщин, так что подобное испытываю впервые. Она большая умница, хотя и не особенно умна, без единой собственной идеи в голове, зато у меня их избыток. У большинства моих знакомых, наоборот, эрудиции через край, а смекалки нет, идей много, а здравого смысла ноль, так что она вносит приятное разнообразие. Иногда ко мне даже возвращается животная вера в жизнь. Стало быть, немецкого словаря у вас не найдется?
— Нет, к сожалению. Но может, еще чем-нибудь могу быть полезен?
— Вряд ли. Впрочем, если хотите, можете остаться тут, со мной. С вами приятно поговорить. Оставайтесь, поживите несколько месяцев.
— Увы, не получится. Мы, признаться честно, не просто ради удовольствия тут, а по делу — что-то вроде поиска сокровищ.
— Ну и глупо. Гораздо разумнее было бы остаться здесь и беседовать сколько душе угодно. Ваше сокровище окажется на поверку сущей ерундой, да и маловероятно, что вы его отыщете — обычно никто ничего не находит. Тем не менее приятно было познакомиться с представителем братского вымирающего народа — я-то себя уже причисляю к маркизианам. Иногда любопытно даже, какой исчезнет с лица земли раньше. Ну что же, прощайте, Дерсли.
Когда шхуна уже отчаливала, в небольшой группке машущих и кричащих туземцев вдруг возникла долговязая фигура.
— Это тот англичанин, про которого нам говорили? — поинтересовался Рамсботтом.
Уильям подтвердил догадку и поделился выдержками из беседы с Халберри.
— Надеюсь, тут он и останется! — возмущенно фыркнул коммандер. — Не терплю таких. За подобные разговоры нужно головы отрывать. Слишком много нытиков сейчас в Англии развелось, только панику разводят. Пусть сидит тут, пока не обретет веру в жизнь.
— Но ведь к тому он и стремится, — возразил Уильям.
— Тогда почему не обретает?
— Ну, коммандер, — урезонил его Рамсботтом. — Легче сказать, чем сделать. А вы никак не поймете.
— Значит, нечего ему прозябать здесь, — отрезал коммандер. — Нечего бежать от жизни. Пусть идет и исполняет свой долг. Вот в чем беда с этими молодыми интеллигентами — никакого чувства долга, никаких обязательств. Только умы смущают. Даже здешние вымирающие туземцы мне куда милее, чем такие типы. Да и вы, Дерсли, простите за откровенность, в чем-то с ним одного поля ягоды.
— Прощаю, коммандер, — ответил Уильям, любуясь мрачным величием острова, который высился за кормой в своей короне из зубчатых пиков и темно-зеленой мантии лесов. — Говорите что хотите. Я так запутался в себе, уже и не знаю, какого я поля ягода, поэтому возражать не буду.
— Мой совет, сынок: хватит копаться в себе, — вмешался Рамсботтом. — Я давно перестал, и с тех пор мне живется куда веселее. Теперь могу и удивить себя, и побаловать. Ну что, это уже последний из безумных островов или будут еще, прежде чем мы наконец отправимся на поиски нашего незнамо чего?
— Еще один, кажется, — ответил коммандер. — А потом прямым курсом на Затерянный.
— Если никакой больше гром не грянет. Ради Бога, коммандер, — взмолился Рамсботтом, — приглядывайте за капитаном, второго поворота назад я не выдержу. На этот раз, друзья, осечки быть не должно.
7
Осечки не случилось. Капитан Петерсон взял курс на пересечение одиннадцати градусов сорока семи минут южной широты и ста двенадцати градусов тридцати шести минут западной долготы — почти все время на восток от последнего порта захода. И теперь, когда оставалось пройти лишь этот отрезок, расстояние вдруг сделалось для Уильяма пугающе огромным. Теперь они в буквальном смысле пустились в неведомое плавание. Петерсон, несмотря на преклонение перед викингами, особого восторга по поводу экспедиции не испытывал. Владельцы судна дали согласие на фрахт, посовещавшись с капитаном, поэтому идти на попятный сейчас у него резона не было, но временами возникало ощущение, что он дорого бы отдал за подходящий предлог повернуть обратно, невзирая на солидный куш. Если бы этот загадочный остров значился на карте или в «Навигационном справочнике по южной части Тихого океана», капитану плылось бы куда спокойнее, однако из пассажиров удалось вытянуть только невнятную историю о случайном открытии. Больше всего Петерсона беспокоили запасы пресной воды, потому что даже в обычном плавании между островами доходило иногда до острой ее нехватки, а теперь «Розмари» предстояло преодолеть полторы тысячи миль открытого океана, где пресной воды не добудешь ни капли. Ссылаясь на дядю Болдуина, пассажиры заверили Петерсона, что на Затерянном вода имеется, дядя особо это подчеркивал. К сожалению, капитан Петерсон сомневался в существовании самого острова. Он слышал на своем веку десятки историй о таких вот островах — случайно обнаруженных и даже исследованных, а потом пропавших бесследно. Правомерность этих опасений признал и коммандер, который тоже наслушался похожих историй, и, задавшись целью запастись на всякий случай водой не только туда, но и на обратную дорогу, они с капитаном часами ломали голову до отхода с Маркизов, ища решение. В конце концов придумали следующее: на последнем острове остается часть груза копры и трое матросов, за ними вернутся на обратном пути; на борт берется максимально возможное количество пресной воды и вводится строжайшая норма потребления (стоившая коммандеру не одной выкуренной в раздумьях трубки). Если бы компаньоны сели на шхуну, только-только прибыв из Англии, скудный рацион мог бы их напугать, но сейчас, закаленные предыдущим плаванием, привыкшие к урезанным нормам питьевой воды и к тому, что мытье и бритье на борту — ненужная роскошь, они держались стойко.
Меры предосторожности не развеяли сомнения капитана. Плату за фрахт он потребовал вперед (имея на то полное право) и даже принес на подпись собственноручно составленный замысловатый договор. Как и капитан Преттель, он полагал, что пассажиры ищут пиратские сокровища, а поскольку не верил в существование острова как такового, считал всю затею напрасной тратой их денег и его времени. Теперь он то и дело посматривал на пассажиров с жалостью и понижал голос, обращаясь с ними как с душевнобольными. Своим отношением он безмерно разочаровывал Уильяма, который после всех разглагольствований о викингах вообразил, что капитана обрадуют приключения и поиски неведомого. Да что там! Рамсботтом, оптовый торговец бакалеей из Манчестера, и тот оказался легче на подъем, чем этот дутый романтик с тихоокеанской шхуны. Уильям поделился своей досадой с коммандером — за долгие скучные дни в море все привыкли не держать наболевшее в себе, — но коммандер, все это время невозмутимо выслушивавший многочисленные доводы капитана против перехода, не согласился. Он понимал и разделял опасения Петерсона, вполне естественные, по его словам, для ответственного шкипера. Ведь Петерсон должен доставить их всех в целости и сохранности, тогда как Рамсботтом попросту не представляет, какие трудности ждут впереди.
Однако сомнениями в существовании Затерянного заразился и Рамсботтом.
— Все эти разговоры о пропадающих островах меня чуток настораживают, — признался он Уильяму, когда оба смотрели, как перекатываются за бортом длинные тихоокеанские волны. — Больно они часты. Я не утверждаю, что ваш дядя не высаживался на острове — наверняка высаживался, да и образец руды тому порукой, — но вот обнаружим ли этот остров мы, другой вопрос. Капитан долго рыскать по морю не станет, и его не за что винить.
— Я убежден, что остров на месте. Дядя говорил, это твердая скала, не из тех, что сегодня есть, а завтра нет.
— Что ж, у нас будет бледный вид, если завтра его все же не окажется. Однако мы уже в пути, придется полагаться на удачу. Эх, я бы предпочел для разнообразия послушать пару историй об островах, которые ведут себя как положено. Хорошо хоть с погодой везет. Несправедливо устроено распределение погоды в мире: дома за такую полжизни бы отдали, а здесь я бы охотно заплатил фунт-другой за пригоршню снега или града.