Главный слог – самый громкий (под основным ударением), самый высокий по тону и самый значимый – в каждой краткой строке должен начинаться с одного и того же согласного звука или с любого гласного (то есть с отсутствия согласного):
Так, in battle slaughtered as books tell us (не пало в побоище, как поведали книги)
или glory seeking great men of old (к славе стремясь, в старину воины)
или ancient authors since from the east hither (и сказители древние, с тех пор, как с востока)
В последнем примере в первой краткой строке присутствуют две начальные рифмы или «скрепы». Так бывает часто, но не обязательно. Во второй краткой строке двух быть не может. Первый значимый слог, и только он, должен быть носителем ударения или рифмы. Отсюда – немаловажное следствие: фразу всегда нужно строить так, чтобы самое значимое слово во второй краткой строке шло первым. Тем самым конец древнеанглийской строки оказывается и более слабым, и менее громким, и менее весомым; а затем в начале следующей строки пружина снова сжимается.
Очень часто в начале новой строки повторяется в более энергичной форме или с некоторыми вариациями финал предшествующей строки:
as books tell us // ancient authors (как поведали книги // и сказители древние)
from the sea landed // over the broad billows (по океану приплыли // по вольным волнам)
Так что вся древнеанглийская поэзия богата на параллелизмы и словесные вариации.
Но, безусловно, древнеанглийский стих – это далеко не одни только звуковые модели. Это еще и лексика, и стиль. Он «поэтичен». Уже в самых ранних сохранившихся письменных образчиках древнеанглийского стиха мы обнаруживаем богатейший поэтический словарь: тогда, как и сейчас, эти слова в большинстве своем являлись архаизмами – устаревшими лексемами и древними формами, которые вышли из употребления в повседневной речи в некоторых своих значениях или полностью, но сохранились в поэтической традиции.
Кеннинги. Поэтические обороты-«загадки», иногда называемые кеннингами (это исландское слово означает «описания») – характерная черта древнеанглийского стихосложения, особенно в произведениях, отличающихся большей сложностью, и одно из его основных поэтических средств. Так, поэт может сказать ban-hus «дом костей», подразумевая «тело», и при этом заставляя вас (пусть и на краткий миг) вообразить себе дом, его деревянный каркас, и балки, и пространство между ними, заполненное и залепленное глиной на старый лад, – и осознать сходство между этим домом и скелетом и плотью. Поэт может сказать beado-leoma «пламя битвы», подразумевая «меч» – сверкающий клинок, что выхвачен из ножен и яркой вспышкой сверкнул под солнцем; и аналогично merehengest «скакун моря», подразумевая «корабль»; ganotesbwd «купальня олуши», подразумевая «море». Древнеанглийский поэт любил яркие картины, но особенно ценил в них внезапность, резкость и сжатость. Сравнений он не разъяснял. Для того чтобы понять все оттенки смысла в его словах и образах, требовались внимательность и сообразительность.
В стихотворении «Битва при Брунабурге», вписанном в «Хронику», поэт говорит о «wlance wigsmipas», сокрушивших валлийцев – буквально это «великолепные кузнецы войны». Если угодно, вы можете сказать, что «кузнец войны» – это «всего лишь поэтический кеннинг» для «воина»; так оно и есть, если исходить только из соображений логики и синтаксиса. Но он был создан и использовался как обозначение для «воина» и вместе с тем для того, чтобы создать звуковой образ и зрительный образ битвы. Мы этого не замечаем, поскольку никто из нас не видел и не слышал битву, в которой сражались бы стальным или железным оружием, и мало кому доводилось своими глазами видеть кузнеца, кующего по старинке железо на наковальне. Лязг и звон подобной битвы разносился бы очень далеко – как если бы множество людей били молотами по металлическим пруткам или рубили окованные железом бочки; или – для тех, кому доводилось слышать такие звуки (а в те времена доводилось всем и каждому), – как будто кузнец выковывает лемех плуга или кольчужные кольца; и не один кузнец, но сотни – и все состязаются друг с другом. А на близком расстоянии мерное движение вверх-вниз мечей и секир наводило бы на мысль о кузнецах, размахивающих молотами.
Уделить еще больше времени технике древнеанглийской поэзии я не могу. Но вы, конечно же, уже поняли, насколько она интересна. Попытка переводить ее – недурное упражнение, когда учишься лучшему пониманию слов, – а наши современники в этом плане сделались вопиюще небрежны; хотя на самом-то деле перевод невозможен. Наш язык стал быстр и прыток (в слогах), но при всей его гибкости и живости он небогат на звуки, а смысл его слишком часто размыт и невнятен. Язык наших праотцев, особенно в поэзии, звучал неспешно, не слишком бегло, зато звучно, и отличался чрезвычайной плотностью и насыщенностью – по крайней мере в устах хорошего поэта.
К этой лекции прилагаются четыре фрагмента из собственных «аллитерационных» сочинений моего отца. Первый – это «Зима приходит в Нарготронд» в третьей версии, почти в точности совпадающий с тем, что приведен в «Лэ Белерианда», 1985, (стр. 129). Второй – это эпизод из аллитерационного «Лэ о детях Хурина (там же, строки 1554–1570), с множеством мелких отличий (гораздо более проработанный вариант приведен в „Лэ Белерианда“», (стр. 129–130).
Что примечательно, третий и четвертый отрывки взяты из «Гибели Артура». Первый из них, записанный чернилами, включает в себя строки с первой по десятую из третьей песни («К свирепой силе от сна к на юге…»), отличающиеся только пунктуацией. Позже отец добавил карандашом еще четыре строки, до «Тьма сгущалась» (которую отметил буквой «D»), и приписал напротив фрагмента: «Описательный стиль».
Второй отрывок из «Гибели Артура» включает в себя строки 183–211 из первой песни и в точности соответствует тексту, приведенному в данной книге, за исключением того, что опущена строка «и мечами бесчестными черных изменников» (I. 200), а в строке 207 «под месяцем ясным» заменено на «в мире смертном». Характерно, что напротив каждой строки отец вписал соответствующие буквы, обозначающие типы ритмических схем с чередованием сильных и слабых позиций («вершин» и «спадов») в каждой краткой строке (см. выше).
Говорит Артур:
B C Now for Launcelot I long sorely
«Днесь по Ланселоту лью я слезы:
B B and we miss now most the mighty swords
Нужда у нас ныне в надежных мечах
C A of Ban's kindred. Best meseemeth
Рода Банова. Разумным мнится
E A swift word to send, service craving
Послать поскорее к ним, прося о службе
B C to their lord of old. To this leagued treason
Повелителю прежнему. На предательский сговор
B A we must power oppose, proud returning
Мы воинство выдвинем, вернемся гордо
B A with matchless might Mordred to humble.
С мощью немалой – Мордреда усмирять».
A A Gawain answered grave and slowly:
Говорит Гавейн, грозно и веско:
A C Best meseemeth that Ban's kindred
«Быть в Бенвике Бановым родичам
+A C abide in Benwick and this black treason
Думаю, должно, не содействуя более
A B favour no further. Yet I fear the worse:
Предательству подлому. Предвижу худое:
B C thou wilt find thy friends as foes meet thee.
Врагами вступят в войну друзья твои.
B C If Launcelot hath loyal purpose
Коли Ланселот – ленникверный,
+A B let him prove repentance, his pride foregoing,
Пусть раскаянья ради отринет гордыню,
C C uncalled coming when his king needeth.
Незваным нагрянет при нужде к королю.
+A A But fainer with fewer faithful-hearted
Но скорее с сотней сердец верных
C B would I dare danger, than with doubtful swords
Грозу я встречу, чем гербами бесславными
B C our muster swell. Why more need we?
Нашу мощь умножу. Много ли надо нам?
B B Though thou legions levy through the lands of Earth,
Собери хоть сонмы по странам мира
A C fay or mortal, from the Forest 's margin
Смертных ли, эльфов ли – от сводов Леса
+A A to the Isle of Avalon, armies countless,
До острова Авалон огромные рати -
A A never and nowhere knights more puissant,
Нигде не найдется надежней рыцарей,
A C nobler chivalry of renown fairer,
Бойцов благороднее, в битве прославленных;
A B mightier manhood upon mortal earth
Мужи, столь могучие, в мире смертном
B C shall be gathered again till graves open.
Не сойдутся снова, пока склепы не вскроются.
+A B Here free, unfaded, is the flower of time
Здесь не вянет на воле времени цвет,
+A B that men shall remember through the mist of years
Что помнить потомкам сквозь полог годов,
B C as a golden summer in the grey winter.
Как златое лето средь лютой зимы».
Как можно видеть, краткие строки, соответствующие типу D, в этом отрывке не представлены, а тип Е представлен лишь единожды. Значок «+А» используется здесь для обозначения приставки-спада или «анакрузы» перед первой вершиной в кратких строках А-типа. В строках 202 «Though thou legions levy» («Собери хоть сонмы») и 211 «as a golden summer» («как златое лето»), отмеченных как B, слова «levy» и «summer» представляют собою «преломленные вершины», где вместо долгого ударного слога наличествует краткий ударный слог и следующий за ним слабый слог.
Стиль данного отрывка обозначен, но пометка с трудом поддается прочтению; ее возможно истолковать как «драматичный и красноречивый».
Примечания
1
Подробнее см.: Tolkien, J. R. R. On Translating Beowulf // The Monsters and the Critics and Other Essays by J. R. R. Tolkien. Ed. Christopher Tolkien. – Boston: Houghton Mifflin, 1984. РР. 66–67.
2
Древнеанглийская поэзия. Пер. В. Тихомирова, ред. О. Смирницкой. М., Наука, 1982. С. 20.
3
Ibid. С. 45.
4
Беовульф. Старшая Эдда. Песнь о Нибелунгах. «Художественная литература», М., 1974. С. 29.
5
Это уточнение адресовано автором в первую очередь англоязычному читателю: в современном контексте прилагательное «British» воспринималось бы в наиболее распространенном современном значении: «британский». – Примеч. пер.
6
О военном походе короля Артура в восточные земли см. ниже.
7
Здесь в оригинале стоит архаичное слово fanes «святилища».
8
В оригинале значится at last embayed (внесенное карандашом исправление вместо embayed and leaguered). Со всей очевидностью, здесь подразумевается «загнать (зверя)», «заставить принять бой», хотя такого значения глагола embay [«ввести судно в залив», «запереть в заливе» – Прим. перев.] в «Оксфордском словаре английского языка» не зафиксировано.
9
Рыцари Круглого Стола. Лионель и Эктор (о них см. ниже), Борс и Бламор приходились родней Ланселоту; Эктор был его младшим братом. Бедивер в «Гибели Артура» поименован только здесь, но он, вне сомнения, сыграл бы свою роль после битвы при Камлане, если бы мой отец продвинулся в повествовании настолько далеко (см. ниже).
Маррак, Менедук и Эррак названы в аллитерационной «Смерти Артура» среди погибших при Камлане.
Регед – название позабытого королевства в Северной Британии. Уриэн, король Регеда, и его сын Ивейн (Овейн), по-видимому, имеют своими прототипами исторических королей, прославившихся в войнах между северными бриттами и англами в шестом веке.
Некоторые из этих рыцарей фигурируют в романе «Сэр Гавейн и Зеленый Рыцарь»: Лионель, Борс, Бедивер, Эррак, Ивейн, сын Уриэна (в переводе моего отца в строфах 6 и 24).
10
«Кадор запальчивый» [в оригинале – Cador the hasty]: сперва мой отец написал fearless «бесстрашный», но потом карандашом переправил на hasty, как выше. Можно предположить, что, внося это исправление, он имел в виду случай, описанный у Гальфрида Монмутского, когда было зачитано письмо от императора Луция (см. ниже). Гальфрид называет Кадора, герцога Корнуольского, человеком «веселым» (erat laeti animi): в тот момент он разразился смехом и принялся всех убеждать, что вызов римлян пришел как раз вовремя, ведь бритты сделались изнеженны и ленивы. В «Бруте» Лайамона (см. ниже) Кадор заявляет: «For nauere ne lufede ich longe grid inne mine londe» («ибо никогда не любил я долгого мира в своей земле»), за что Гавейн его сурово упрекает. Но в «Гибели Артура» (I.36–38) не кто иной, как Гавейн:
…до сражений жаден,
Он в праздной пышности пагубу видел,
Что Круглый Стол на крах обрекла.
11
Здесь в оригинале стоит архаичное слово forwandered «уставший от скитаний».
12
Крадок (см. ниже).
13
«Веют ветра войны над Британией!» (см. ниже).
14
Лохланн – название некой земли в легендах Ирландии; здесь, по-видимому, подразумевается чужестранный народ, враждебный Артуру; вторично упоминается в IV. 204.
15
Альмейн – Германия; Ангельн – область на полуострове Ютландия, историческая родина племени англов.
16
«Род Банов»: король Бан Бенвикский из Франции приходился отцом сэру Ланселоту (см. ниже).
17
«…от сводов Леса / до острова Авалон» (см. ниже).
18
Здесь в оригинале использован охотничий термин mort – так называется сигнал рожка, оповещающий о смерти зверя.
19
Гвиневра – отец использовал разные варианты написания имени королевы. Преобладает вариант Guinever, но в самом позднем тексте Песни II, если в строках 27, 135 и 143 употреблен вариант Guinever, то в строках 194 и 211 – вариант Guinevere; а в тексте, предшествующем конечному варианту, встречаются формы Guinevere, Gwenevere, Gwenever.
20
Здесь в оригинале слово dungeon (совр. «темница, подземелье») используется в архаичном значении: «донжон, большая центральная башня средневекового замка».
21
«…времени мало – / каяться некогда». В самом раннем варианте песни эти строки звучали как «срок покаянья / море даст малый» (см. ниже). Изначально английское выражение «short shrift» означало короткий промежуток времени для того, чтобы исповедаться в грехах и получить отпущение перед смертью; отсюда – недолгая передышка, отсрочка. Ср. II. 68: «не пытался покаяться» (в оригинале – shrift he sought not).
22
Белое взморье (англ. Whitesand, дословно – (Белый песок) – Виссан, деревушка в регионе Па-де-Кале, между Кале и Булонью.
23
«Во власти ветра, на волнах ждут они» – то есть ждут, пока уляжется ветер и утихнет шторм. [В переводе, в точном соответствии с оригиналом, варьируются варианты Гвиневра / Гвиневера; в черновиках встречаются и другие формы. – Примеч. пер.]
24
Логрия – королевство Британия, где правил король Артур.
25
Эрин – Ирландия; Альба – Шотландия; Альмейн и Ангельн (см. прим. к I. 168).
26
Леодегранс – король Камилиарда в Уэльсе, отец Гвиневеры. Упоминание Круглого Стола в строке 203 – это отсылка к легенде, согласно которой Стол был сделан для Утера Пендрагона, отца Артура. В «Повести о короле Артуре» Мэлори Леодегранс узнает от Мерлина о том, что Артур желает взять в жены Гвиневеру:
«Для меня это, – отвечал король Лодегранс, – самая радостная весть, какую случалось мне слышать, что столь могучий король, славный доблестью и благородством, пожелал обвенчаться с моей дочерью. Что до земель моих, то я отдал бы их ему, если б знал, что тем его порадую, да у него и так земель довольно, больше ему не надобно. Но я пошлю ему дар, который обрадует его куда более, – я отдам ему Круглый Стол, что получил от отца его Утера Пендрагона».
27
«на Бенвикском взморье» (см. прим. к I. 185).
28
«Что злато зари, золотой Гавейн». Далее в тексте поэмы Гавейна снова сравнивают с солнцем (III. 177–179 «как закат, что заревом зажигает мир»; IV. 223–224 «звезда полдневная»), и «встающее солнце» было вышито на парусе его корабля (IV. 142). Но здесь нет отсылок на тот факт, что его сила прибывала к полудню, а затем шла на убыль; между тем это важный элемент рассказа об осаде Бенвика, где Ланселот нанес Гавейну серьезную рану, в то время как мощь того была на исходе (см. ниже).
29
Эти строки близко повторяют II. 28–29 и в том же самом виде вновь использованы в другом тексте, где они вложены в уста сэра Лионеля (см. ниже)… Впервые они появляются в третьем конспекте (см. ниже).
30
«Сталь стойкая» (в оригинале – steel well-tempered): та же формулировка употреблена по отношению к Ланселоту в строке 26 этой песни [В русском переводе формулировки немного различаются. – Примеч. пер.].
В рукописи строка выглядела как «Не сдержала клятв она» и была карандашом переправлена на «Не сдержали клятв они» (см. ниже).
31
«Агравейн Суровая длань» (в оригинале – Agravain the dour-handed) – это перевод «Agravain a la dure mayn» [Агравейн тяжелорукий (фр.). – Примеч. пер.]. Так он именуется в романе «Сэр Гавейн и Зеленый Рыцарь», строка 110), где английское слово dour употреблено в устаревшем значении «крепкий, тяжелый».
32
Подробнее об этой истории, намеченной здесь вкратце (см. ниже).
33
«Гахерис и Гарет» (см. ниже).
34
Здесь и в строке 156 в оригинале слово battle («битва») используется в значении «battle array» («боевой порядок»).
35
Здесь в оригинале стоит архаичное слово ruth «раскаяние».
36
Здесь в оригинале стоит архаичный оборот little liked her «мало ей нравилась», т. е. «не нравилась».
37
Здесь в оригинале стоит архаичное слово bewrayed «невольно выдавала».
38
Здесь в оригинале стоит архаичное слово siege «сиденье».
39