12
Майор Аркрайт жил в квартире, располагавшейся на первом этаже перестроенного дома. Здание было ограждено аккуратными железными перилами, которые, судя по всему, недавно красили. На медной дощечке, отполированной до серебряного блеска, красовались имена всех четырех жильцов, а по сторонам от двери стояли две кадки с лавровыми кустами. Пирс позвонил, и вскоре отозвался мужской голос. Лифта не было.
Наверху застеленной ковром лестницы, у открытой двери, детективов ждал майор Аркрайт. Перед ними стоял аккуратный человечек, одетый в хорошо сшитый костюм с жилеткой; майор также носил бабочку. Его усы, вытянувшиеся тонкой карандашной линией, контрастировали с седеющими кустистыми бровями, бывшими когда-то рыжими. Волос почти не было видно: необычно маленькая голова практически целиком была закрыта плотно сидящей шапочкой из муслина; у левого уха виднелся кусок марли. Пирсу пришло в голову, что кепка делала майора похожим на постаревшего, вышедшего на пенсию Пьеро. Ярко-синие глаза рассматривали Пирса и Кейт любопытно и внимательно, но без враждебности. Он глянул на удостоверения без особого интереса — просто кивком пригласил полицейских войти, словно одобряя их пунктуальность.
Сразу стало понятно, что майор коллекционирует старину, особенно стаффордширские памятные фигурки. В узком холле было так тесно, что Кейт и Пирс, войдя, почувствовали себя как в переполненном антикварном магазине. На узкой полке, тянущейся вдоль стены, выстроилась в ряд внушительная коллекция: герцог Кларенса, несчастный сын Эдуарда VII, и его невеста, принцесса Мэй; королева Виктория в праздничных одеяниях; Гарибальди верхом; Шекспир, прислонившийся к некоему пьедесталу с книгами наверху и опершийся головой на правую руку; знаменитые викторианские проповедники, обличающие порок с кафедр. На противоположной стене располагалась пестрая коллекция, посвященная в основном Викторианской эпохе: силуэты в овальных рамках; вышивка, опять же в рамке, помеченная 1852 годом; небольшие масляные пасторали, на которых можно было увидеть сельских работников и их семьи, выглядящих на удивление откормленными и чистыми, — они или радостно скачут, или мирно сидят возле своих сказочных коттеджей. Наметанным глазом Пирс сразу ухватил эти детали и слегка удивился, что не видит ничего имеющего отношение к военной карьере майора.
Детективов провели через гостиную, уютную, хотя загроможденную стендами все с теми же стаффордширскими фигурками; затем, пройдя короткий коридор, они попали в оранжерею, выходящую прямо в сад. Там стояли четыре плетеных кресла и стол со стеклянной столешницей. Полки вдоль основания стены были загромождены растениями, большей частью вечнозелеными, и все они цвели.
Майор сел сам и указал Пирсу и Кейт на другие кресла. Он казался таким дружелюбным и безмятежным, словно они были старыми друзьями. Не успели Пирс и Кейт открыть рот, как Аркрайт отрывисто спросил:
— Мальчика нашли?
— Пока нет, сэр.
— Найдете. Сомневаюсь, что он утопится. Не из тех. Он появится, как только поймет, что я не умер. Вам не стоит беспокоиться по поводу наших с ним склок — да вы и не беспокоитесь, верно? Есть заботы поважнее. Я не стал бы вызывать «скорую» и полицию. Это миссис Перифилд — она живет подо мной — услышала, как я упал, и поднялась ко мне. Добропорядочная женщина, но имеет склонность совать нос не в свое дело. Райан врезался в нее, когда выбегал из дома. Парень оставил дверь открытой. Она вызвала «неотложку» и полицию; я не успел ей помешать. У меня немного кружилась голова. Ладно, я и в самом деле потерял сознание. Удивительно, что она не вызвала пожарных, военных и еще кого-нибудь. В общем, я не собираюсь ни с кого ничего взыскивать за причиненный урон.
Пирсу же не терпелось поскорее получить ответ на один жизненно важный вопрос.
— Мы не по этому поводу, не в первую очередь по этому. Можете ли вы нам сообщить, в какое время Райан Арчер вернулся вчера домой?
— Боюсь, что нет. Я был в Саут-Кене на распродаже стаффордширской керамики. Я кое-что там приглядел. Я ведь без ума от таких штучек. Обычно мне удавалось заполучить памятную фигурку фунтов за тридцать. Увы, не в этот раз.
— И вы вернулись?..
— Около семи, более или менее точно. Возле аукциона встретил друга, и мы пошли в местный паб немного выпить. Когда я пришел домой, Райан был здесь.
— …и занимался чем, сэр?
— Смотрел телевизор в моей комнате. Я взял напрокат второй телевизор. Мальчик смотрит много такого, чего я не смотрю, а мне нравится вечером побыть одному. Обычно это удавалось.
— Как он выглядел, когда вы вошли? — спросила Кейт.
— Вы о чем?
— Был ли он возбужден, подавлен, не похож сам на себя?
— Минут пятнадцать мы разговаривали, не видя друг друга. Не могу вспомнить, о чем. Я громко спрашивал, а он оттуда отвечал. Затем Райан вышел, и началась ссора. На самом деле, это моя вина.
— Вы можете рассказать, что именно произошло?
— Все началось, когда я заговорил о Рождестве. Я собирался взять его с собой в Рим. Снял номер в отеле, заказал авиационные билеты. Он сказал, что передумал, что его пригласили провести Рождество где-то еще, с какой-то женщиной.
— Вас это огорчило? — осторожно подбирала слова Кейт. — Вы чувствовали разочарование, ревность?
— Не ревность — бешенство. Ведь я уже купил билеты.
— Вы ему поверили?
— Не совсем. Не в том, что касается женщины.
— А в чем же тогда?
— Было совершенно ясно, что он не хочет в Рим. Я полагал, что он мог бы сообщить об этом до того, как я снял номер. А еще я пытался разузнать о дальнейшем образовании Райана. Мальчик вполне способный, но совершенно дремучий. Большей частью валяет дурака. Я оставил ему брошюры, чтобы он их просмотрел, а потом мы бы обсудили возможности. Он не сделал ничего. Из-за этого и разгорелся весь сыр-бор. Я думал, ему интересно, но, как выяснилось, нет. Мальчик сказал, что его тошнит от моих попыток вмешиваться, что-то вроде этого. Не вините его. Как я уже сказал, все произошло по моей вине. Я выбрал не те слова.
— А именно?
— Я сказал: «Ты ничего не добьешься в жизни…» И собирался продолжить: «…если не получишь какое-нибудь образование или ремесло». Договорить мне было не суждено. Райан разозлился. Наверное, что-то вроде этого ему говорил отчим. Ладно, не отчим, а сожитель его матери. Обычная история — вы, наверное, сто раз о таком слышали. Отец уходит в мир иной, у матери любовники, и один из них в конце концов остается жить с ней. Сын и любовник друг друга не переносят, и кому-то приходится уйти. Ясно, кому именно. Тот мужик — настоящий скот. Странно, но некоторым женщинам такое нравится. Как бы там ни было, но он Райана более или менее выпроводил. Удивительно, как это Райан не врезал ему кочергой.
— Он рассказывал экономке в музее, что с детства жил в приюте, — сказала Кейт.
— Брехня! Он до пятнадцати лет жил дома. Отец умер за полтора года до этого. Райан намекал, что случилось нечто совершенно трагическое, но никогда не приводил подробностей. Возможно, очередные выдумки. Нет, он никогда не жил в приюте. Мальчик запущенный и все же не такой запущенный, каким бы он был, займись им соответствующие органы.
— Когда-либо прежде он вел себя с вами агрессивно?
— Никогда. Он не злой мальчик. Как я говорил, это моя вина. Неподходящие слова в неподходящее время.
— И он ничего не рассказывал о своем дне: чем занимался на работе, когда оттуда ушел, когда пришел домой?
— Ничего. Да и когда? До того как он взбеленился, взял кочергу и двинулся ко мне, мы успели сказать друг другу совсем немного. Двинул мне по правому плечу. Сбил с ног, и я треснулся головой о край телевизора. Вот такая получилась бредятина.
— Не могли бы вы рассказать о его жизни здесь, как долго вы пробыли вместе, как познакомились?
— Девять месяцев назад я подобрал его на Лестер-сквер. Может, десять месяцев. Трудно указать точное время. В конце января или начале февраля. Он отличался от остальных мальчиков. Райан заговорил первым, и я понял, что он может попасть в беду. Их жизнь ужасна. Там проституция… Стоит пойти по этой дорожке, и не успеешь оглянуться, как окажешься на том свете. Он не пробовал, но, я думаю, мог. Райан скатывался в пропасть, так что я забрал его сюда.
— …и жили с ним. Я имею в виду, вы стали любовниками, — без обиняков сказала Кейт.
— Он, конечно, гей, однако домой я его взял не поэтому. У меня кое-кто есть, и не первый год. Мой друг на полгода уехал на Дальний Восток, в командировку. Возвращается в январе. Хотелось бы надеяться, что к тому времени Райан будет устроен. Для троих эта квартира слишком мала. Райан пришел ко мне в первую же ночь, считая, судя по всему, что обязан платить за постой. Я быстро вправил ему мозги. Никогда не смешивал секс и дела. Ни раньше, ни теперь. И меня не привлекают молодые. Слышать такое несколько странно, и тем не менее это так. Мальчик мне понравился, я его пожалел, вот и все. Он, как вам известно, приходил и уходил. Когда предупреждал, когда нет. Обычно он возвращался через неделю-другую, нуждаясь в ванне, чистой одежде, удобной постели. Райан побывал в целом ряде сквотов, но нигде не задерживался надолго.
— Вам было известно, что при музее Дюпейна он работает в саду?
— Я давал ему рекомендацию. Он рассказывал, что работает там по понедельникам, средам и пятницам. Обычно в эти дни он уходил рано и возвращался около шести. Из чего я заключаю, что он был там, где и говорил: в музее Дюпейна.
— Как он туда добирался? — спросила Кейт.
— На метро и пешком. У него был старый велосипед, который затем исчез.
— Работать зимой до пяти — не слишком ли поздно? Фонари зажигают гораздо раньше.
— Он говорил, что всегда помогал не только в саду, но и по дому. Я не расспрашивал. Это было бы в духе его отчима. Мальчик не переносил, когда вмешивались в его жизнь. Не вините его. Я не виню. Да! Может, хотите чего-нибудь выпить? Чай, кофе? Забыл спросить.
Поблагодарив, Кейт объяснила, что им пора. Майор кивнул и сказал:
— Надеюсь, вы его найдете. Скажите ему тогда, что со мной все в порядке. Если он захочет вернуться, постель его ждет. Во всяком случае, на данный момент. И он не убивал того врача. Как его зовут? Дюпейн?
— Доктор Невил Дюпейн.
— Вы можете выкинуть это из головы. Этот мальчик не убийца.
— Ударь он вас посильнее и в другое место, он мог бы им стать.
— Ну ведь он не ударил, правда же? Там лейка — осторожнее, когда будете выходить. Извините, что от меня оказалось так мало толку. Дадите знать, когда его найдете?
К их удивлению, на выходе майор протянул руку. Он сжал ладонь Кейт с такой силой, что она почти поморщилась.
— Да, сэр, не беспокойтесь, — сказала инспектор. — Мы обязательно дадим вам знать.
Когда дверь закрылась, Кейт добавила:
— Можно попробовать зайти к миссис Перифилд. Она может знать, когда Райан вернулся. Похоже, она из тех женщин, что приглядывают за всем, происходящим у соседей.
На первом этаже они позвонили. Им открыла статная пожилая женщина, слегка перестаравшаяся с косметикой и завитая. Она была в покрытом узорами костюме, в пиджаке с четырьмя карманами, который украшали большие медные пуговицы. На двери осталась цепочка; сквозь щель женщина подозрительно разглядывала полицейских. Как только Кейт показала ей удостоверение и объяснила, что они по поводу Райана Арчера, та сразу сняла цепочку и пригласила их войти. Кейт, подозревая, что выбраться будет непросто, предупредила, что они не хотят надолго отвлекать миссис Перифилд от ее дел. Не могла бы она сказать, во сколько Райан вернулся вчера домой?
Миссис Перифилд рассыпалась в пространных заверениях, что очень хотела бы им помочь, но, к сожалению, это не в ее силах. По пятницам она играет в бридж. Вчера миссис Перифилд играла с друзьями в южном Кенсингтоне и осталась после чая выпить хересу. Она вернулась домой за каких-нибудь пятнадцать минут до этого чудовищного нападения. Пирсу и Кейт пришлось выслушать во всех подробностях, как миссис Перифилд удалось, действуя без промедления, сохранить жизнь майору. Чудом. Она надеется, что теперь он осознает: людям не надо слишком доверять, слишком сочувствовать. Райан не тот жилец, которого пускают в порядочный дом. Миссис Перифилд еще раз повторила, как ей жаль, что она не может помочь, и Кейт ей поверила. Она не сомневалась: миссис Перифилд была бы счастлива сообщить, что когда Райан вернулся, от него несло бензином — с пылу, с жару, прямо с места преступления.
По дороге к машине Кейт сказала:
— Выходит, у Райана нет алиби. По крайней мере насколько нам известно. Правда, я с трудом верю…
— Ради Бога, Кейт, и ты туда же! — взорвался Пирс. — Ни один из них не похож на убийцу. Он подозреваемый, как и все остальные. И чем дольше он будет скрываться, тем хуже для него.
13
Дом миссис Фарадей был по счету восьмым в этом квартале, выстроенном в середине девятнадцатого века. Изначально жилье предназначалось, без сомнения, для привилегированной части рабочего класса. Оно помнило все: растущую ренту, запустение, военный урон и житье несколькими семьями в каждом доме; однако нынче им на смену пришли те представители среднего класса, которые ценят близость Сити, хороших ресторанов, театров, а также с удовольствием заявляют, что живут в интересном, общественно и этнически разнородном обществе. Судя по количеству оконных решеток и систем сигнализации, местные жители постарались обезопасить себя от нежелательных проявлений такого разнообразия. Сам квартал подкупал единством архитектурных решений. Одинаковые фасады цвета кофе с молоком, балконы с черными железными перильцами… Отличия сводились к ярко выкрашенным разноцветным дверям и медным дверным молоточкам всех родов. Весной цветение огороженных вишневых деревьев оживило бы это архитектурное благолепие — теперь же лишь осеннее солнце освещало тянущиеся вдоль улицы голые ветки, а на стволах оставляло золотой отблеск. То одну, то другую оконную раму украшал плющ или какие-то желтые цветы.
Кейт нажала звонок на медной дощечке, и вскоре с той стороны откликнулись. Детективы были церемонно встречены пожилым мужчиной с непроницаемым лицом и седыми волосами, аккуратно зачесанными назад. В его одежде чувствовалась некая двусмысленность: черные брюки на помочах, полосатая коричневая куртка, казавшаяся недавно выглаженной, и галстук-бабочка в крапинку.
— Коммандер Дэлглиш и инспектор Мискин? — спросил он. — Миссис Фарадей вас ждет. Она в саду. Будьте добры, пройдите прямо туда. Моя фамилия Перкинс, — добавил мужчина, словно это каким-то образом объясняло его присутствие.
Для Кейт оказались неожиданными и сам дом, и то, как их встретили. Домов, в которых дверь открывает дворецкий, нынче осталось мало, да и шедший впереди человек не был похож на обычного дворецкого. Манерами и самоуверенностью он смахивал на старого слугу. А может быть, он родственник, который решил сыграть такую роль и получает от этого какое-то извращенное удовольствие?
Благодаря высоким напольным часам, стоящим справа от двери, узкий холл стал еще уже. Стены закрывали акварели, висевшие так тесно, что узора темных зеленых обоев почти не было видно. Через дверь слева Кейт мельком заметила книжные полки от пола до потолка, изящный камин и над ним портрет маслом. Это был не тот дом, в котором можно обнаружить репродукцию с дикими лошадьми в галопе, скачущими к берегу, или с восточной женщиной. Наверх вела колоссальная, изящно изогнутая лестница. Перкинс открыл белую дверь, которой оканчивался коридор; она вела на террасу, тянущуюся по всей ширине дома. Возникло очень домашнее ощущение: на плетеных стульях валялась одежда, по плетеным столам были разбросаны журналы, прозрачная зелень растений, закрывающая окна, делала воздух зеленоватым, словно полицейские оказались под водой. В сад можно было попасть, спустившись по коротенькой лестнице. Выложенная йоркским камнем дорожка вела к теплице. Сквозь стекло они видели женскую фигуру, в чьих ритмичных, повторяющихся наклонах угадывался какой-то старинный танец. Движение не прекратилось, даже когда Дэлглиш и Кейт встали у двери: женщина мыла и дезинфицировала цветочные горшки. На скамейке стоял таз с мыльной водой; миссис Фарадей брала один за другим отдраенные горшки, окунала их в дезинфицирующий раствор и расставляла на высокой полке, упорядочивая по размеру. Через несколько секунд она решила обратить внимание на посетителей и открыла дверь. Их обдало сильным запахом раствора.
Высокая, ростом почти шесть футов, миссис Фарадей была одета в заляпанные вельветовые брюки, темно-синий свитер, резиновые сапоги и красные резиновые перчатки. Седые волосы были убраны с высокого лба назад; их скрывала лихо заломленная фетровая шляпа. У нее было умное, с крупными чертами лицо. Хотя кожа на носу и на скулах слегка огрубела, на лице почти не было морщин. Когда миссис Фарадей сняла перчатки, Кейт поняла по синим венам и морщинистым рукам, что та старше, чем показалась сначала: к моменту рождения сына ей исполнилось как минимум сорок. Кейт взглянула на Дэлглиша. Понять что-либо по его лицу было нельзя, но она знала, что он думает о том же: стоящая перед ними женщина внушает трепет.
— Миссис Фарадей? — спросил он.
— Конечно, кто же еще? — Она говорила властно и четко. — Это мой дом, мой сад, моя теплица, и человек, который вас сюда привел, тоже мой.
Кейт почувствовала, что миссис Фарадей намеренно придает своему тону непринужденность, дабы лишить свои слова любого намека на недоброжелательность.
— А вы, конечно, коммандер Дэлглиш. Не беспокойтесь, не надо показывать удостоверение или что вы там должны с собой носить. Я, естественно, ждала вашего прихода, хотя, сама не знаю почему, думала, что вы будете один. В конце концов, едва ли этот визит можно назвать светским.
Нельзя сказать, что миссис Фарадей поглядела на Кейт враждебно; ее взгляд был просто внимательным, как если бы она оценивала деловые качества новой служанки. Дэлглиш представил свою напарницу. Миссис Фарадей — даже удивительно! — пожала им руки и снова надела перчатки.