Он стучал и кричал. Стучал и кричал.
Хриплые, нечленораздельные вопли.
Через какое-то время, продолжительность которого ускользнула от сознания Виндхэма, на него вдруг снизошло ледяное, ужасающее спокойствие. Ни единого звука, ни в соседних домах, ни на улице. Только слабый шелест ирригационных форсунок, которые продолжали исправно выбрасывать арками водяную пыль, мерцающую в свете уличного фонаря.
И тут Виндхэма посетило видение.
Никогда еще в жизни он не был так близок к тому, что обычно, за неимением научного термина, называют ясновидением. Он увидел, сам не понимая как, сразу весь пригород со всеми его улицами, разбегающимися в разные стороны от географической точки, где пребывает лично он, Виндхэм. И сразу все дома на тех улицах, стоящие в глубоком молчании, и все спальни в тех домах с молчаливым легионом спящих, уютно устроившихся среди своих простыней и подушек, и он услышал, что в этих спальнях царит мертвая тишина.
Потому что никто из спящих никогда уже не проснется.
Виндхэм сглотнул застрявший в горле комок.
А потом сделал то, о чем еще двадцать минут назад не мог и помыслить. Выудил запасной ключ из укромного тайничка между нижними кирпичами и сам себя пригласил в чужой дом.
Лишь только дверь приотворилась, мимо него с капризным мявом проскользнула соседская кошка. Виндхэм автоматически наклонился, протягивая руки, чтобы сграбастать животное и вернуть домой, и вдруг опять ощутил тот загадочный запах. Слабая, но очень неприятная органическая вонь. Нет, это не испорченное молоко. И не застарелый запах пота. Кое-что похуже: измаранные пеленки или засорившийся унитаз.
Виндхэм забыл про кошку и резко выпрямился.
— Герми?.. — громко позвал он. — Робин?..
Никакого ответа.
В холле на тумбочке обнаружился мобильник, и Виндхэм сразу набрал 9-1-1. Долго слушал длинные гудки, а потом безразлично уронил телефон на пол, не озаботившись выключить. Затем он начал методичный обход дома, включая в каждой комнате свет. У двери в спальню хозяев Виндхэм заколебался. Этот запах… Здесь он был гораздо сильнее, и ошибиться уже было нельзя. Смешанное зловоние мочи и фекалий — так бывает всегда, если все мышцы тела внезапно резко расслабляются. Когда Виндхэм снова позвал, то есть почти прошептал: «Герми? Робин?» — то уже не ожидал ответа.
Потом он отворил дверь и включил свет. Робин и Герми были неподвижными формами под одеялом. Подойдя поближе, Виндхэм молча уставился на них, и в мозгу его лихорадочно замелькал пестрый калейдоскоп картинок. Робин и Герми на общественной вечеринке жарят мясо на гриле, Робин и Герми танцуют, Робин и Герми обихаживают свой огород. Они были настоящие волшебники по части помидоров, эти Герми и Робин. Энн просто обожала их крепенькие помидорчики…
Должно быть, тут его мозги, не выдержав перегрузки, на время отключились, поскольку уже через секунду, как Виндхэму показалось, он стоял в гостиной перед шикарным широкоэкранным телевизором. Он включил его и прошелся пультом по всем программам, но не нашел ничего. Абсолютно ничего. Только семьдесят пять каналов чистейшего электронного снега.
Сколько Виндхэм помнил себя, любой потенциальный конец света всегда назойливо показывали по телевизору. Тот факт, что ни одна из крупных или мелких телекомпаний не вещает ни на каком из этих семидесяти пяти каналов, выглядел весомым аргументом в пользу окончательного светопреставления.
Считается, что только благодаря телевизионщикам мы ныне имеем возможность без всяких хлопот сопереживать уникальному человеческому опыту. Мы могли бы много интересного узнать о столь же уникальном опыте от жителей Помпей, если бы те всем скопом не погибли в 79 году до нашей эры, когда до изобретения бытового телевизора оставалось еще без малого две тысячи лет.
В тот день, когда Везувий прорвало и пылающие языки лавы ринулись по склону, обращенному к древнеримским Помпеям, со скоростью около четырех миль в минуту, все шестнадцать тысяч горожан в итоге попросту испарились. И все-таки благодаря странной геологической причуде некоторым из них удалось уцелеть в виде полых раковин в окаменевшем слое вулканического пепла. Руки этих людей простерты в тщетной мольбе к богам о милосердии, лица искажены предсмертным ужасом.
Сегодня мы можем навестить их за умеренную плату.
Вот один из моих самых любимых сценариев конца света. Плотоядные самоходные растения.
Виндхэм сел в свой автомобиль и поехал в город. В надежде найти что-нибудь утешительное. Что-то вроде функционирующего телефона, или функционирующего телевизора, или даже обычного прохожего, готового помочь. Вместо этого он нашел много других нефункционирующих телефонов и телевизоров. И, конечно, очень много нефункционирующих людей, просто целую кучу, хотя найти их оказалось не так уж легко, как можно было предположить. Люди вовсе не валялись на улицах и не сидели в разбитых вследствие массовых ДТП автомобилях, а вот в Европе наверняка так оно и есть, подумалось Виндхэму. На европейцев глобальная катастрофа (что бы ее ни вызвало) должна была свалиться приблизительно в самый разгар утренних часов пик.
В американском полушарии, где в тот роковой момент почти все население пребывало дома в постели, возникли, напротив, крайне благоприятные условия для дорожного движения в виде почти абсолютно пустых дорог и шоссе.
Так что Виндхэм быстро доехал до своей работы. Чисто автоматически. К тому времени он, должно быть, пребывал в глубоком шоке и успел притерпеться к вездесущему запаху, поэтому трупы ночной смены не произвели на Виндхэма какого-то особого впечатления (там были и мужчины, и женщины, многих он знал уже шестнадцать лет). Новое потрясение он испытал лишь при виде сортировочной площадки, заваленной всякими коробками и пакетами, внезапно осознав, что эту груду посылок уже никто никому никогда не доставит. Эта мысль шарахнула его, как обухом по голове.
Сверившись с накладными, Виндхэм самостоятельно загрузил свой автомобильчик и выехал на маршрут. Он и сам не смог бы сказать, зачем он это делает. Возможно, потому, что как-то брал напрокат кино про одного постапокалиптического бродягу, который вырядился в униформу работника Почтовой службы США и добился Возрождения Западной Цивилизации (за вычетом, конечно, Старых Дурных Традиций) исключительно добросовестным и героическим исполнением долга простого почтальона. Но это было в кино, а что касается Виндхэма, то тщетность его собственных усилий почти сразу стала ему очевидна.
Виндхэм сдался окончательно, когда обнаружил, что даже Моника (Леди Шоппинг-на-Диване, как он мысленно ее окрестил) больше не участвует в бизнесе, связанном с получением посылок. Он нашел ее на кухне, где Моника лежала на полу ничком, сжимая в откинутой руке расколовшуюся кофейную кружку. Смерть ничего ей не оставила — ни дружелюбного характера, ни милого лица, — но Виндхэм никак не мог оторвать от Моники глаз. От нее густо распространялся тот же ужасающий запах, а он все стоял и смотрел, стоял и смотрел.
Наконец он вынудил себя отвести взгляд и направился в гостиную Моники, где впервые увидел по телевизору, как вместе с башнями Всемирного торгового центра гибнут почти три тысячи человек. Виндхэм сам распечатал ее посылку, рассудив, что не нарушит этим правил СПС. В конце концов, здесь тоже самая настоящая постапокалиптическая зона.
В коробке, бережно обернутая тремя слоями пузырчатой упаковочной пленки, покоилась фарфоровая статуэтка Элвиса Пресли полуметровой высоты.
Элвис Пресли, знаменитый Король рок-н-рола, скоропостижно скончался 16 августа 1977 года. В трагический момент своей смерти Король заседал в туалете. При вскрытии в его желудке обнаружился впечатляющий коктейль медикаментов, прописанных Элвису личным врачом в форме таблеток или пилюль, в том числе кодеин, эфедрин, метаквалон и разнообразные барбитураты. Прозекторы также нашли в его венах следы валиума, димедрола и других интересных веществ.
Виндхэм сидел в грузовичке на обочине дороги рядом с домом Леди Шоппинг и упрямо тешил себя иллюзией, что конец света в действительности лишь локальный феномен. Он сидел и терпеливо ждал избавителей. То ли нарастающего воя полицейских сирен, то ли тарахтенья армейских геликоптеров — чего угодно. В конце концов стало темнеть, и Виндхэм уснул, прижимая к груди фарфоровую статуэтку Элвиса. Он проснулся на рассвете, весь задеревеневший от неловкого положения тела, и увидел только бродячего пса, предприимчиво обнюхивающего подступы к дому.
Было очевидно, что избавителей ждать не стоит.
Виндхэм вышел из кабины, отогнал подальше пса и бережно поставил на тротуар статуэтку Короля Элвиса. А потом развернул грузовичок и поехал прочь из города.
На шоссе он периодически останавливался, чтобы всякий раз заново убедиться в том, что он уже знал, когда коснулся лица мертвой жены. Что конец света вокруг него, а он посреди конца света. Везде было одно и то же: нефункционирующие телефоны и телевизоры, нефункционирующие люди. За рулем Виндхэм уже успел переловить чертову прорву нефункционирующих радиостанций.
Было очевидно, что избавителей ждать не стоит.
Виндхэм вышел из кабины, отогнал подальше пса и бережно поставил на тротуар статуэтку Короля Элвиса. А потом развернул грузовичок и поехал прочь из города.
На шоссе он периодически останавливался, чтобы всякий раз заново убедиться в том, что он уже знал, когда коснулся лица мертвой жены. Что конец света вокруг него, а он посреди конца света. Везде было одно и то же: нефункционирующие телефоны и телевизоры, нефункционирующие люди. За рулем Виндхэм уже успел переловить чертову прорву нефункционирующих радиостанций.
Наверняка вам, как и Виндхэму, крайне любопытно узнать, что за напасть поразила весь окружающий его мир. Возможно, вы даже размышляете, отчего это сам Виндхэм не умер.
Типичные истории о конце света обычно уделяют много внимания подобным вещам, но мне придется вас разочаровать. Любопытство Виндхэма никогда не будет удовлетворено. Как и ваше, к несчастью.
Чего только ни бывает… Все случается.
Это же конец света, а не что-нибудь.
Динозавры тоже никогда не узнали, по какой такой причине они полностью вымерли.
Большинство современных ученых согласны с гипотезой, что судьбу динозавров решил астероид девяти миль в поперечнике, плюхнувшийся на нашу многострадальную планету в южной части Юкатанского полуострова. Это событие спровоцировало гигантские цунами, ураганные ветры, глобальные лесные пожары и яростный всплеск вулканической активности. Кратер от столкновения все еще на месте (ширина около 120 миль, глубина более мили), а вот динозавров давно уже нет. Как нет и 75 процентов других видов, которые были современниками динозавров и вымерли за компанию с ними 65 миллионов лет назад. Некоторые при первоначальном катаклизме, другие от последующих кислотных дождей, третьи не пережили многолетней суровой зимы, вызванной пылевыми тучами в атмосфере, затмившими солнце.
Таково было самое драматическое вымирание в длинной серии аналогичных событий, которые случались на Земле с интервалами приблизительно в 30 миллионов лет. Некоторые ученые увязывают такие интервалы с периодическим вращением Солнечной системы в плоскости нашей Галактики, которое способствует на определенном этапе выбрасыванию из Облака Оорта, расположенного за Плутоном, множества новых комет, дружно устремляющихся к Земле. Это предположение именуется Гипотезой Шивы, в честь свирепого бога-разрушителя индусского пантеона.
Жителям Лиссабона, вероятно, тоже пришла в голову мысль о боге-разрушителе, когда 1 ноября 1775 года у них разразилось землетрясение, каковому впоследствии присвоили 8,5 балла по шкале Рихтера. Свыше двенадцати тысяч домов были полностью разрушены, а колоссальный пожар полыхал еще шесть суток.
В тот день лишились жизни 60 с лишним тысяч человек.
Это примечательное событие вдохновило Вольтера, и тогда он сочинил «Кандида», где Панглосс уверяет почтенную публику, что мы проживаем в самом лучшем из всех возможных миров.
Виндхэм мог бы спокойно заправить топливный бак. Почти у каждого съезда с шоссе ему попадались бензоколонки, и они-то, по всей видимости, прекрасно функционировали, но Виндхэм не озаботился убедиться в этом.
Когда бензин окончательно иссяк, он вырулил на обочину, спрыгнул с подножки кабины и пустился в путь через пустынные поля. Когда начало смеркаться (в то время Виндхэм еще не интересовался процессом наступления ночи), он нашел себе приют в первом же доме, попавшемся ему на глаза.
Это оказалось совсем неплохое местечко. Двухэтажная крепкая постройка из кирпича, расположенная в достаточном удалении от проселочной дороги, по которой Виндхэм прошагал последнюю пару часов. Дом стоял на пригорке, во дворе перед ним росло несколько больших раскидистых деревьев, а за домом была просторная лужайка, которая полого спускалась к опушке леса. Этот лес был всем лесам лес; каждый из нас, должно быть, видел такой в кино, но мало кому довелось в реальной жизни. Старые могучие лесные исполины гордо высились меж широких лесных авеню, щедро устланных прошлогодней листвой.
Жене Виндхэма Энн этот загородный уголок наверняка бы безумно понравился. Поэтому он ощутил некоторое сожаление, когда выяснилось, что придется разбить окно камнем, чтобы попасть в дом. Тем не менее все-таки настал конец света, и Виндхэму было крайне необходимо где-то удобно и спокойно поспать, и что еще прикажете делать живому человеку в подобной ситуации?
Он вовсе не планировал оставаться в этом доме, но когда Виндхэм пробудился ранним утром, то не смог придумать, куда бы ему пойти. В спальне на втором этаже он нашел двух старых нефункционирующих людей и постарался сделать для них то, что не сумел сделать для своей жены и дочери. В гараже отыскалась лопата, и Виндхэм принялся рыть могилу в углу двора. Через час или около того свежие волдыри на его ладонях начали лопаться, а вялая мускулатура решительно запротестовала. За последние несколько лет бицепсы и трицепсы Виндхэма занимались лишь тем, что привычно крутили баранку.
Он немного передохнул, а потом вынес стариков из дома и погрузил в машину, которую нашел в их гараже. Микроавтобус «вольво» голубовато-серого цвета с пробегом 37.312 миль в окошке спидометра. Проехав по проселку мили полторы или две, Виндхэм остановился. Он уложил престарелую пару в красивой буковой роще, бок о бок. Следовало еще сказать над ними несколько слов, подходящих к случаю, его жена Энн непременно захотела бы этого, но Виндхэм не мог придумать решительно ничего путного. Так что в конце концов он сдался, как уже привык, и пошел назад к машине.
Вернувшись в дом, Виндхэм помылся в ванне и смешал себе джин с содовой, которые обнаружил в специальном шкафчике на кухне. Прежде, то есть до конца света, он совсем не увлекался спиртным, но теперь не видел никаких причин, почему бы не попробовать. Эксперимент увенчался таким блестящим успехом, что вскоре он взял за правило проводить вечера на крыльце с бутылкой джина и содовой, параллельно наблюдая за небесами. Однажды, когда совсем стемнело, ему почудилось, что очень высоко в небе пролетел самолет, помигивая бортовыми огнями. Но позже, когда Виндхэм протрезвел, он пришел к разумному выводу, что это всего-навсего спутник, исправно продолжающий посылать свою телеметрию уже бесполезным приемным станциям и обезлюдевшим командным пунктам.
Через день или два после этого вырубилось электричество, а еще через несколько дней у Виндхэма кончилась выпивка. Тогда он сел в микроавтобус и отправился на поиски ближайшего города.
Персонажи классических историй о конце света используют автомобили двух типов. Измученные личности с критическим складом ума носятся на спортивных моделях повышенной мощности и чаще всего гоняют их вдоль австралийского побережья, иначе зачем тогда жить? Все остальные ездят на подержанных серийных автомобилях производства США. После первой Войны в Заливе (23 тысячи погибших, в основном иракские новобранцы, убитые умными американскими бомбами) стали быстро набирать популярность милитаризированные средства передвижения.
Но Виндхэму для его скромных целей вполне хватило старенького «вольво». Никто не пытался его пристрелить, его не преследовала стая одичавших собак. Город нашелся через четверть часа езды по проселку, и там не обнаружилось никаких следов массовых грабежей. Покойники равнодушны к мирским благам, это одна из аксиом конца света.
Он проехал мимо магазина туристических и спортивных товаров, не озаботившись разжиться там оружием и набором инструментов для выживания. Он проехал мимо вереницы брошенных автомобилей, даже не подумав о том, чтобы скачать из них бензин. Впервые Виндхэм затормозил перед винной лавкой и деловито высадил ее витрину камнем. Он затарился там солидными картонными упаковками с джином, водкой и виски. Потом Виндхэм остановился у бакалеи, где обнаружил несвежие тела ночной смены среди тележек с товарами, не доехавшими до полок. Прикрывая рот и нос платком, он заполнил пустую тележку содовой и тониками всех наличествующих сортов. И прихватил немного консервированной еды для текущих нужд, не чувствуя побуждения создавать запасы. Бутилированную экологически чистую питьевую воду Виндхэм проигнорировал.
В книжной секции он поискал и нашел сборник рецептов для бармена.
Некоторые истории о конце света показывают нам двоих выживших после апокалипсиса. Одного мужчину и одну женщину, и эта пара берет на себя ответственность за Новое Заселение Земли. Что является, понятно, неотъемлемой частью глобальной задачи по Возрождению Западной Цивилизации, освобожденной от Старых Дурных Традиций. Имена героев авторы искусно скрывают вплоть до самого конца истории, где мужчина оказывается, конечно, Адамом, а женщина, естественно, Евой.