Поначалу они формировались только из добровольцев, набранных из обычных пехотных полков, которых посылали в Штендаль и Штутгарт учиться парашютному делу. Но когда началась война, парашютные полки начали набирать в обычном порядке, и теперь это отдельный род войск.
Парашютные войска заметно отличаются от простой пехоты. Их специально обучают бою в составе небольшой группы в тылу врага. Их основная задача взять или уничтожить какой-нибудь особый объект. Готовят их от семи до десяти недель. Учат укладывать парашют, обращаться с ним так, чтобы не порвать купол после приземления, и так далее. Сначала они прыгают со столов и стульев, потом высоту постепенно увеличивают до полутора-двух метров. Учат даже прыгать вниз головой — на кучу опилок, конечно. Но самое важное в этих занятиях — освоение группового выхода, чтобы как можно больше людей вышло из самолета за возможно короткое время. Они упорно тренировались в этом упражнении в стоящем на земле самолете. Говорят, под конец их передергивало от одного его вида. Потом прыгали с сорокаметровой вышки. Надо было сделать шесть удачных прыжков, тогда упражнение засчитывалось.
Удачным считался только такой прыжок, когда солдат приземлился и был готов немедленно вступить в бой.
Потом они прыгали с низко летящего, не более сотни метров, самолета. Для этого им выдали специальные парашюты, которые автоматически раскрываются сразу после выхода из самолета, потому что для штатного парашюта такая высота слишком мала. С такой высоты их бросали, чтобы как можно быстрее обучить настоящим прыжкам.
Поверх униформы у этих ребят что-то вроде резинового комбинезона. Его специально придумали, чтобы парашютные стропы не цеплялись за пуговицы униформы. Я снова и снова убеждаюсь, насколько тщательно и всесторонне наше командование продумывает мельчайшие детали. Ни одна страна в мире не может в этом с нами сравниться.
Парни любят рассказывать смешные истории, которые случились с ними во время учебы. Им, конечно, есть что рассказать. Смертельные случаи тоже бывают, но очень редко, а вот руки и ноги ломают частенько. Причем все как один утверждают, что такое происходит только по собственной вине. Если ты спокоен и сосредоточен, ничего подобного случиться не может.
Там у них был известный боксер, Макс Шмелинг. Интересно было послушать, что они про него рассказывали. Шмелинг собрался добровольцем в парашютные войска, и, как только подал заявление, его сразу взяли. Все думали, что он будет показывать чудеса. А случилось все наоборот. Знаменитый боксер пожелтел от страха, когда в первый раз забрался на вышку, а через пару дней потянул локтевое сухожилие. А в бумагах написали, что у него перелом стопы. Но ребята знали, что это неправда. Любой из них через пару-тройку дней после такого повреждения уже был бы в строю. Но только не Макс. Гвалт поднялся невообразимый, его отправили в госпиталь, как будто у него какая-то ужасная рана. Он так долго там провалялся, что, когда вернулся заканчивать подготовку, ребят уже послали в войска, так что его определили в другую группу, и чем закончились его труды, они не знают.
Меня это не удивило. Я видел Шмелинга на ринге только один раз в кинохронике. Какой-то негр молотил его до тех пор, пока он не отказался от боя. Негр, конечно, применял грязные приемы, но все равно настоящий немец не должен поддаваться. Надо сцепить зубы и биться, чтобы всякие негры с евреями знали, что такое настоящий немец.
Давно уже хотел написать о наших зенитчиках. Думаю, это очень интересное занятие, сидеть за зениткой и бить по самолетам. Вокруг нас, конечно, тоже стоят зенитки. Восемь или девять крупнокалиберных расчетов. Они так хорошо замаскированы, что их невозможно заметить, пока не набредешь прямо на них. Даже домики, где живут зенитчики, такие маленькие и незаметные, что с нескольких шагов их почти не видно.
Жизнь у зенитчиков трудная, не то что наша. Они все время в боевой готовности. Им дается тридцать пять секунд на то, чтобы по тревоге занять свое место в орудийном расчете. Задача у зенитчиков гораздо труднее, чем у обычных артиллеристов, — отличие в том, что у них попросту не может быть пристрелочных выстрелов, потому что самолет не стоит на месте. За секунду он покрывает 150 метров, а то и больше, и к тому же обычно меняет курс и высоту. А снаряду, чтобы долететь до цели, требуется определенное время, секунд восемь-десять, поэтому надо все очень точно рассчитать. А еще бывает даже так, что в зенитный расчет попадает собственный снаряд, хотя такое случается редко.
У них все изображается системой маленьких лампочек. Примерно штук тридцать. Один парень пытался мне объяснить, как эта система работает, но я ничего не понял. Понял только одно: попасть из пушки в самолет ужасно трудно. Нашим зенитчикам от этого, конечно, одно расстройство, а мне так вовсе нет.
30 сентября 1940 г
Развлечение для англичанина
Сегодня с нами ужинал необычный гость. Английский летчик. Мистер томми перескочил через Канал и спустился на парашюте возле небольшой деревушки неподалеку от нас. В этом ему сильно повезло. Если бы его нашли не мы, а мотоциклетный патруль и если бы он к тому времени успел переодеться в гражданскую одежду, они бы его расстреляли. Несколько недель назад патруль заметил спускающегося парашютиста. Но когда патруль прибыл на место, где, как они точно видели, он приземлился, его там уже не было. А вместо него были несколько французских крестьян — один без штанов, другой без рубашки, а третий без пиджака. И ни один из них, конечно, не видел, чтобы кто-то спускался на парашюте. Наши солдаты их всех забрали и потом расстреляли. Нельзя, чтобы вокруг были люди, которые помогают врагам. Если бы они нашли того англичанина, они бы тоже его расстреляли, потому что он был не в униформе.
Как бы то ни было, но наш замечательный гость был в униформе, когда его взяли, и, следовательно, его не расстреляли. Сегодня на ночь он остается у нас, а завтра утром его отправят в лагерь.
Садясь за наш стол, он не выказывал никаких признаков беспокойства. Даже улыбался. Хессе перевел его слова: «Полагаю, мне сегодня не повезло». Он сказал это так, будто только что проиграл теннисный матч. Странный народ англичане.
Он неплохо выглядит. И совсем не такими я представлял себе англичан. Я думал, все они ужасно высокие блондины. А наш томми оказался вовсе не высоким и к тому же с темными волосами. И вполне приятной наружности — таким, что, если бы не его униформа, я никогда бы не подумал, что он военный. Все ребята потом со мной согласились — в его внешности не было ничего от солдата. Какой-то он расслабленный. Он сидел с нами так, как, может быть, я сидел бы у себя дома в банном халате. Такой он, наверное, человек. Даже в подобной ситуации чувствует себя вполне непринужденно. Был он, правда, очень голоден и сразу набросился на еду. Так как он ни слова по-немецки не знал, а мы по-английски, то говорил с ним в основном Хессе. Он же переводил нам ответы англичанина. Поначалу он говорил мало, в основном ел и нахваливал еду. У него явно не было ни малейших подозрений, что мы могли подсыпать ему яд.
Рихтер, конечно, знает английский ничуть не лучше, чем все мы. Но он делал такой вид, будто все понимает. Даже приналег на стол и впился взглядом в англичанина, словно боялся пропустить хоть одно его слово. Конечно, было видно, что он, как все остальные, дожидается перевода Хессе, и все-таки упорно изображал, что понимает каждое слово. По мне, так он вел себя как дурак.
Англичанин, правда, и не собирался выкладывать нам секреты. Естественно, Главный уже допросил его, но он не сказал ничего особо важного. Конечно, если бы мы оказались на его месте, мы бы тоже держали рот на замке.
Мы сказали ему кое-какие одобрительные слова про англичан, а Хессе перевел. В конце концов, кое в чем англичанам надо отдать должное. Они многое умеют. Естественно, мы их разобьем, но все-таки есть разница между серьезной битвой и легкой прогулкой. Англичанин внимательно слушал то, что мы ему говорили, — то есть, конечно, то, что ему переводил Хессе, — а потом улыбнулся на секунду и кивнул как бы в знак того, что комплиментов достаточно. Когда мы спросили его, сколько самолетов он сбил, англичанин только пожал плечами и сказал, что в самом деле не помнит, сколько точно, и к тому же не считает этот вопрос слишком важным. Бибер высказался в том смысле, что смущаться не стоит, что он воюет за Англию, а мы воюем за Германию и т. д. Но наш мистер томми ничего не ответил. И вот что я хочу сказать по этому поводу. Любой из нас, окажись на его месте, сказал бы что-нибудь о своем отечестве, для того чтобы показать англичанам, что, хотя ты и в плену, все равно не сломлен и в конце концов победим мы, а не они. То есть ты просто обязан сказать что-нибудь такое. Томми же ничего подобного не сказал. Он только улыбался, точно стеснялся, что ли, говорить о подобных вещах. Его как будто смущало наше чрезмерное возбуждение по такому вопросу, который на самом деле не так и важен. Я никак не мог избавиться от впечатления, что он просто проиграл в теннис и, конечно, огорчен этим обстоятельством, но в рамках разумного.
Потом к нашему столу подошел Меллер. Он тоже немного говорит по-английски. Они с Хессе в конце концов помогли англичанину немного расслабиться. Он слегка оттаял, когда Меллер заговорил с ним о том, что хотя мы и враги, но все-таки летчики и у нас у всех общее нечто такое, чего нет и не может быть у наземных войск, и так далее в том же духе. Мистер томми ответил, что никогда всерьез не задумывался над этими вопросами. А потом добавил, что если поразмыслить, то это, видимо, действительно так, но все это дала ему его королевская авиация. И он не считает себя хоть в чем-то лучше остальных. Если все взвесить, то фактически его жизнь летчика окажется гораздо легче, чем у многих других. Она гораздо менее монотонна, и к тому же ему не приходится много ходить. «Видите ли, я ненавижу ходить пешком», — сказал он и рассмеялся.
Они в самом деле странный народ, эти англичане. А самое странное в них то, что у них нет ни малейшего удовлетворения от всего этого дела. Я хочу сказать, они не отдаются ему всем сердцем. Как я могу судить из того, что сказал этот томми, они не чувствуют в бою никакого куража, им безразлично, сбит их противник или нет, нанесены врагу потери или нет. Они это делают, потому что понимают, это необходимо, но энтузиазма эта работа у них не вызывает.
Может быть, поэтому мы так легко побеждаем и никто не может нам противостоять.
Потом Хессе сказал нам, что, как ему показалось, нашему томми не слишком приятен разговор о войне, а так как он в каком-то смысле наш гость, то мы эту тему прекратили. Тут же выяснилось, что англичанин очень интересуется самолетами с чисто технической точки зрения. Потом мы долго говорили о наших «мессершмитах»; он, кажется, знал о них буквально все — сравнивал их с «харрикейнами» и «спитфайрами». При этом утверждал, что незнаком с «мессершмитами» так же хорошо, как с английскими самолетами. Он настолько углубился в детали, что я окончательно перестал его понимать. А Рихтер все же решил не ударить в грязь лицом и принялся излагать ему свою точку зрения на технические нюансы, хотя, как мне показалось, Хессе не очень-то заботился о переводе. В конце концов, ломаного гроша не стоит, что думает английский пленник о наших самолетах. Вот когда они запросят мира, тогда и станет ясно, чьи самолеты лучше.
Проговорили до поздней ночи. Томми рассказывал нам о лошадях и собаках — он их выращивает у себя в деревне. А когда вошла девчонка из женского батальона, он как-то холодно ее осмотрел и потом уставился на ее ноги. Мне это показалось очень бестактным. Я думаю, все англичане такие. Потом он рассказал нам пару занятных историй о женщинах. О своих похождениях в Париже, еще до войны. Когда кто-то из нас сказал, что у него теперь долго не будет приключений с женщинами в Париже, он весело рассмеялся и ответил: «Да, очень жаль, что в Париж теперь не попадешь».
Он сказал это таким тоном, как кто-нибудь из нас высказал бы сожаление о том, что сегодня сильный дождь и интересный футбольный матч отменен. Все это не имеет для него особого значения. Он вел себя так, будто наносил нам визит вежливости, — у них там это делают в выходные. Томми не понимает, что быть летчиком большая ответственность. То есть что мы, летчики, исполняем великую миссию и, возможно, будущее человечества зависит от нас. Эти англичане, конечно, храбрые ребята, но от этого они не перестают быть англичанами.
1–5 октября 1940 г
Лизелотта и другие
Хессе с Рихтером все воюют. Они уже не переносят друг друга; когда один говорит нечто такое, что не нравится другому, у них сразу вспыхивает ссора. Ничего страшного, пока все это между нами, но, если узнает обер-лейтенант, им обоим придется плохо.
С того вечера, когда у нас был англичанин, эти двое ссорятся не переставая. Началось с того, что Хессе высказался в том смысле, что англичанин в общем-то неплохой парень. Конечно, так оно и есть. Но Рихтеру говорить подобные вещи нельзя. Он покраснел от злости и заорал на Хессе, мол, как он мог такое сказать. Мы сначала вообще не поняли, в чем дело, и подумали, что Хессе его чем-то оскорбил. Но Рихтер заявил, что лично он ничуть не оскорблен, а оскорблен весь немецкий народ. Мне это показалось перебором. Рихтер убежден в том, что если англичане наши враги, то ничего хорошего о них говорить нельзя. Это, я думаю, не совсем так. То есть я хочу сказать, что англичане, конечно, наши враги и, вероятно, большинство из них изрядные паршивцы, особенно Черчилль с его еврейскими друзьями. Но я не вижу никаких причин, почему бы летчику вроде нашего томми не быть исключением из этого правила. В конце концов, исключения бывают всегда. Хотя я не думаю, что было бы правильно приехать домой и там рассказывать о встрече с английским летчиком, который, оказывается, очень приятный человек. Скорее всего, меня неправильно поймут и помимо моей воли подумают, что я защищаю англичан. Но есть большая разница между тем, что нам следует говорить окружающим людям, и тем, что мы, товарищи, можем сказать друг другу. Мы не должны сами себя обманывать.
Что касается той свары между Хессе и Рихтером, Хессе не собирался всерьез спорить с Рихтером, когда тот заявил, что этот англичанин дрянь во всех отношениях и иначе быть не может. Он сказал только, что если это так, то почему же мы до сих пор не в Англии. Конечно, он абсолютно прав. Рихтер вспыхнул и прошипел: «Так ты думаешь, что немецкие летчики никуда не годятся?» Конечно, Хессе ничего подобного не имел в виду. Как раз наоборот. Если ты отдаешь должное врагу, то это говорит только о том, насколько хороши наши солдаты. То есть что они побеждают такого врага, который не так уж плохо воюет. Хессе и Рихтер, пока спорили, прошлись по этому вопросу вдоль и поперек. Хессе сказал, что нельзя не признать: англичане всегда там, где нужно, и что застать их врасплох невозможно. А Рихтер ответил, что английские летчики здесь ни при чем, а все дело в их локаторах и звуковых детекторах, которые даже не в Англии сделаны, а в Америке, и к тому же их копируют с ворованных немецких патентов. И так далее и тому подобное. Я не понимаю, откуда Рихтер все это берет. Я так подозреваю, он выдумывает это все прямо во время спора, чтобы было хоть чем-то ответить.
А Хессе ответил, что нет никакой разницы, чьи это детекторы и локаторы, английские или американские. Факт остается фактом, что англичан очень трудно застать врасплох. Когда он это говорил, Рихтер опять начал орать. Что Хессе имеет в виду, хотел бы он знать, почему в Англии невозможно высадиться? Хессе, конечно, не говорил ничего подобного, и мы с Бибером это подтвердили. Кажется, Рихтер взял себе за правило перекручивать, как он хочет, любое твое слово.
Потом мы сидели с Рихтером вдвоем, пили пиво, и я пытался его успокоить. Когда с ним разговариваешь один на один, он не такой невозможный. Но идеи у него все равно странные. Например, он мне сказал, что убежден, будто некоторые немецкие части уже высадились в Англии. И по всему видно, что он убежден в этом намертво. Я, конечно, в высадку не верю. Если бы что-то подобное произошло, штаб наверняка объявил бы. Когда-то раньше я говорил ему про штаб и его сообщения, но на этот раз решил промолчать. Потому что, если бы я сказал ему что-нибудь в этом роде, он наверняка бы опять разволновался и захотел бы знать, не возражаю ли я против права штаба что-то объявлять, а что-то держать в секрете. Если ты с ним не соглашаешься, он всегда понимает это однозначно: ты против правительства.
Почему-то он думает, что за последние несколько недель немецкие войска высадились в определенных точках английского побережья. Естественно, говорит он, что англичане не пытаются выбить их оттуда из-за угрозы революции, которая обещает разразиться и вышвырнуть Черчилля вверх тормашками. А наше Высшее командование не объявляет о высадке по той причине, что элемент неожиданности может сыграть решающую роль. То есть когда англичане обнаружат, что со всех сторон окружены нашими войсками, они будут совершенно деморализованы и не смогут оказать ни малейшего сопротивления.
Я этому не верю, хотя Рихтер ведет себя как обычно, будто ему известна совершенно секретная информация; он только улыбается саркастически, если ты ему не веришь. Но сейчас, когда я перечитал его слова, мне представляется, что во всем этом есть какой-то смысл и, возможно, кое-что из этого правда. Ладно, посмотрим. Я настоящий солдат и буду ждать до тех пор, пока штаб не позволит мне знать то, что мне можно знать.
Собственно говоря, Хессе тоже любит делать вид, будто знает что-то такое, чего не знают другие. Но когда его напрямую спрашиваешь, он говорит, нет, он ничего не знает, он знает только, что дважды два четыре, а кроме того, знает то, что он может посчитать на собственных пальцах. Хессе мне никогда особенно не нравился, а больше всего раздражала его манера разговаривать. Например, несколько дней назад он мне рассказывал о госпитале для больных пилотов «Штук». Он сказал, что возле Вены, или в самой Вене, целую больницу переоборудовали под госпиталь для ребят, которые летали на «Штуках» и поэтому сошли с ума. Всем, естественно, известно, что летать может далеко не каждый. У некоторых людей просто не выдерживают нервы. Но есть все-таки разница между нервным срывом и сумасшествием. Если верить Хессе, огромное число парней со «Штук» сошли с ума. Он говорит, что болезнь непродолжительная, но настаивает, что насчет госпиталя — все правда. Говорит, что два его лучших друга летали на «Штуках» и сейчас они в Вене. А когда родители одного из них приехали его навестить, их даже не пустили.