А ещё мне с детства нравился Элвис. Причём не конкретный Элвис Пресли, особенно когда он в конце жизни был толстый и некрасивый. Мне в Элвисе нравилось само слово — ЭЛВИС. И я в детстве часто пел, как Элвис. Причём я пел все песни, даже те, которые Элвис не исполнял никогда… я их пел всё равно, как Элвис. Я брал в руки скакалку, как микрофон, и пел. Но пел не вслух. А пел где-то там, про себя. И пел прекрасно. Со всеми музыкальными инструментами. Я бы даже сказал, что я пел не как Элвис, а как я, как Элвис. Это довольно странно звучит, но я объясню, как это можно понять. Фразу «как я, как Элвис» можно понять так: я пел так, будто бы Элвиса никогда не было, а был только я.
И это желание никуда из меня не исчезло. Если я не смог его осуществить, значит, оно забилось куда-то глубоко, но не исчезло, и я продолжаю с ним жить. А по ходу жизни всё только накапливается. Узнал про то, что железнодорожники ездят туда-сюда, вот ещё железнодорожники добавились. И всё накапливается, накапливается. А с какого-то момента голова перестаёт расти. А интересно, где все эти накопления помещаются? Иногда даже обхватываю голову руками и думаю: «Господи, какая же она маленькая! Пятьдесят восьмой размер всего. Такая маленькая, и сколько же в ней говна!»
Но как же хочется спеть, как Элвис. Спеть сильным и красивым голосом, в красивом костюме, красивую песню, такую песню, которую я мечтал спеть с детства. И если бы я спел как я, как Элвис, то есть будто бы Элвиса не было, а был только я, то мне сразу стало бы легче. Надо же хоть от каких-то желаний избавляться. Но где так можно спеть? В караоке? Негде! Так и буду жить с Элвисом.
Как же сложно разобраться с тем, чего ты действительно хочешь. Например, вот сижу я на диване. Диван новый, хороший, удобный. Диван хороший, а мне на нём плохо. Просто я помню, что я увидел этот диван полгода назад в каталоге, позвонил по указанному телефону, спросил, можно ли заказать такой диван. Мне сказали, что, конечно, можно. Я спросил, а быстро ли они его привезут. Они ответили, что привезут очень быстро. Везли четыре месяца, привезли не того цвета. Я, конечно, возмутился, сказал: «Вы что, с ума сошли! Это же не тот цвет!» А они тут же предложили большую скидку. А я тут же подумал, что цвет-то неплохой. Просто такого цвета в каталоге не было. И вот уже два месяца сижу на этом диване, и мне на нём плохо. И дело даже не в том, что цвет не тот, который я заказывал. Цвет даже ещё лучше. И диван удобный и красивый. Просто я сижу на нём, помню, что я хотел этот диван, но никак не могу вспомнить, как я мог его хотеть.
И дома всё так, как я хотел. И то, что я хотел. Особенно по отдельности. Всё по отдельности так, как я хотел. Вот обои. Я их хотел. Мне никто их не навязывал. Вот висит на стене картина, я её хотел, я её купил, я её вставил в раму, которую хотел, я повесил её ровно на то место, на которое хотел. И даже сам вбил гвоздь. И вот так дома всё, как я хотел. Но всё по отдельности. И вот я сижу на диване, который хотел, смотрю на всё то, что хотел, и думаю: «Господи, как я мог всего этого хотеть!» А на работе ещё хуже, чем дома. При этом я отлично помню, что так хотел эту работу.
И вот так возвращаешься ты как-нибудь с работы, вечером, и понимаешь, что единственная перспектива вечера — это диван. А на работе всё очень плохо. Когда так всё накопилось. И выхода не видно. Да ещё шеф такой дурак! Ну просто дурак! Раньше был человек как человек. А теперь просто удила закусил, просто сел на шею и ножки свесил. И такое себе позволяет. Но так не должен себя вести руководитель. Просто дурак и всё… Или вы сами шеф. И все подчинённые такие дураки, что просто невозможно.
И вот идёте вы домой, а дома тоже всё как-то не так. И тоже как-то накопилось. И всё как-то тянется по привычке. Не семья, а одна видимость. Вы живёте все как-то парал–лельно.
Идёте вы в таком вот состоянии домой и видите, как какой-то дворник лениво и плохо метёт двор редкой метлой. Покуривает он папироску, бормочет себе под нос какой-то мотивчик, и попахивает от него перегаром. Смотрите вы на этого дворника и думаете: «Вот она, жизнь. Простая, понятная, без зауми жизнь. Какие у него проблемы? Зимой — снег, осенью — листья. Это же нормальные, естественные проблемы. Это же так прекрасно, когда тебя волнует зимой снег, а осенью листья. А я на работе чем занимаюсь?..»
Но при этом вы проходите мимо дворника и идёте домой. Никаким дворником вы быть не хотите. И вы не подойдёте к дворнику, не скажете ему: «Значит так, мужик, давай-ка сюда метлу, папиросу и перегар. А сам на-ка ключи, адрес такой-то, ступай туда, там отличный диван. Иди посиди». Нет, вы пройдёте мимо дворника и пойдёте домой. А дома вас не особенно ждали. Там кто-то готовит ужин, а кто-то готовит уроки. В подготовке ужина вы поучаствовать не можете. Тогда решаете проявить чудеса педагогики. Подходите туда, где готовят уроки, и говорите: «Ну-ка, дай-ка сюда дневник… Ты в каком классе, вообще, учишься?»
И не можете вы в такой вечер найти себе места. Потому что непонятно, хотели ли вы того, что у вас есть, и того, из чего состоит жизнь. А что вы чувствуете в такой вечер? А чувствуете то, что так дальше жить нельзя. Сильно это чувствуете. Но совершенно не понимаете, что нужно делать. И не можете вы найти себе места и хотите хотя бы что-нибудь в этот вечер сделать по дому, как мужчина, чтобы хоть как-то и чем-то себя занять. Послонялись, послонялись и наконец сделали то, что можете сделать, как мужчина, по дому: нашли пульт от телевизора, сели на диван и включили телевизор.
А там, по телевизору, Жак Ив Кусто плывёт на своём белом корабле по лазурному морю открывать новые океанские глубины. И вы смотрите на это и думаете: «Как бы я хотел быть распоследним матросом у него на корабле. Самым последним. Я бы драил палубу с утра до вечера. А потом, после долгого, жаркого дня, после изнурительной работы, загорелый и даже прокопчённый южным солнцем, без капельки жира под кожей, усталый, выпивал бы перед сном стакан рома со льдом и засыпал бы прямо на верхней палубе под звёздным, южным небом. Засыпал бы крепко, глубоко и без сновидений. Да ладно, на корабле у Жака Ива Кусто! Это слишком! Это недосягаемо! К тому же он уже давно умер. Быть матросом на каком-нибудь ржавом сейнере в Северном море, ловить вонючих селёдок или скользкую треску. И в конце тяжёлого дня, уставший, замёрзший, в грязном комбинезоне, вонючий и весь в селёдочной чешуе, выпивать стакан водки и засыпать, не раздеваясь, без сновидений… Лишь бы тут на диване не сидеть».
И вот так вы сидите на диване, мечтаете, но никаким моряком вы быть не хотите. Потому что сидели бы вы так на диване, думали бы: «Ой! Как я хочу быть моряком!» А тут бы распахнулась дверь, зашли бы к вам люди и сказали: «Хотите быть моряком? Пожалуйста!»
На самом деле никаким моряком вы быть не хотите, правда, если вы уже не моряк. Вы хотите быть тем, кто вы есть. Только чтобы вам, на вашем диване, у вас дома, в вашем городе, в вашей стране, в вашем времени было хорошо. Не лучше и не получше, а просто хорошо. И вам это необходимо. Немедленно!
………Вот видите? Эту тему можно продолжать до бесконечности. Это как пытаться проанализировать и понять фразу «недавно я узнал одну вещь». Но как только приходит понимание, что тема бесконечна, следом приходит понимание того, что надо остановиться. К тому же ясно, что как надо сказать, не получилось и не получится. Я же что пытался сделать? Я пытался даже не сказать, а поговорить на тему того, как устроено мгновение жизни. На тему, из чего это мгновение состоит. Но для того, чтобы говорить о том, как устроено мгновение, нужно время. Значит, задача невыполнима.
Простой пример: отдёргиваю я весенним утром на окне шторы, а за окном ясное солнышко, и лучики от этого солнышка попадают ко мне в окошечко, и у меня от этого в комнате становится светло. А на самом-то деле никакое это не солнышко, это здоровенная звезда, огромный космический объект, которому совершенно по фигу, как мы его здесь называем. И уж точно по фигу, что я шторки отдёрнул. А лучи ко мне в окошко попали с такой скоростью, с какой я не понимаю. Я не могу понять этой скорости, и увидеть её не могу, и сказать про неё тоже не в человеческих силах.
Зато можно вырезать из белого листа звёздочку, маленькую или большую, не важно. Не важно, какая она получится, красивая или некрасивая, пятиконечная она будет или шестиконечная. Да хоть семиконечная. Главное, чтобы вы её сами ощущали звёздочкой. Взять эту звёздочку в руку, загадать желание и разжать пальцы. И пусть эта звёздочка бумажная. Какая разница? Главное, относиться к ней как к звезде. И тогда вдруг сбудется. К тому же, согласитесь, ситуация будет уникальная. Вы будете точно знать, когда она упадёт. И даже для верности можете посчитать себе сами, прежде чем её бросить. Посчитать: раз, два, три.
И кто знает, вдруг сбудется? Попробуйте! И если вы даже скептически относитесь к таким вещам и вы серьёзный и солидный человек, всё равно попробуйте. Об этом же никто не узнает. Вы же будете загадывать желание там, у себя, внутри головы, за глазами. А то, что там у вас происходит, этого никто не знает. А те, кто говорит, что могут узнать, что у кого-то происходит за глазами, – это шарлатаны, жулики и лгуны. Никто не знает. Так что попробуйте…
И кто знает, вдруг сбудется? Попробуйте! И если вы даже скептически относитесь к таким вещам и вы серьёзный и солидный человек, всё равно попробуйте. Об этом же никто не узнает. Вы же будете загадывать желание там, у себя, внутри головы, за глазами. А то, что там у вас происходит, этого никто не знает. А те, кто говорит, что могут узнать, что у кого-то происходит за глазами, – это шарлатаны, жулики и лгуны. Никто не знает. Так что попробуйте…
Ничего ж плохого.
Дом
Пьеса
(В соавторстве с Анной Матисон)
Действующие лица
Игорь, сорок пять лет, врач с частной практикой.
Оля (Лёля), жена Игоря.
Ульяна, семнадцать лет, их дочь.
Слава, двадцать лет, их сын (не появляется).
Валентина Николаевна, мама Оли.
Анатолий Васильевич, папа Оли.
Бабушка, бабушка Игоря (та же актриса, что и Валентина Николаевна).
Дедушка, дедушка Игоря (тот же актёр, что и Анатолий Васильевич).
Михаил, первый друг Игоря.
Савёлов, второй друг Игоря.
Третий друг.
Четвёртый друг, бывший однокурсник Игоря.
Пятый друг.
Ветрова.
Сцена первая
Квартира. Оля гладит рубашку, подаёт её Игорю. Игорь надевает. Оля продолжает гладить. Параллельно разговаривают.
Игорь. Зачем вообще покупать дом? Что мы там будем делать? Только представь себе: просыпаешься среди ночи, хочешь попить и не просто идёшь на кухню, а проходишь весь второй этаж, спускаешься по лестнице, потом через весь первый этаж и только теперь оказываешься на кухне. Пока дойдёшь, ночь закончится.
Оля. Ты сейчас про Белый Дом, да?
Игорь. Да. Нет. Я просто про дом.
Пауза. Оля во время всего разговора тщательно гладит рубашки и вывешивает их на плечики.
Игорь. Или заболела у меня голова. Что, я должен через этаж орать: «Лёля, принеси мне лекарство!»?
Оля. Неужели самому идти придётся? А это заманчиво.
Игорь. Или вот ещё. Опаздываешь ты на работу. Ну, проспала, например. Бегом одеваешься, слетаешь и, уже обувшись, обнаруживаешь, что ключи от машины забыла наверху. В спальне.
Оля. А мы сделаем такой специальный крючок в коридоре, ты туда и будешь вешать свои ключи. А я — свои.
Игорь. Пусть не ключи — сумку.
Оля. Ладно. Как хочешь.
Игорь. Что значит «как хочешь»? То есть ты меня пытаешься выставить эдаким сатрапом, который не даёт купить дом?
Оля. Я тебя никем не выставляю, я имею в виду именно то, что говорю. Как хочешь. Хочешь — купим, не хочешь — не купим. Аргументы я и сама могу придумывать сколько влезет. В огромном количестве. Что за, что против.
Игорь. Я никогда не поверю, что тебе всё равно.
Оля. Мне не всё равно. Мне не принципиально.
Игорь. А что это за принципы такие, а?
Оля. Та-а-ак. Скажи мне, что ты хочешь услышать, и я это скажу. Я на твоей стороне по определению. Прекрати цепляться к каждому моему слову. Будь добр. Это утомляет. У меня начинает складываться впечатление, что я какой-то риелтор, который тебя уговаривает купить дом, а ты не хочешь. Ты на мне решил отрабатывать свои сомнения?
Игорь. Просто я про этот дом всё время думаю. Даже когда думаю про что-то совсем другое, всё равно думаю про этот дом. Зациклился уже.
Оля. Раз думаешь, значит, надо соглашаться.
Игорь. Вот в этом я как раз не уверен. Я просто думаю. Я ни в чём не уверен.
Оля. В чём ты не уверен?
Игорь. В положительном ответе. Впрочем, в отрицательном тоже.
Оля. Что я тебе могу сказать. Перед нами очередная проблема выбора. Впервой, что ли?
Игорь. Думаешь, я сам не заметил?
Оля. Хорошо. Давай разберёмся. Представь себе, как ты заходишь в дом. Не в какой-то дом, а в твой собственный дом. Открываешь дверь — свою дверь.
Игорь. Неплохо. Продолжай.
Оля. В прихожей висит наше зеркало. Ты всегда стонал, что для нашего коридора бабушкино зеркало слишком большое, а там, в прихожей нашего дома, оно как раз. И можно сделать так, чтобы это зеркало не выглядело, как антикварная реликвия, а чтобы всё было в одном стиле. И в этом зеркале отражается лестница на второй этаж.
Игорь. Лестница (мечтательно, но потом продолжает в прежних интонациях)… Лестница! Вот! Как я буду по этой лестнице таскаться, когда состарюсь?
Оля. Ты завтра планируешь состариться? Или на выходных? Тебе не угодить. Всё, проехали.
Игорь. Не обижайся. Ладно, бог с ней, со старостью. Чего это я про старость?
Оля. Именно! К тому же, дорогой ты мой, многолетний опыт совместной жизни подсказывает мне, что ты превратишься в мерзкого, ворчащего старикашку. И если не будет лестницы, ты будешь вечно недоволен чем-нибудь ещё. Уж лучше лестницей, чем мной.
Игорь. Ты мне уже двадцать лет назад предсказывала облысение и ожирение. Так что не надо тут. Я, что, бываю такой уж вредный?
Оля. Бывает, что и вредный. Я привыкла.
Игорь. Как-то это прозвучало обречённо. Мне не понравилось.
Оля. Да брось ты. Это я ворчу.
Игорь. Так что же мне с домом делать?
Оля. Тебе, что, надо ответить сегодня?
Игорь. Нет, не сегодня.
Оля. Тогда и не думай об этом. Хотя бы некоторое время.
Игорь. Да, не сегодня, но и не через год.
Оля. Вот и успокойся. Через пару дней какое-нибудь решение само собой появится в голове. Знаешь же, как бывает.
Игорь. А если не появится? Я что-то не вижу, откуда оно может появиться.
Оля. Давай решать проблемы по мере их поступления. У меня, например, сегодня такая проблема: Ульяна попросилась переночевать у своего Никиты.
Игорь. Ты, конечно, сказала, что нет?
Оля. Разумеется.
Игорь. И что?
Оля. Она ответила, что люди, которые назвали её Ульяной, вообще не имеют права указывать, что ей делать, так как одним только именем испортили ей всю жизнь.
Игорь. И что в итоге?
Оля. Ничего. Сидит у себя в комнате.
Игорь. Вот, Ульяна опять-таки. Закончит школу, поступит в институт, причём наверняка поедет в Москву поступать, вслед за Славкой. Он её уговаривает, я знаю. Да даже если тут поступит, всё равно, выйдет замуж, года два-три — и выйдет. Хоть за этого своего Никиту. И что? Будем с тобой вдвоём в целом доме жить? Гулять вечерами по коридорам?
Оля. Дорогой, ещё раз обращаю твоё внимание, что мы говорим не про какой-то там дом, а про совершенно конкретный. С ограниченным метражом. Гулять по нему — это, согласись, перебор. Относительно того, что мы останемся вдвоём. Поверь, мне без Ули и Славы будет плохо в любом случае. Тебе тоже. В доме или в квартире — значения не имеет. И вообще, не надо пропускать мимо ушей то, что я тебе говорю. Она очень обиделась. Считает, что мы во всём ограничиваем её свободу, и далее весь набор. Говорит, что у Никиты собирается весь класс.
Игорь. Знаю я эти сказки про весь класс.
Оля. Из личного опыта?
Игорь. Естественно. Что ты мне предлагаешь делать? Отпустить ночевать к семнадцатилетнему парню семнадцатилетнюю девочку?
Оля. Я предлагаю тебе с ней поговорить. Серьёзно и по– взрослому. Только я тебя прошу именно по-взрослому. Меня она не слушает.
Игорь. Не учи меня, ради бога, как разговаривать с дочерью.
Оля. Да я тебя не учу, просто ты очень раздражаешься, когда она начинает говорить про Никиту.
Игорь. Меня вовсе не раздражает никакой Никита. Меня раздражает, когда она начинает про него говорить, как в каком-то сериале. И лицо сразу становится такое… какое-то взрослое, чужое, а сама даже…
Оля. Вот особенно не говори, что она «сама даже школу не закончила». Лучше посоветуйся с ней по поводу дома. Спроси её мнение.
Игорь. Я и сам собирался.
Оля. Вот и прекрасно.
Входит Ульяна, идёт прямиком к Игорю.
Ульяна. Папа, будь человеком, а? Отпустите меня, пожалуйста, к Никите. У него родители в отпуск уехали, и он собирает весь наш класс. Я вам всё время звонить буду. Я тебя просто умоляю. Ты хоть представляешь, как мне это важно? Это же последний год в школе.
Игорь. Иди, пожалуйста. Кто же тебе запрещает?
Уля недоверчиво смотрит на него, даже теряется на секунду.
Ульяна. Ты не шутишь? Нет, ты серьёзно?
Игорь. Абсолютно. Ты же сама говоришь, что будет весь класс. Во сколько за тобой заехать?
Ульяна. В смысле — заехать?
Игорь. В прямом. Во сколько тебя забрать? В десять?
Уля смотрит на него.
Игорь. Хорошо, в одиннадцать. Так пойдёт?
Уля садится на диван, отворачивается к стенке.
Ульяна. Мне семнадцать лет, понимаете? Не десять!
Игорь. Именно то, что тебе семнадцать, я и понимаю.
Ульяна. Никого родители так не опекают, никого! Всех отпустили. Многие даже и не отпрашиваются. Просто предупреждают. Надо мной уже даже не смеются, надо мной издеваются. Знаете, как меня называют в классе?