Александр вновь погряз в пьянстве. В 1908 году Наталья выставила его из дома, невзирая на его горькие мольбы о пощаде[615]. Свой век он доживал на даче под Петербургом в компании прислуги, собаки Дюди и экзотических кур. В 1906 году Александр опубликовал теплые и яркие воспоминания о детстве брата Антона. Маша и Миша, придя в негодование от непочтительных отзывов Александра об отце, прекратили с ним общение[616]. Умер он от рака горла в 1913 году. В некрологе о нем было сказано: «Целый год он носился с этой тяжкой болезнью, сознание ее неизлечимости страшно угнетало его, и он пережил многие часы тяжелых физических и нравственных мук. Успокоился он 17 мая в девять часов утра».
Маша писала Ольге, что никто из родных на похоронах Александра не появился[617]. Миша проработал в контрагентстве Суворина до 1906 года. Как и Маша, он счел своим долгом стать биографом Антона Чехова; умер он в 1936 году. Его сын Сергей посвятил себя собиранию архива, связанного с прочей чеховской родней. Ваня продолжал учительствовать. В декабре 1917 года его сын Володя, зная о том, что неизлечимо болен, застрелился из револьвера, украденного из письменного стола кузена Михаила. Сломленный несчастьем и потерявший силы от голода, Ваня умер в 1922 году спустя год после своего шестидесятилетия.
Сын Александра, Коля, списанный на берег матросом, появился в Ялте у Маши, «жалкий и рваный». Маша снабдила его деньгами на поездку в Сибирь, прося «больше никогда не показываться в Ялту». В 1911 году он снова возник на пороге чеховского дома. «Я рыдала, потому что мне его жаль», — писала Маша Ольге. Во время революции Николай вернулся в Крым, сошелся с женщиной почти на четверть века его старше и завел небольшое хозяйство с курами и коровой. Оставаясь в душе моряком, он регулярно делал записи в своеобразном бортовом журнале[618]. Николай приветствовал большевиков и, возможно, погиб от пули белогвардейцев, спасавшихся бегством от Красной армии. Его брат Антон, освоивший типографское дело, был призван в армию в 1908 году; к 1921 году его, вероятно, уже не было в живых[619].
Младший сын Александра, Михаил, тоже страдал от алкоголизма и нервных расстройств. Друзьям он признался, что был совращен родной матерью. Наталья умерла в 1919 году, и Михаил сразу забыл дорогу к ее могиле. Благодаря артистическому таланту он стал звездой Московского Художественного театра. В 1915 году он тайно сбежал с возлюбленной Ольгой Книппер, племянницей вдовы Антона Чехова. Брак их распался вскоре после рождения дочери, Ольги Чеховой. В двадцатые годы и Михаил, и его жена с дочерью — все оказались в Германии. Впоследствии Михаил преподавал актерское мастерство по системе Станиславского в Голливуде. Его бывшая жена, теперь ставшая Ольгой Чехофф, сделала карьеру киноактрисы, фотографировалась с Гитлером и как разведчица работала на Сталина. Благодаря ее усилиям нацисты во время войны пощадили чеховский дом в Ялте[620].
Ольга Книппер-Чехова, как и Маша, умерла, когда ей было за девяносто. Всю свою жизнь она оставалась надеждой и опорой Московского Художественного театра; в середине тридцатых годов, когда МХТ стал любимым театром Сталина, она вполне успешно вписалась в его новое идеологическое направление.
Суворин постепенно уступил бразды правления своей империей сыну Алексею, чья неврастения уже начинала граничить с помешательством. В 1912 году Суворин умер от рака горла, как и годом позже Александр Чехов, мужественно перенеся выпавшие на его долю страдания. Письма Суворина к Антону Чехову исчезли из виду в 1919 году. Его сыновья бежали из России и нашли пристанище в Югославии и Франции. Алексей покончил с собой, отравившись газом в Париже в 1937 году.
Дуня Эфрос, первая невеста Антона, эмигрировала во Францию. В 1943 году ее, восьмидесятилетнюю старуху, полиция Виши отправила в нацистскую газовую камеру. Ольга Кундасова осталась в России и дожила до 1947 года; свой архив она предала огню. Лика Мизинова сохранила верность мужу Санину-Шенбергу и даже вернула его к нормальной жизни после психического заболевания. Умерла она в Париже от рака в 1939 году. Елена Шаврова-Юст, впавшая в нищету после расстрела мужа, продала свою Чеховиану, чтобы спастись от голодной смерти. Лидия Яворская в 1915 году развелась с князем Барятинским; в 1919 году ей удалось сбежать из революционного Петрограда в Англию, где ее жизнь оборвалась в 1921 году[621]. Татьяна Щепкина-Куперник, распрощавшись с богемным прошлым, стала видным советским переводчиком. Лидия Авилова, сначала за границей, а потом и в России продолжала убеждать себя и окружающих в том, что она была единственной любовью Антона Чехова. В конце двадцатых годов она повстречала Александра Смагина, на всю жизнь сохранившего сердечную привязанность к Маше. Жертвы неразделенной любви обменялись словами сочувствия. Лидия Авилова была лишь одной из рассеянных по свету прихожанок церкви Антона Чехова, которые оплакивали его до самого конца своих дней.
Именной указатель
Абрамова [Гейнрих], Мария Морицевна (1865–1892)
Абаринова
Авдеев Ю. К.
Авелан, Федор Карлович (1839–1916)
Авилова [Страхова], Лидия Алексеевна (1864–1943)
Агали, Олимпиада и семья
Агафья Степановна
Аграфена
Айвазовская [Бурназова], Анна Никитична (1858–1944)
Айвазовский, Иван Константинович (1818–1900)
Александр I (I777-1825)
Александр II (1818–1881)
Александр III (1845–1894)
Алексей Афанасьевич
Алексин, Александр Николаевич (1863–1925)
Алфераки, Ахиллес и Любовь
Альбертина Германовна
Альтшуллер, Исаак Наумович (1 870–943)
Амфитеатров, Александр Валентинович (1862–1938)
Андреев, Леонид Николаевич (1871–1919)
Андреева [Желябужская], Мария Федоровна (1868–1953)
Андреева, Софья
Андриянова, Анюта
Антокольский, Марк Матвеевич (1843–1902)
Анюта
Апель
Апулей (ок. 125-ок. 180 н. э.)
Апухтин, Алексей Николаевич (1840–1893)
Аракчеев, Алексей Андреевич, граф (1769–1834)
Арапка
Арбенин [Гильдебрандт], Николай Федорович
Аркадакская, Мария Васильевна
Арсений
Арто, Антонен (1896–1948)
Архангельский, Павел Арсентьевич (1852–1913)
Аршаулов, П. П.
Ашинов, Николай Иванович (1856—?)
Ашкенази [Делин], Мишель [Михаил] Осипович (1851—?)
Бабакай Кальфа
Бальзак, Онореде (1799–1850)
Бальмонт, Константин Дмитриевич (1867–1942)
Бандаков, Василий Анастасьевич (1807–1890)
Баранцевич, Казимир Станиславович (1851–1927)
Барсков, Яков Лазаревич (1863–1937)
Барятинский, Владимир Владимирович, князь (1874–1941)
Батлер, Сэмюэл (1835–1902)
Батюшков, Федор Дмитриевич (1857—Ж.920)
Беккарий, Чезаре (1738–1794)
Беккет, Сэмюэл (1906–1989)
Беленовская, Мария [ «Марьюшка»] Дощэмидонтовна (1826–1906)
Беллини, Винченцо (1801–1835)
Белавин, Аполлон
Белолобый
Белоусов, Иван Алексеевич (1868–1930)
Белый, Андрей (1880–1934)
Бернар, Сара (1844–1923)
Берне, Роберт (1759–1796)
Бернштам, Леопольд Адольфович (1859–1939)
Бернштейн, Александр Борисович
Бертенсоны, Лев Бернардович (1850–1925) и Василий Бернгардович (1853–1933)
Бетховен, Людвиг ван (1776–1827)
Бибиков, Виктор Иванович (1863–1892)
Бижон, Жан (1882-?)
Бижон, Патрис
Бижон, Эмили (1858–1924)
Биконсфильд
Билибин, Виктор Викторович (1859–1908)
Билибина, Вера Павловна
Бирон, Эрнст Иоганн, граф (1690–1772) 402
Благовещенский, Александр Васильевич
Бланш
Бобров
Богданович, Петр Кириллович (1858–1903)
Боголепов, Николай Иванович (1846–1901)
Бодлер, Шарль (1821–1867)
Бокос, Григорий
Бонье, Софи
Бородавкин
Бортнянский, Дмитрий Степанович (1751–1825)
Боткин, Сергей Петрович (1832–1889)
Брага, Гаэтано (1829–1907)
Браз, Иосиф Эммануилович (1872–1936)
Брамс Иоганнес (1833–1897)
Бредихин, Федор Александрович (1831–1904)
Брем, Альфред Эдмунд (1829–1884)
Бром Исаевич (1892–1899)
Бронте, сестры
Бруккер, В. О.
Бруккер, Фома Павлович
Булгаревич, Даниил Александрович (1870Р-1926)
Булычев А. М. (1864-?)
Бунин, Иван Алексеевич (1870–1953)
Буре, Павел Эдуардович
Буренин, Виктор Петрович (1841–1926)
Бурже, Поль (1852–1935)
Буссар
Быков, Петр Васильевич (1843–1930)
Былим-Колосовский, Евгений Дмитриевич (1866–1935)
Бычков, Семен Ильич
Валентина Ивановна [Иванова]
Вагнер, Владимир Александрович (1849–1934)
Вагнер, Рихард (1813–1883)
Вальтер А.
Вальтер, Владимир Григорьевич
Варавка, Сергей Михайлович
Вареников, Иван Аркадьевич и семья
Варнек, Леонид Николаевич (1858—?)
Василевский, Ипполит Федорович (1850–1920)
Василий
Васильев, Николай Михайлович (1862—после 1924)
Васильева [Милеанте?], Мария (1897-?)
Василий
Васильев, Николай Михайлович (1862—после 1924)
Васильева [Милеанте?], Мария (1897-?)
Васильева [Милеанте], Ольга Родионовна (1882-?)
Васнецов, Виктор Михайлович (1848–1926)
Вельде
Вергилий (70–19 до н. э.)
Верди, Джузеппе (1813–1901)
Верлен, Поль (1844–1896)
Берне
Вернеры, Евгений Антонович и Михаил Антонович
Веселовский, Алексей Николаевич (1843–1918)
Веста
Виктория (1819–1901)
Вильсон
Винье Д'Октон Поль (1859–1943)
Витте, Иван Германович (1843–1905)
Витте, Сергей Юльевич, граф (1849–1915)
Витцель 604
Вишневский [Вишневецкий], Александр Леонидович (1861–1943)
Владыкина, Ольга
Волков, Епифан
Волькенштейн, Лев Филиппович (1862–1935)
Волькенштейн, Михаил Филиппович
Вольтер (1694–1778)
Воронцов
Воротниковы
Воскресенский-Бриллиантов, Александр
Вронди
Вуков, Павел Иванович
Вучина, Николай
Вяземский, В. В
Гаврилов, Иван Егорович (ок. 1830-ок. 1900)
Галкин-Враской, Михаил Николаевич (1834—?)
Гамбурцева, Людмила Васильевна
Гарин-Михайловский, Николай Георгиевич (1852–1906)
Гаршин, Всеволод Михайлович (1855–1888)
Гаршин, Евгений Михайлович (1860–1931)
Гаршина [Акимова] Екатерина Степановна(1828–1897)
Гаузенбаум
Гауптман, Герхарт (1862–1946)
Гей [Гейман], Богдан Вениаминович (1848–1916)
Гершка [Пенчук]
Герье, Владимир Иванович (1837–1919)
Гете, Иоганн Вольфганг (1749–1832)
Гиляровский, Владимир Алексеевич (1853–1935)
Гиппиус, Зинаида Николаевна (1869–1945)
Гиршман, Леонард-Леопольд Леонидович (1834–1921)
Гитлер Адольф (1889–1945)
Галма-Мещерская [Барышева], Александра Яковлевна (1859–1942)
Глассби [Смирнова], Лили [Елена Романовна] (1876–1952)
Глебов
Глинка, Г. Н.
Глуховской, Владимир Степанович (1851–1929)
Говердовский, Егор Андреевич
Гоголь, Николай Васильевич (1809–1852)
Голохвастов, Павел Дмитриевич (1839–1892)
Голубев, Валентин Яковлевич (1846–1920)
Голубева [Бегичева], Надежда Владимировна
Голуб(ь)
Гольден [Ипатьева], Анна Александровна
Гольден [Путята, Пушкарева], Анастасия Александровна
Гольден [Чехова], Наталья Александровна (1855–1919)
Гольден, «Гагара» (?-1899)
Гольцев, Борис (1896-?)
Гольцев, Виктор Александрович (1850–1906)
Гомер
Гончаров, Дмитрий
Гончаров, Иван Александрович (1831–1895)
Горбунов, Иван Федорович (1831–1895)
Горбунов-Посадов, Иван Иванович (1864–1940)
Горленко, Василий Петрович (1853–1907)
Горький, Максим [Пешков, Алексей Максимович] (1868–1936)
Гофман, Э. Т. А. (1776–1822)
Греков [Ильин], Иван Николаевич (1849–1919)
Гренинг
Грессер Петр Аполлонович (1832–1892)
Грибоедов, Александр Сергеевич (1795–1829)
Григорович, Дмитрий Васильевич (1822–1899/1900)
Григорьев, Евгений Павлович
Грильпарцер, Франц (1791–1872)
Гриневич (?-1902)
Гриневский, Федор-Франц Александрович (1860 — после 1916)
Громов, Михаил (1927–1990)
Гросс, Клавдия
Грохольский
Грузинский [Лазарев], Александр Семенович (1861–1927)
Грюнберг, Юлиус (1835–1900)
Гундобин
Гуно Шарль (1818–1893)
Гуревич, Любовь Яковлевна (1866–1940)
Гурлянд, Илья Яковлевич (1868-?)
Гутмахер, Александр Маркович (1864–1921)
Гюббенет, Борис Яковлевич
Гюго, Виктор (1802–1885)
Давид, царь (кон. II в. — 950 до н. э.)
Давыдов [Горелов, Иван], Владимир Николаевич (1849–1925)
Давыдов, Всеволод Васильевич
Дальхевич
Данковская, Любовь
Данте Алигьери (1265–1321)
Дарвин, Чарльз (1809–1892)
Дарья [Дарьюшка]
Дерман, А. П.
Де-Роберти, Евгений Валентинович (1843–1915)
ДершауЛ., баронесса, [ «РыбаХвостом Вверх»]
Джакоза, Джузеппе (1847–1906)
Джоунз, Сидней
Дзержинский, Феликс Эдмундович (1877–1926)
Дзержинский, Эдмунд-Руфин (1839–1882)
Дизраэли [Биконсфильд], Бенджамин (1804–1881)
Динка
Доде, Альфонс (1840–1897)
Долгов
Долгополов, Нифонт Иванович (1857–1922)
Доленко [Смирнова-Агалли] Мария Константиновна (1867—?)
Долженко [Морозова], Феодосия Яковлевна (1829–1891)
Долженко, Алексей Алексеевич (1865–1942)
Долженко, Алексей Борисович (182о—1866)
Домашева, Мария Петровна (1875–1952)
Доницетти, Гаэтано (1797–1848)
Дорошевич, Влас Михайлович (1864–1922)
Достоевский, Федор Михайлович (1821–1881)
Дрейфус, Альфред (1859–1935)
Дрейфус, Луи (1833–1915)
Дрейфус, Матье (1857–1930)
Дроздова, Мария Тимофеевна (1871–1960)
Дросси, [Сиротина, Стейгер], Мария Дмитриевна
Дросси, Андрей Дмитриевич
Дуброво, Иларион (?-1893)
Дуня
Дуняша
Дуняша [Евдокця], Назаровна
Дьяков [Житель] Александр Александрович (1845–1895)
Дьяконов, Александр Федорович (1820–1896)
Дьяконов, Петр Иванович (1855–1908)
Дюковский, Михаил Михайлович (1860–1902)
Дюдя
Дюма-сын, Александр (1824–1895)
Евграф Дмитриевич
Ежова, Людмила Корнелиевна (?—1890)
Екатерина II (1729–1796)
Елпатьевский, Сергей Яковлевич (1854–1933) и семья
Епифанов, Сергей Алексеевич (?—1899)
Еремеев, Иван Васильевич (I860-?)
Еремеева
Ермолова, Мария Николаевна (1853–1928)
Ефимов, Ефим (ок. 1854–1884)
Ефимьев, Ефим (1860–1944)
Живаго
Жулева [Небольсина], Екатерина Николаевна (1830–1905)
Зайцев, Борис Константинович (1881–1972)
Закорюкины
Зальца, Александр Иванович (?-1905)
Зальца, Карл Иванович (Р-1907)
Замбрини
Заньковецкая [Адасовская], Мария Константиновна (1860–1934)
344 Захарьин, Григорий Антонович (1829–1897)
Захер-Мазох, Леопольд фон (1836–1895)
Зеленой, Павел Алексеевич (1839–1912)
Зельцер
Зембулатов, Василий Иванович (1858–1908)
Зико, Константин
Золя, Эмиль (1840–1902)
Зудерман, Герман (1857–1928)
Ибсен, Генрик (1828–1906)
Иван IV Грозный (1530–1584)
Иван Галактионович
Иваненко, Александр Игнатьевич (1862–1926)
Ивченко, Татьяна (1850–1953)
Икскуль, Варвара Ивановна (1846–1928), баронесса
Иловайская, Капитолина Михайловна
Иоанн Богослов, св.
Иогансон, Софья Михайловна (1816–1897)
Иоллос, Григорий Борисович (1859–1907)
ИпатьеваТольден
Ираклий
Иринушка
Йокаи, Мор (1825–1904)
Калас, Жак (1698–1762)
Калашников
Камбурова, Любовь Александровна
Камбурова, Людмила Александровна
Камбуровы
Канаев, Александр Николаевич (1844–1907)
КановаАнтонио (1757–1822)
Каратыгин Антон Андреевич (1840–1874)
Каратыгина [Глухарева], Клеопатра Александровна (1848–1934)
Карпов, Евтихий Павлович (1857–1926)
Картузик
Катька
Качалов [Шверубович], Василий Иванович (1875–1948)
Каштан
Келлер, Федор Эдуардович
Келлер, графиня
Кеннан, Джордж (1854–1924)
Киплинг, Редьярд (1865–1936)
Киргиз (1886-?)
Киселев, Алексей Сергеевич (?—1910)
Киселев, Сергей Алексеевич (1876-?)
Киселева [Бегичева], Мария Владимировна (1859–1921)
Кичеев, Петр Иванович (1845–1902)
Клименков
Клюге, Рольф-Дитер
Ключевский, Василий Осипович (1841–1911)
Книппер [Зальца], Анна Ивановна (1850–1919)
Книппер [Нардов], Владимир Леонардович (1876–1942)
Книппер [Бартельс], Елена [Эля] Ивановна (1880—?)
Книппер, Лев Константинович (1899–1974)
Книппер-Чехова, Ольга Константиновна (1897–1980)
Кнох, Андрей Эдуардович (1815–1895)
Соломнин, Алексей Петрович (1848–1900)
Коломнин, Петр Петрович (1849–1915)
Коломнина, Надежда Алексеевна
Комиссаржевская, Вера Федоровна (1864–1910)
Кони, Анатолий Федорович (1844–1927)
Коновицер, Евдокия Исаковна, см. Эфрос, Евдокия Исаковна Коновицер, Ефим Зиновьевич (?—1916)
Кононович, Владимир Осипович
Коншин, Михаил
Корнеев, Яков Алексеевич (1845–1911)
Коробов, Николай Иванович (1860–1913)
Короленко, Владимир Галактионович (1853–1921)
Коротнёв, Алексей Алексеевич (1854–1915)
Костенко
«Котик» [Егорова, В.]
Кохмакова, Александра Ивановна
Крестовская, Мария Александровна (1870–1940)
Крылов, Виктор Александрович (1838–1906)
Кугель, Александр Рафаилович (1864–1928)
Куманин, Федор Александрович (1855–1896)
Кундасова, Ольга Петровна (1865–1943)
Курнакова, Екатерина (1882–1883)
Кюба
Лавров, Вукол Михайлович (1852–1912)
Лазар, Бернар (1865–1903)
Лазарев, Александр Семенович
Лазаревский, Борис Александрович (1871–1936)
Лайка
Лакшин, Владимир Яковлевич (1933–1993)
Лебедева, В. П.
Левитан, Адольф [Авель] Яковлевич (1858–1900)
Левитан, Исаак Ильич (1860–1900)
Левкеева, Елизавета Ивановна (1851–1904)
Легра, Жюль (1866–1939)
Лейкин, Николай Александрович (1841–1906)
Леман, Анатолий Иванович (1859–1913)
Ленская [Корф], Лидия [Лика] Николаевна
Ленский, Александр Павлович (1847–1908)
Лентовский, Михаил Валентинович (1843–1906)
Леонтьев, Иван Леонтьевич
Леонтьев, Константин Николаевич (1831–1891)