451
ОР. 331 48 7. Письма В. Ф. Комиссаржевской А. П. Чехову. 1896–1900.
452
Я лежу в постели {фр.).
453
См.: Переписка А. П. Чехова. 1996. Т. 2. С. 414.
454
ОР. 331 37 64. Письма С. И. Бычкова А. П. Чехову. 1898–1899.Письмо от 3.01.1899.
455
Цит. По: ПССП. Письма. Т. 8. С. 370.
456
См.: А. П. Чехов. Новонайденные телеграммы к А. С. Суворину // Публ. В. П. Нечаева // Лит. наследство. Т. 87: Из истории рус. литературы и обществ, мысли 1860—1890-х гг. М., 1977.
457
В 1901 году Райнер Мария Рильке писал Чехову: «J'ai l'intention de traduire aussi „Oncle Vania“ <…> toutes me demarches pour me procurer Г edition imprimee de vos oeuvres dramatique ont ete en vain». (У меня есть намерение перевести также и «Дядю Ваню» <…> все мои попытки раздобыть опубликованные тексты Ваших драматических произведений оказались напрасны. — фр.) См.: ОР. 331 57 24. Письма Р. М. Рильке А. П. Чехову. Так и не разыскав чеховских пьес, Рильке вернулся к поэзии.
458
ОР. 331 82 61. Письма М. П. Чехова М. П. Чеховой. 1899–1901.Письмо от 24.01.1899
459
В этой шутке была доля правды: настоящие марксисты провозгласили Чехова сторонником пролетариата в борьбе с эксплуататорами; к тому же следующий рассказ Чехов пообещал неколебимо левому в своей позиции журналу «Жизнь».
460
ОР. 331 61 52. Письма Г. А. Харченко А. П. Чехову. 1889–1901.
461
См.: Шелкова А. С. Новые материалы о Чехове и его современниках // Чеховские чтения в Ялте. М., 1987. С. 110–122..
462
Существует мнение, что такой типично российский вид моральной расправы, как суд чести, довел до самоубийства Чайковского. Суворин же, будучи осужденным, получил лишь порицание Союза писателей.
463
ОР. 331 59 46. Письма А. И. Сувориной А. П. Чехову. 1889–1901. См. также: ПССП. Письма. Т. 9/ С. 282.
464
ОР. 331 60 64. Письма К. С. Тычинкина А. П. Чехову. 1896–1902.
465
ОР. 331 52 2е. Письма Л. С. Мизиновой А. П. Чехову. 1899. См. также: Переписка А. П. Чехова. 1996. Т. 2. С. 340.
466
ОР. 331 60 43. Письма Т. Л. Сухотиной-Толстой А. П. Чехову. 1896–1899.
467
За шутками здесь скрывается какая-то тайна: на обратной стороне письма к Чехову Нины Корш есть приписка мужской рукой, возможно, серьезная: «Слушайте, Чехов, я должен говорить серьезно. Если я был приглашен Вами только для того, чтобы испытать унизительное оскорбление отказа, переданного притом девушке, давно уже интриговавшей против меня, — то это низко!» В 1899 году Нина забеременела — неизвестно, кто был отец ребенка. В 1950-е годы ее дочь призналась исследователю Ю. К. Авдееву, что считает Чехова своим отцом, но мне не удалось обнаружить никаких письменных тому свидетельств, а всегда спокойный тон Чехова при упоминании Нины и ее дочери ставит под большой вопрос это заявление.
468
Левитан в письме от 8 февраля пожелал ему: «Пошли тебе Господь всего, кроме бабанья с триппером».
469
Цит. по: ПССП. Письма. Т. 8. С. 473.
470
Cм.: Яковлев А. С. А. П. Чехов: Воспоминания // Лит. наследство. Т. 68: Чехов. М., 1960. С. 597–604.
471
ОР. 331 60 24. Письма Н. А. Терновской А. П. Чехову. 1899.
472
Учитывая, что в то время Антон всецело был поглощен Ольгой Книппер, представляется маловероятным, что, кратко свидевшись с Авиловой на вокзале, он снова продемонстрировал ей свое вожделение, как это явствует из ее мемуаров.
473
Цит. по: ПССП. Письма. Т. 8. С. 517.
474
ОР. 331 105 1. Письма М. П. Чеховой О. Л. Книппер. 1899.
475
РГАЛИ. 549 1408. Письма М. П. Чеховой М. Т. Дроздовой. 1898–1905. См. также: ПССП. Письма. Т. 8. С. 516.
476
Маркс своего обещания не выполнил и опубликовал лишь тексты пьес; без мизансцен Станиславского это было все равно что симфонии Брамса, напечатанные без обозначения нюансов.
477
См.: Записи о Чехове в дневниках С. И. Смирновой-Сазоновой //Лит. наследство. Т. 87/ М., 1977/ С. 310
478
РГАЛИ. 2540 1 483. Письма МлП. Чеховой М. П. Чехову. 1884–1904. Письмо от 3.09.1899.
479
См.: ОР. 331 63 43. Письма Е. М. Шавровой-Юст А. П. Чехову. 1899. Антон оставил без ответа ее письмо от 13 декабря, в котором она писала: «Подумайте, что есть на свете человек, который имеет некоторые точки соприкосновения с Вашей душой <…> любит Вас безнадежно, издалека, ничего не хочет».
480
ОР. 331 76 1. Письма О. Л. Книппер А. П. Чехову. Июнь — сентябрь 1899.
481
Даже сорок лет спустя Ольга Книппер, уже весьма почтенная дама, говорила Немировичу-Данченко нежным и проникновенным голосом: «Володя, вы помните, как вы называли меня своей лошадкой?»
482
См.: ОР. 331 36 72. Письма Эмили Бижон А. П. Чехову. 1896–1900.
483
См.: ОР. 331 36 75. Письма А. А. Сувориной-Мясоедовой А. П. Чехову. 1889–1900.
484
См.: Чехов С. М. О семье Чеховых. Ярославль, 1970. С. 179–182.
485
В тот день Антон писал Соболевскому, что мечтает о том, чтобы продать дачу, уехать в Монте-Карло и «поставить там на quatre premier сразу сто франков».
486
См.: Из дневников Б. А. Лазаревского //Лит. наследство. Т. 87. М., 1977. С. 319–356.
487
ОР. 331 60 62. Письма А. Н. Турчаниновой А. П. Чехову. 1895, 1900. Письмо от 20.05.1900.
488
См.: OP. 331 77 14. Письма О. Л. Книппер М. П. Чеховой. 1900. Письмо от 7.06.1900.
489
ОР. 331 64 28. Письма Н. И. Юрасова А. П. Чехову. 1898–1904.
490
ОР. 331 38 14. Письма О. Р. Васильевой А. П. Чехову. 1898–1904.
491
ОР. 331 48 7. Письма В. Ф. Комиссаржевской А. П. Чехову. 1896–1904. Письмо от 1.08.1900.
492
ОР. 331 77 14. Письма О. Л. Книппер М. П. Чеховой. 1900. Письмо от 9.08.1900.
493
Цит. по: ПССП. Письма. Т. 9. С. 365.
494
Там же. С. 381.
495
ОР. 331 33 126. Письма Е. Я. Чеховой А. П. Чехову. 1875–1904.Письмо от 6.09.1900.
496
Купюра в: Переписка А. П. Чехова. 1934. См.: ОР. 331 76 5. Письма О. Л. Книппер А. П. Чехову. Сентябрь 1900.
497
См.: СергеенкоА. П. Две встречи с Чеховым //Лит. наследство. Т. 68: Чехов. М., 1960. С. 621–628.
498
Спустя два месяца в Москве сгорел магазин «Мюр и Мерилиз». (Год назад Антон сказал в шутку Щепкиной-Куперник, что всех пишущих пьесы женщин надо загнать в «Мюр и Мерилиз», а магазин поджечь.) Пожары в Ялте и Москве вдохновили Чехова на изображение пожара в пьесе «Три сестры».
499
См.: Чехов С. М. О семье Чеховых. Ярославль, 1970. С. 196–198.
500
Много хорошеньких женщин,<…> напишите мне, если встретите особенно интересных, напишете? (фр.)
501
См.: Чехова М. П. Из далекого прошлого // Вокруг Чехова. М., 1990. С. 357.
502
ОР. 331 105 3. Письма М. П. Чеховой О. Л. Книппер. 1901.
503
См.: Ковалевский М. М. Об А. П. Чехове // А. П. Чехов в воспоминаниях современников. М., 1986. С. 361–366.
504
Большой успех, обнимаю своего дорогого и любимого (фр-).
504
Большой успех, обнимаю своего дорогого и любимого (фр-).
505
РГАЛИ. 459 2 1233. Письма Н. М. Ежова А. С. Суворину. 1897–1901.
506
См.: Записи о Чехове в дневниках С. И. Смирновой-Сазоновой //Лит. наследство. Т. 87. М., 1977. С. 311.
507
ОР. 331 76 9. Письма О. Л. Книппер А. П. Чехову. 1901. Февраль. Купюры в: Переписка А. П. Чехова и О. Л. Книппер. М., 1934.
508
ОР. 331 76 10. Письма О. Л. Книппер А. П. Чехову. 1901. Март. Купюры в: Переписка А. П. Чехова и О. Л. Книппер. М., 1934.
509
ОР. 331 59 46. Письма А. И. Сувориной А. П. Чехову. 1889–1901. Апрель.
510
См.: Чехов С. М. О семье Чеховых. Ярославль, 1970. С. 212–213.
511
ОР. 429 312. Письма М. П. Чеховой И. А. Бунину. 1901–1903. Письмо от 8.03.1901.
512
Что скажет свет? (фр.)
513
Хотела бы приехать в Гурзуф, быть ближе к вам, можно ли, не сердитесь (фр.).
514
Когда бы Антон ни упоминал имени этой бедной богачки в письмах к Книппер, тон его оставался спокойным, так что едва ли Васильева могла внести разлад в их отношения. Если бы Маруся была его ребенком — а я полагаю, это исключено, — скорее всего, Антон в силу принадлежности к определенному социальному кругу счел бы за долг признать свое отцовство.
515
Это сообщение Ольги противоречит тому, о чем Немирович-Данченко говорил Станиславскому.
516
РГАЛИ. 549 149. Скоропись Щуровского на смеси русского, латинского и немецкого языков требует дальнейшей расшифровки.
517
ОР. 331 7 15. Письма О. Л. Книппер М. П. Чеховой. Письмо от 18.05.1901.
518
ОР. 331 79 25. Письма М. П. Чеховой А. П. Чехову. 1901.
519
Анна Чехова, о которой Ольга почти ничего не знала, привезла в санаторий больного чахоткой сына.
520
ОР. 331 77 15. Письма О. Л. Книппер М. П. Чеховой. 1901. Письмо от 2.06.1901.
521
ОР. 331 105 3. Письма М. П. Чеховой О. Л. Книппер. 1901. (С купюрами в: О. Л. Книппер-Чехова. М., 1972.)
522
ОР. 429 3 12. Письма М. П. Чеховой И. А. Бунину. 1901–1903.
523
ОР. 331 77 10. Письма О. Л. Книппер Е. Я. Чеховой. 1900–1902.
524
ОР. 331 42 466. Письма М. Т. Дроздовой А. П. Чехову. 1900–1904.
525
ОР. 331 73 3. Письма А. С. Суворина М. П. Чехову. 1890–1902. Письмо от 10.06.1901.
526
РГАЛИ. 2540 1 48з. Письма М. П. Чеховой М. П. Чехову. 1884–1904. Письмо от 11.08.1901.
527
ОР. 331 38 8. Письма С. М. Варавки А. П. Чехову. 1901; ОР. 331 36 54. Письма А. Б. Бернштейна А. П. Чехову. 1901–1903.
528
Цит. по: ПССП. Письма. Т. 10. С. 322.
529
ОР. 331 76 12. Письма О. Л. Книппер А. П. Чехову. Письмо от 30.08.1901. (Купюра в: Переписка А. П. Чехова. 1934.)
530
Если в дневнике Лазаревский не грешит против правды, то любовного письма Авиловой, посланного, по ее словам, Антоном в день свадьбы, в природе не существует.
531
Вне подозрений, пожалуй, оставалась лишь Ольга Васильева: Анна Книппер давала ей уроки пения.
532
Как раз в это время Мария Андреева жаловалась Станиславскому на слишком «близкие отношения» между Книппер и Немировичем-Данченко.
533
И Маша, и Евгения Яковлевна ежемесячно получали от Суворина по 35 рублей, но это держалось от Антона в тайне.
534
РГАЛИ. 2540 1 483. Письма М. П. Чеховой М. П. Чехову. 1884–1904. Письмо от 6.10.1901.
535
См.: Гольденвейзер А. Встреча с Чеховым // Театральная жизнь. 1960. № 2. С. 18.
536
Болезни и больные окружали Чехова со всех сторон: теперь он стал попечителем ялтинского санатория для малоимущих туберкулезников под названием «Яузлар» (в переводе с татарского — «неумолимые»).
537
См.: А. П. Чехов в воспоминаниях современников. М., 1986. С. 698.
538
Цит. по: ПССП. Письма. Т. 10. С. 452.
539
Купюры в: Переписка А. П. Чехова и О. Л. Книппер. М., 1934. См.: ОР. 331 76 16–18. Письма О. Л. Книппер А. П. Чехову. Декабрь 1901- январь 1902.
540
Цит. по: ПССП. Письма. Т. 10. С. 447459.
541
Купюры в: Переписка А. П. Чехова и О. Л. Книппер. М., 1934.См.: ОР. 331 76 17. Письма О. Л. Книппер А. П. Чехову, 1-16.01. 1902.
542
РГАЛИ. 2540 1 483. Письма М. П. Чеховой М. П. Чехову. 1884–1904. Письмо от 21.01.1902.
543
Морозов предлагал и Чехову стать пайщиком; его согласия он добился, когда пообещал, что в качестве взноса зачтет те пять тысяч рублей, которые Коншин задолжал за Мелихово.
544
Цит. по: ПССП. Письма. Т. 10. С. 454, 462.
545
После случая в санатории «Яузлар» он потерял доверие и к либералам. Студент-медик Гриневич, помещенный туда Чеховым и находящийся под подозрением пациентов как тайный агент, умер от заворота кишок, не получив врачебной помощи.
546
Купюра в: Переписка А. П. Чехова и О. Л. Книппер. М., 1934. См.: ОР. 331 76 22. Письма О. Л. Книппер А. П. Чехову. Апрель 1902. Письмо от 4.04.1902.
547
ОР. 331 105 4. Письма М. П. Чеховой О. Л. Книппер. 1902.
548
ОР. 331 82 62. Письма М. П. Чехова М. П. Чеховой. 1902. Письмо от 30.03.1902.
549
Лика Мизинова, напротив, пришла к Мише в гости, и «это был отличный, презабавный вечер». Письмо к сестре Миша закончил просьбой вытянуть из Антона тысяч пять-шесть рублей на приобретение дачи, где Антон мог бы отдыхать летом и ловить рыбу и где Миша смог бы жить, выйдя в отставку.
550
Купюра в: Переписка А. П. Чехова и О. Л. Книппер. М., 1934. См.: ОР. 331 76 21. Письма О. Л. Книппер А. П. Чехову. 16–31.03.1902. Письмо от 31.03.1902.
551
Купюра в: Переписка А. П. Чехова и О. Л. Книппер. М., 1934. См.: ОР. 331 76 22. Письма О. Л. Книппер А. П. Чехову. Апрель 1902. Письмо от 4.04.1902.
552
ОР. 331 77 16. Письма О. Л. Книппер М. П. Чеховой. 1902. Письмо от 6.04.1902.
553
За постановку точного диагноза я признателен доктору Павлу Хурису с о. Корфу и медсестре Джейн Конду. В 1960 году Е. Б. Мёве, занимавшийся темой медицины в творчестве Чехова, сделал обоснованный вывод, что О. Книппер забеременела не от мужа (сам он подозревал актера Вишневского). По просьбе С. М. Чехова, племянника Антона Павловича, Мёве посылал ему справку о том, что у О. Книппер в то время шел третий месяц беременности; впоследствии этот документ стал недоступен (см.: РГАЛИ. 469 1 129). С. М. Чехов допускал, что Мёве прав, его лишь беспокоило то, как предать этот факт гласности: «Для этого нужны холодность и твердость хирурга» (см.: РГАЛИ. 2540 2 460). Из архива также пропала телеграмма Чехова О. Книппер от 9.04.1902.
554
Франценсбад был излюбленным водным курортом Суворина.
555
Цит. по: ПССП. Письма. Т. 10. С. 522.
556
Цит. по: ПССП. Письма. Т. 10. С. 552.
557
ОР. 331 48 79а. Письма О. П. Кундасовой А. П. Чехову. 1882–1904.
558
См.: Серебров-Тихонов А. О Чехове // Чехов в воспоминаниях современников. М., 1986. С. 583–596.