О Мэтью много говорили в «окружении», иногда с иронией. «Мэтью – факир из Гонконга», – так называл его Себастьян, которого Людвиг недавно встретил на нескольких довольно шумных вечеринках. А Карен, с которой он еще не успел познакомиться, называла новоиспеченного лондонца «Мэтью Менухин», намекая на то, что он везде играет первую скрипку. Людвиг успел, пользуясь этими отрывочными сведениями, составить мнение о Мэтью. Кстати, попутно осознал, что самого себя ценит очень высоко. Себастьян интересен и умен. И Оливер также, и множество других людей, встреченных им в окружении Тисборнов. Но никого из них он не боялся, потому что чувствовал себя гораздо выше их. С Мэтью могло оказаться иначе. И то, что Мэтью был в три раза старше его, странным образом казалось второстепенным. Из Мэтью надо очень тщательно «выращивать» своего союзника, иначе получишь мощного и ядовитого врага. Проверять, на что у него больше шансов, Людвиг не торопился.
На последнее письмо родители пока ответа не прислали. Звонить смысла не было. Ни он, ни отец не умели улаживать дела по телефону. Стремление поехать, обнять их, все выяснить то и дело возвращалось с новой силой, но он тут же вспоминал, что ехать нельзя, что никогда он не сможет к ним поехать. Видя, что благословение на брак с Грейс вряд ли получит, тосковал все больше. Его долг – жениться, обрести почву под ногами, начать работать, и только после этого он сможет перетянуть родителей на свою сторону. Лишь бы только простили его и согласились с его решением. Тогда он был бы вполне счастлив. В этом он не сомневался, хотя какое-то облачко неизвестного происхождения все же портило общую картину, облачко, висящее перед самыми глазами и в то же время расплывчатое.
Разговаривать с Грейс об этих делах Людвиг не мог. Отчасти потому, что Грейс не имела ни малейшего представления об Америке. Она считала Америку далекой варварской страной, которая ее не волновала вовсе, а его должна была через какое-то время перестать волновать. Можно ли оставаться равнодушным к чему-то столь великому? Наверное. О его родителях Грейс говорила тепло, хотя он чувствовал, что в глубине души она тревожится и напряженно ждет их письма. Но эта тревога была характерной для нее и вполне понятной. Она представляла его родителей так, как представляла Оксфорд, или парфенонский фриз, или Древний мир, то есть как некое продолжение Людвига; но все это можно было пощупать, а родители находились так далеко, их разделяли волны Атлантики, так что она их не могла разглядеть. Итак, мысли Людвига о чести были его частным делом, и он искал мудрость у Афины, которая не была Грейс и у которой, конечно же, не было этой спорной идеи относительно его родной земли. Чем, в конце концов, была Америка? Стражем свободы, шлюхой, демоном, дочерью Революции? Что она для него, что он для нее; и что это за облачко, так настойчиво застящее ему взгляд? Не находя ответа, он решил сосредоточить взгляд на своей сероглазой богине. Это впредь должно стать религией его одиночества.
Гарса Людвиг видел очень редко. У того завелась какая-то работа в Ист-Энде, связанная с благотворительностью, которую для него нашла Мэвис. Грейс и ее компания считали его «потерянным для общества», иными словами – неудачником. Среди молодежи этого круга не было модным преклонение перед отчаянными беглецами от общества. И Людвиг, которому вначале был неприятен их практицизм, все больше подпадал под их влияние. Во всяком случае, все меньше симпатизировал Гарсу. Тот явно «попусту тратил время и силы» в отличие от него или даже Себастьяна. Это впечатление бессмысленности Гарсовой жизни усиливалось еще и оттого, что тот все время был мрачен. А это дополнительно убеждало Людвига, что Гарсу его собственная жизнь не нравится. Несомненно, его и самого угнетала тупая бессмысленность нудной работы. Но кто-кто, а Гарс не имел права поддаваться тоске. В Гарварде он с горящим взором рассуждал о свободе, которая приходит к тем, у кого нет ничего. Но сейчас ликующий тон исчез. И что хуже всего, Людвигу начало казаться, что Гарс навещает его только для того, чтобы произнести проповедь, напомнить, что он, Людвиг, обязан заботиться об Остине, а Грейс обязана заботиться о Шарлотте. Один раз пробовал навести на разговор на личные проблемы Людвига, но тот ответил уклончиво, и Гарс сразу ушел, махнув рукой. В нем чувствуется недюжинная сила, думал Людвиг, в нем пылает мощный энтузиазм, но все это пропадает без пользы.
По мере того как Гарс растворялся во мгле, Оксфорд выступал из мглы, становился все более реальным – уже не город из сна, а настоящий, с библиотеками, магазинами, кафе. Как раз сейчас Грейс и Людвиг находились в пустой комнате на втором этаже домика на Ролинсон-роуд, в жилище, которое университет предполагал сдать им за небольшую плату. В их пользование отдавали целый этаж викторианского домика из красного кирпича. Внизу жила симпатичная старушка, некая мисс Торрингтон, в свое время сражавшаяся за право женщин на образование. Она успела уже побеседовать с Людвигом о Сократе. За окном, в которое они сейчас смотрели, лежал аккуратный квадратный газон, окруженный красным кирпичным забором; там же росли две черешни, по словам мисс Торрингтон, изумительно цветущие весной. Дальше тоже росли деревья, виднелись другие дома, другие лужайки. Все такое маленькое, миниатюрное, аккуратненькое, почему-то с волнением подумал Людвиг. Вот, значит, где предстоит начать семейную жизнь – среди черешен, среди поросших мохом кирпичных стен, за окнами классической формы и размера. Не слишком ли крохотно для мира, в котором он мечтал поселиться вместе с Грейс? Но Грейс, казалось, именно эта миниатюрность и восхищала, и ее радость передавалась и ему. Ее все приводило в восторг – и цветной кафель в гостиной, и витражи на лестничных окнах, и крохотные скалки в саду перед домом, и задвижка в калитке, и кошка мисс Торрингтон.
Накануне вечером, представленные самим Эндрю Хилтоном, они присутствовали на торжественном обеде в колледже и сидели не где-нибудь, а за профессорским столом. Накануне Грейс все повторяла, что от робости не сможет сказать ни слова. Но во время обеда без устали болтала с ректором, и оба смеялись все время. Перебрасывалась репликами она и с Эндрю Хилтоном и еще с несколькими преподавателями, не исключая философа Макмарахью. Позднее в тот же самый вечер, рассуждая с Эндрю о триремах, Людвиг расслышал, как Грейс и Макмарахью запальчиво обсуждают, как лучше удалять винные пятна со скатерти. Когда он наконец проводил Грейс в отель, она сказала: «Мне кажется, я полюблю Оксфорд не меньше, чем ты». И он обрадовался. Вернулся затем целомудренно в свой колледж и выпил в обществе Эндрю еще одну бутылку вина. Они решили в зимнем семестре вместе читать лекции об Аристофане, чему Людвиг по-настоящему обрадовался. После этого Эндрю прочитал несколько очень остроумных и вместе с тем неприличных стихотворений по-латыни. Людвиг не помнил, как заснул, и проснулся с головной болью.
Глядя сквозь пыльное стекло, он подумал: вот Оксфорд, вот и Оксфорд. Тут его разум будет жить и развиваться в тишине и истине. И на минуту ощутил близость к сладостному обмороку, почти физическое чувство счастья, не имеющее никакого отношения к его хорошенькой невесте.
– Допустим, чтобы сохранить жизнь, тебе пришлось бы зубами держаться за канат, сумел бы удержаться? – спросила Грейс.
– Нет. Что за странный вопрос, киска?
– Я про это разговаривала во время обеда с Макмарахью. Коренные зубы на самом деле очень сильные, и если…
– Киска! Ты ведь зайдешь в Лондоне ко мне, всего лишь для того, чтобы сказать «добрый день» бедному Остину?
– Но ты же говорил, что мне не обязательно.
– Все время думаю о том погибшем ребенке. Мне очень жаль Остина. Одна твоя улыбка могла бы ему помочь. Тебе ничего не значит, а для него очень много.
– Так низко ты ценишь мою улыбку?
– Любимая, ты же хорошо знаешь, что я…
– Людвиг, мы никогда не будем ссориться, правда? Не так, как другие пары, помни, никогда.
– Хорошо, никогда.
– Остин – неудачник. Я боюсь неудачников. Это заразно.
– Мы должны делиться нашим счастьем.
– Я так не думаю. Это очень опасная мысль. Наше счастье – это не сокровище, которым мы владеем и поэтому можем раздавать. Счастье – это сон. Мы и сами еще его не добыли. Не заслужили его. У меня нет ничего, чем я могла бы поделиться с другими. Хочу попросту поймать тебя и удержать. Время великодушных подарков, может, и придет, но позже. Если это позже вообще наступит.
Пыльные доски пола сходились к раме окна, за которым зеленела листва, и дальше виднелись кирпичные домики. Мирный, ухоженный, со всех сторон окруженный стенами садик. Если есть на свете счастье, то оно выглядит именно так. Они будут, лежа в постели, смотреть на осыпанные белым цветом черешни. Грейс права в своем страхе перед богами.
– Мы будем счастливы здесь, – сказал Людвиг. Они перешли в следующую комнату.
Пыльные доски пола сходились к раме окна, за которым зеленела листва, и дальше виднелись кирпичные домики. Мирный, ухоженный, со всех сторон окруженный стенами садик. Если есть на свете счастье, то оно выглядит именно так. Они будут, лежа в постели, смотреть на осыпанные белым цветом черешни. Грейс права в своем страхе перед богами.
– Мы будем счастливы здесь, – сказал Людвиг. Они перешли в следующую комнату.
– А здесь, – сказала Грейс, – здесь будет детская. Мисс Торрингтон станет няней. Я уже с ней говорила.
Этот странный затуманенный взгляд! Боже правый, подумал Людвиг, неужели она уже беременна!
* * *Дорина сидела, окруженная своими судьями. Она с трудом сдерживала слезы. Гарс улыбался ей какой-то непонятной улыбкой. Улыбкой, в которой тем не менее не было ничего заговорщицкого. Никакого намека, ничего, что могло бы напомнить Дорине о том поцелуе. Хотя оба помнили, что поцелуй был.
Клер завершила довольно пространную речь. «Итак, моя дорогая, – говорила она, – никак не повредит, а, наоборот, окажется как раз кстати, если ты переедешь к нам. Джордж целиком согласен и тоже тебя приглашает. Остин сможет тебя навещать. Мы о тебе позаботимся. Будем во всем помогать. Сможешь ходить с Остином куда захочешь, возвращаться, сможешь делать что угодно и чувствовать себя в безопасности. Ты будешь нам как дочь, а Остин станет приходить к тебе как твой жених. Я права, Мэвис? Мы обсудили с Мэвис, все обдумали».
– Но я об этом узнала только сейчас, – удивилась Шарлотта.
– Я пыталась к тебе дозвониться, – ответила Клер.
– Телефон отключен за долги.
– Джордж выделит сумму на оплату счета, – заверила Клер. – По секрету от Остина.
– А Остин знает? – спросила Дорина. – О том, что вы меня зовете к себе?
– Еще нет, – ответила Клер. – Нам казалось, первым делом надо сказать тебе, а ему после, когда ты согласишься.
– Он рассердится.
– Ну что ты, Дорин, нельзя во всем слушаться его и думать о том, понравится ему или нет. Отсюда, собственно, и возникают все неприятности. Извини, что говорю так откровенно. Кроме того, – Клер повернулась к Мэвис, – мне кажется, что ему все равно, особенно сейчас.
Она ведет себя так, будто меня здесь нет, подумала Дорина. Как можно так говорить? Понятно, куда клонит Клер. Она взглянула на Гарса – понимает ли он. Но Гарс продолжал улыбаться загадочно-вежливой улыбкой.
Мэвис завороженно смотрела куда-то в пространство большими удивленными глазами. Накануне вечером она лежала в объятиях Мэтью. Больше ничего ему не позволила. Просто долго разговаривали. В следующий раз она уступит ему, отдастся полностью. Может, еще сегодня вечером. Дорина, конечно, обо всем догадалась. Мэвис вернулась поздно. Дорина ждала в одиночестве. Сказала: «От тебя пахнет табаком. Мужчиной пахнет». И больше на эту тему не говорили.
Шарлотта думала о своем – о ноющем зубе и о трех бумажках в кармане. Касалась зуба языком, а листочков пальцем. Она не собиралась вмешиваться в дела Остина. Она отыскала ключ от старого чемодана в надежде обнаружить там простыни. Там обнаружилась фотография Мэтью, молодого, крепкого, обаятельного, с гривой светлых волос; руки в карманах, он смеялся, стоя на берегу реки. Перебирая вещи, нашла еще кое-что, заставившее ее задуматься. Шарлотта тоже знала тайну отсутствующего взгляда Мэвис. Нет, Мэвис не сказала ей. Шарлотта видела, как они вдвоем с Мэтью смеялись, совсем особенно, и окаменела. Чувствовала и сейчас эту деревянность, окоченелость возраста и холодной ненависти.
«Я веду себя по-идиотски, – думала Клер, – наверняка из-за того, что Лотти здесь. Почему мне не удается говорить более естественно? Ведь я так стремлюсь к искренности».
– Поверь мне, Дори, милая, – продолжала она, – мы всячески хотим тебе помочь. Тебе нужна перемена. Пригласим Остина. Устроим в твою честь небольшую вечеринку. Все сделаем.
Дорину охватила дрожь.
– Нечто вроде обручения? – усмехнулась Шарлотта.
– Не говори глупостей, Лотти. Я говорю лишь о том, что Дорина сможет принимать у нас своих друзей…
– У меня нет друзей, – возразила Дорина.
– Ну зачем же так, – вмешался Гарс. Все посмотрели на него, ожидая продолжения, но он опять замолк.
– У меня тоже нет друзей, – сказала Шарлотта. – Я считаю, что Дорина должна жить у меня. Как ты на это смотришь, Дорина?
– Да… – произнесла Дорина. – Но…
– Не подходит, Лотти, – вмешалась Клер. – Мы живем более налаженной жизнью, чем ты, если ты понимаешь мою мысль. Дорине нужна именно налаженность.
– Я согласна, что ты куда удачливей меня. Но не хочешь ли ты сказать, что если Дорина поселится у меня, мы с ней еще больше сойдем с ума?
– Ну что за глупости! Я только хочу сказать, что у нас более крепкая основа, чем у тебя. Счастливые семейные пары… конечно, я понимаю, мы живем более мещанской жизнью… но зато можем обеспечить чувство безопасности… можем устроить как нужно… если захочет поговорить с кем-нибудь или…
– Хочешь сказать, если захочет поговорить с психиатром? – не сдавалась Шарлотта.
– Ну зачем же сразу… но даже если и так, что особенного… например, доктор Селдон – очень тактичный человек… в каком-то смысле у нас ей будет удобней, чем здесь, у Мэвис.
– А Мэвис согласна? – спросила Шарлотта.
– Да, – отозвалась Мэвис, первый раз глянув на Шарлотту. Их взгляды встретились. «Может ли она читать мои мысли, – подумала Шарлотта. – Я считаю, что Дорине будет на пользу перемена обстановки».
«Будет на пользу, – подумала Мэвис, – ведь я не только о своей выгоде думаю. Никогда прежде так не думала, но, может быть, Клер права. Я и Дорина, мы с ней вместе поддерживали фикцию благополучия. Может быть, Дорине и в самом деле нужна консультация психиатра. А в этом доме она стыдилась бы его принять».
«Хотят от меня избавиться, – думала Дорина. – Я мешаю им, Мэвис и Мэтью. Мэтью не может приходить, когда хочет, потому что я тут. Плохо влияю на дом и на Мэвис. Из-за Остина Мэтью не может приблизиться ко мне. Мое положение нужно как-то упорядочить, как-то оформить. И они хотят сделать так, чтобы Остин мог приезжать ко мне. Но я не могу перейти к Тисборнам, просто не в состоянии. Ох, только бы не расплакаться».
– Благодарю, миссис Карберри.
Миссис Карберри поставила поднос с чаем и печеньем. Думала о Рональде. Он с самого утра начал хныкать. Мистер Карберри, нынче безработный, живущий на пособие, раскричался: «Забирай этого выродка из дома, не то я его пришибу!» Поэтому и привела сына в Вальморан, хотя знала, что мисс Аргайл это не очень нравится. Рональд ревел теперь внизу, в кухне. Миссис Карберри вслушивалась, стараясь понять, насколько плач слышен в гостиной. Ей казалось, что не очень слышен, правда, в последнее время со слухом было все хуже. Врач не мог ничего поделать, и с артритом в ноге тоже.
– А ты как думаешь, Гарс? – спросила Клер.
– Какое значение имеет, что он думает? – с укором заметила Шарлотта, одновременно посылая Гарсу дружеский взгляд.
– Я тут случайно, – ответил Гарс. Он пришел к Мэвис посоветоваться относительно перспектив своей работы. Что-то явно шло не так, и он хотел, чтобы жизнь обрела наконец какой-то смысл. «Все мои начинания бессмысленны, они лишены логической связи», – жаловался он Мэвис, а та, в свою очередь, удивлялась: почему ему так хочется логики? «Такая у нас служба, – отвечала Мэвис. – Просто навещать пожилых людей, что может быть благородней этого? И чего ты ждал?»
У него не было ответа на этот вопрос. Он чувствовал, что не в силах как следует думать ни о чем, и, наверное, лучший выход – вообще ни о чем не думать. Но правильно ли это? В полдень собирался навестить в больнице миссис Монкли, перенесшую инсульт. Он чувствовал, что его визит оправдан, потому что ситуация в самом деле драматическая. Он много думал о погибшей девочке, и ему было жаль ее родителей и Остина, и в то же время он не мог скрыть от себя, что все это его влечет как приключение. В этом было бурление жизни, даже приятное. Из-за Остина все это становилось значительным, как значительно то, что происходит сейчас. Именно помощь серым людям, с которыми его не связывал драматизм жизни, и делала его жизнь бесцветной. Такого он не предвидел вообще. Конечно, он должен измениться, но как? Ему нравился несколько циничный профессионализм Мэвис, тем более что этот цинизм был маской, за которой она пряталась. Клер, Мэвис и Шарлотта все еще смотрели на него, и он сказал первое, что пришло на ум:
– Я думаю, Остину и Дорине надо вместе поехать в Италию, отдохнуть. Дядя Мэтью оплатит расходы.
– Это что же, вроде медового месяца? – язвительно спросила Шарлотта.
– Ты серьезно? – спросила Клер.
Мэвис только покачала головой.
Дорина начала тихо плакать.
– Смотри, что ты наделал! – воскликнула Клер.
– Виноват, – сказал Гарс. Ему хотелось поговорить с Дориной наедине. Каждый раз, когда он появлялся в Вальморане, Дорина убегала к себе в комнату. Он чувствовал, что мог бы помочь ей, но тут снова замешивалось чувство фальши.