– О чем ты, не понимаю…
– Ты сам знаешь.
– Это просто дерзость! Она моя жена. И это наше дело, оно никого не касается.
– Ошибаешься, – возразил было Мэтью и тут же добавил: – Извини. Я знаю, что мое поведение тебя раздражает.
– Вот именно. Вспоминай об этом всякий раз, когда тебе начинает казаться, что ты выше других.
– Я не чувствую себя выше.
– Не прикидывайся.
– Ну хорошо, пусть так. Но это происходит помимо моей воли. Обыкновенная химическая реакция. Как у тебя.
– Точно. Именно как у меня, но я чувствую себя совершенным нулем. Наверное, ты прав. Смотри, твоя девушка тебя ждет.
– Не хочешь с ней поговорить? Мы можем тебя подвезти. Поедем куда-нибудь, выпьем.
– Спасибо. Я поеду автобусом.
– Остин, не прячься от людей, от этого тебе будет только хуже. Ты идешь вечером к Одморам?
– Не смеши. О, чуть не забыл!
– О чем?
– Поблагодарить тебя за помощь.
– Пустяки. Пока.
– До встречи.
Когда Мэтью подошел, Мэвис спросила:
– Как Норман?
– В сознании, но речь еще не вернулась. Хирург говорит, что вряд ли поправится полностью.
– И память тоже не вернется?
– Наверное.
Они сели в машину.
– Бедняга Норман. Бедняга Остин. Он не захотел со мной встретиться?
– Нет. Значит, Дорина ничего не рассказала о вчерашнем?
– Нет.
– И не видно, что собирается выехать?
– Не видно. Но у меня есть надежда, что она все же переедет к Тисборнам. Мы должны быть более настойчивыми. Ей от этого только польза будет. Не только нам, но и ей.
– Я с тобой согласен. Меня утомила жизнь в автомобиле. Мэвис, любимая!
– А Остин ничего о вчерашнем не говорил?
– Нет. Такие вопросы его выводят из равновесия.
– Самое смешное, что Остин в самом деле тебя любит. Это единственная большая любовь его жизни.
– Нонсенс, моя дорогая. Куда сейчас поедем?
– Поедем на Онзлоу-сквер, посидим на стоянке, под тем прелестным счетчиком времени.
* * *– Неужели это Мэвис Аргайл? Сколько уж лет ее не видели в обществе!
– Поседела, но взгляд все такой же одухотворенный.
– А правду говорят, что она и Мэтью…
– Тс-с. Здравствуй, Мэтью. Говорят, ты собираешься передать свой фарфор Фицвильяму? Ашмоуланы в негодовании.
– Альма-матер, ты же знаешь.
– Себастьян получил должность в Английском банке.
– Смотри, у Грейс Тисборн в волосах живые орхидеи.
– Денег больше, чем вкуса.
– Приветствую, Оливер, как там старинные фолиантики? Торговлишка движется?
– А вон та орясина, это, случайно, не Ральф Одмор?
– Магазинчик Молли Арбатнот приносит в неделю сто фунтов убытка.
– У Одморов сегодня все, кому не лень.
– Кажется, даже Остин Гибсон Грей явится.
– Его еще не хватало.
– Привет, Карен, ты так и не ответила на мое письмо.
– Себастьян, дорогой, я ужасно занята.
– Грейс и Людвиг приобрели недвижимость в Котсуолде.
– О, мистер Инстон, как мило, что вы пришли!
– Ричард, ты знаком с мистером Инстоном?
– А правду говорят, что Мэтью и…
– Ш-ш. Приветствую, Мэвис, обворожительное платье. Говорят, ты продаешь Вальморан?
– Еще не решила.
– О, привет, Грейс. Жаль, Патрик не смог прийти.
– Привет, Ральф. Да, у Патрика сейчас только девушки на уме.
– Девушки? Какие девушки?
– Эстер, а Остин придет?
– Надеюсь. Это великая удача – увидеть у себя в гостях Остина.
– А я слышала, что Генриетта Сейс отравила газом кота Молли, это правда?
– В научных целях.
– Ну да, она же вся в науке.
– Одаренная семья!
– Людвиг говорит, что никогда раньше не видел Карен.
– Грейс не торопилась их познакомить.
– Обрати внимание, доктор Селдон спорит с Оливером о гормонах.
– Как ни гляну, Патрик все время около той девушки.
– У молодых сейчас все так рано начинается.
– У Джеффри такой унылый вид.
– Все время думает о магазинчике.
– Карен забросила своих свиней.
– А правда, что Карен и Ричард…
– Тс-с. Привет, Ричард, все вокруг только и мечтают прокатиться на твоей яхте.
– Вот я и думаю, не установить ли цену на билеты.
– Людвиг и Грейс купили монастырь с фонтаном посреди площади.
– Генриетта годами шантажирует брата.
– Нет ли среди гостей Остина? Мне хотелось бы увидеть, какой он.
– Еще вина?
– Благодарю.
– Все, что на Энн, куплено ею у Молли.
– По слухам, магазинчик приносит пятьсот фунтов убытка в неделю.
– Оливер всучил Людвигу свой кошмарный автомобиль.
– Так когда же «Анапурна Атом» снимается с якоря?
– «Анапурна Атом»?
– Яхта Ричарда Парджетера.
– Ричард собирается продавать билеты.
– Вот будет сюрприз для Тисборнов!
– Джордж не захочет потратить ни пенни.
– Он такой скупердяй.
– Однажды на Рождество принес такое ужасное шампанское…
– Энн очень мужественно поступила, надев эти кошмарные вещи.
– Энн – просто ангел доброты.
– Единственный среди нас.
– Мэтью и Оливер, кажется, беседуют о лорде Китченере.
– Мэвис, я поеду и привезу Дорину.
– А вон там, кажется, Шарлотта Ледгард.
– Как всегда, одиноко сидит в углу.
– Зачем вообще приходить, если не нравится?
– Дорина будет жить у Тисборнов.
– Генриетта употребляет ЛСД.
– Слышала, Людвиг и Грейс купили дом в Ирландии.
– Прошу, пусть кто-нибудь подойдет, поговорит с пастором Инстоном.
– Эстер так беспокоится о Ральфе.
– Энн, как тебе идет белый цвет, прелестный!
– Поверь моему слову, Ричард предложит Тисборнам заплатить за круиз кругленькую сумму.
– Себастьян теперь служит в Английском банке.
– Не удивлюсь, если дойдет до девальвации.
– Прошел слух, что у Пенни нервное расстройство.
– Наговоры, выглядит она прекрасно.
– Да, но нервы у нее не в порядке.
– Она очень переживает из-за Генриетты.
– Карен, ты еще не знакома с Людвигом?
– Ричард, что я тебе говорила, Карен только что познакомилась с Людвигом.
– Людвиг, проберись к нам, тут кое-кто страшно хочет с тобой познакомиться.
– Наслышан…
– Наслышана…
– Людвиг, я хочу сказать тебе кое-что важное…
– Карен хочет сказать Людвигу кое-что важное.
– Энн, умираю от скуки, пойдем куда-нибудь выпьем.
– Ни в коем случае, Ральф, тебе нет еще и восемнадцати.
– Молли так беспокоится о Карен.
– Чарльз и Джеффри обсуждают кризис.
– Патрик сдал историю на отлично.
– Я слышал, Генриетту арестовали!
– За что? Нет, не говори, дай подумать.
– А Ральфа Одмора исключили из школы.
– Пенни огорчается из-за Оливера.
– Ты посмотри, Карен кокетничает с Людвигом.
– Лотти, ну что ты спряталась?
– Не беспокойся, Клер, я люблю последние ряды в театре.
– Ральф в последнее время ведет себя дерзко.
– Не дает Энн ни минуты покоя.
– Кажется, Дорину наконец посадили под замок.
– Кто-нибудь, дайте Шарлотте выпить чего-нибудь покрепче.
– А вон то не Дорина, там, сзади?
– Что ты, ей не разрешают ходить на вечеринки.
– Оливер пригласил Мэтью осмотреть раритеты.
– Что осмотреть?
– Пинки, дорогой, я, наверное, выпила лишнего, в глазах двоится.
– Привет, Себастьян!
– Привет, Грейс!
– Вокруг столько народу, а мы с тобой будто наедине.
– Наконец-то.
– Никто не слышит, о чем мы говорим.
– Даже мы сами.
– Себастьян, тебе так к лицу это голубое жабо.
– Это Людвиг подарил тебе орхидеи?
– Нет, сама себе купила у Стивенса.
– Разреши, я завтра пришлю тебе цветы.
– Прекрасно, мне уже давно никто не присылал цветов.
– Патрик Тисборн влюбился в какую-то девушку.
– Наверное, в Генриетту Сейс.
– Но ей же всего десять лет!
– А кто вон тот медведь в грязном пиджаке?
– Может, Остин Гибсон Грей?
– Нет, это какой-то субъект из Оксфорда, приехал вместе с Людвигом.
– Кажется, в стельку пьяный.
– Ирландец…
– Стрижет газон у Мэтью.
– Ну что ты несешь!
– Думаешь, Мэтью педик?
– Его имя Макмерфи или что-то в этом духе.
– Он уже готов.
– И Клер тоже.
– И я тоже.
– Карен, я все больше пьянею.
– Глупости, Людвиг, вечеринка только начинается.
– Карен, я в восторге от твоих знаний в области греческих ваз. Откуда у тебя столько сведений?
– Неужели? Дай я тебе еще налью.
– Мэтью уходит.
– Можно будет вздохнуть спокойно.
– О, Эндрю, приветствую, рад, что вам удалось приехать.
– Воспользовался вашим любезным приглашением. Надеюсь, не опоздал?
– Мне очень хочется познакомить вас с моим младшим сыном. Кстати, Эндрю, хотелось бы знать, кто вон тот бравый господин. Не соизволил представиться.
– А, это Макмарахью. Явился непрошеным… попросить его удалиться?
– Нет. Всего хорошего, Мэтью, ждем тебя вскоре на ужин.
– Боже, явился Остин!
– Неужто!
– Смотрится вполне прилично.
– Уже слегка пьян.
– Это Остин Гибсон Грей?
– Это Остин Гибсон Грей?
– Да, тот, что…
– Лотти, дорогая, ты разговаривала с Мэтью?
– Нет.
– Наверное, он уже ушел…
– Да.
– Эндрю, мы очень надеемся, что ты уговоришь Ральфа…
– А Людвиг с Карен беседуют о греческих вазах.
– Патрик обручился с Генриеттой Сейс.
– Ричард, подвезешь меня до дому?
– Извини, Энн, но я уже везу Карен.
– Мэтью привел своего слугу, ирландца.
– Ну, это уже слишком!..
– Смотри, Клер совсем пьяна.
– Грохнулась без чувств в коридоре.
– Себастьян, не надо!
– Грейс, нас же никто не видит.
– Остин смотрит.
– Ну и тип!
– Ральф, пошли выпьем.
– О, Энни, отлично придумано!
– А Людвиг и Карен все еще спорят о греческих вазах.
– Ральф и Энн смылись в паб.
– Тс-с, Оливер!
– О, Эндрю!
– Помоги мне убрать Макмарахью.
– А кто это такой?
– Вон тот тип.
– А, понимаю.
– Как раз ругается о чем-то с Остином.
– Злобный парень.
– А сейчас пробирается в сторону Грейс.
– Поглядите только на Грейс и Себастьяна!
– Обнимаются!
– Целуются!
– Остин толкнул ирландца.
– Оливер, держи его за другую руку!
– Дерутся!
– Карен, едем домой!
– Нет, Ричард, я…
– Карен плачет.
– Карен, едем домой!
– А ирландец упал в коридоре.
– Остин обозвал Себастьяна хамом.
– Грейс плачет.
– Я просто в восторге от этой вечеринки!
* * *– Значит, вас преследует эта сцена? – спросил Людвиг.
– Да, – ответил Мэтью. – Я увидел группу людей на площади и только потом понял, что это демонстранты. Была зима, желтые сумерки, кое-где уже зажглись фонари, сыпал негустой снежок. Они держали плакаты с лозунгами в защиту какого-то писателя, несправедливо осужденного. Их было, кажется, человек восемь, не больше. Это все смотрелось как-то… жалко. Небольшой группкой они торчали на снегу и под снегом с этим своим плакатом, все в темных пальто, ватные, бесформенные, в своих меховых шапках и ботинках. Они казались случайными, одинокими, вытолкнутыми на обочину – вы понимаете, что я хочу сказать? – будто в угол картины. И конечно, прохожие все до единого сразу отводили глаза, убыстряя шаг, потому что знали, что задерживаться опасно. И тут я увидел человека, который, казалось, тоже сейчас прошмыгнет мимо. Но он помедлил, потом подошел к ним и начал пожимать руки. Эти рукопожатия и… не могу найти слов… и эта площадь стали вдруг центром мира. Когда приехала милиция, он все еще стоял рядом с ними. Подъехало четыре машины. Все произошло очень спокойно, без малейшей жестикуляции, без криков. Милиционеры как-то даже устало помогали демонстрантам садиться в машины. Забрали всех, вместе с тем, который к ним присоединился. Вся сцена погрузилась во мглу, все исчезло, кроме снега, продолжавшего сыпать с неба. Темнело, и новые прохожие даже не представляли, что здесь произошло.
– И что дальше?
– Позже я узнал о них побольше. Новости ведь расходятся. Часть посадили в лагерь, часть – в психиатрические больницы.
– И того человека, наверное, тоже?
– Наверное.
– Какая бессмыслица.
– Да, – произнес Мэтью. – Да. То, что раньше было относительным, теперь стало абсолютным. Меня не покидает предчувствие конца какого-то пути. Политики и военные в прежние времена соблюдали правила приличия. В своих действиях держались определенных рамок. Ни одной нации не было позволено уничтожать другую, и государство не могло овладеть личностью настолько, чтобы отнять у нее всякую инициативу, всякую возможность развития. Поэтому тиранические режимы рано или поздно распадались.
– С вашей точки зрения, будущее разрушит эту закономерность?
Мэтью молчал. Был солнечный день. Слуга-ирландец по имени Джерати накрыл столик и подал чай. В своей карьере он сделал шаг вперед, потому что со двора перешел в дом. Теперь сидел на порожке и дремал. Ореховое дерево золотисто просвечивало, охваченное легкой дрожью. В небе, еле слышно гудя, шел на посадку самолет.
– Тогда, – вновь заговорил Мэтью, – имело смысл отдавать жизнь за идею, терпеть многолетние страдания. Эти хождения по мукам не всегда заканчивались гибелью, и, пройдя через них, человек мог сохранить собственную личность, благодаря повсеместной разболтанности у него по крайней мере был шанс, и то, что человек делал, было наделено смыслом и не могло быть уничтожено, и сам человек не мог быть уничтожен. Конечно, и тогда существовала жестокость, а при достижении определенной точки страдания разум отказывается служить. Но система не ставила себе целью быть жестокой. И это было не столько ее достоинством, сколько следствием все той же разболтанности. А теперь…
– Да, – произнес Людвиг, – готовность жить любой ценой стала сильнее готовности умереть. Но я куда охотней отдал бы жизнь, чем разум.
– Именно, – согласился Мэтью. – Ибо кто согласится отказаться пусть и от наполненного страданиями, но все же осмысленного существования? Можно переносить мучения, отодвигая от себя мысль о смерти. Но кто в силах перенести разрушение или искажение собственной личности? И ради чего?
– Ради чего?.. И все же…
– Жить дальше, сожалея о совершении праведного деяния, жить, забывая о праведном деянии, утрачивая представление о самой праведности.
– Некоторые могут отвергать праведное деяние, если совершение такового грозит тяжкой расплатой. Но не преувеличиваете ли вы различие между прошлым и настоящим? Люди переносят тяготы концлагерей. Праведные деяния существуют даже в наше время. Вы сами сказали, что о тех демонстрантах все же стало известно. Возможно, в чьем-то сознании это оставило неизгладимый след.
– Да, это и есть великие деяния нашей эпохи. Это и есть наши подлинные герои. Такая преданность благородным идеалам по силам только отважным. Именно отвага, причем высшей пробы, и есть добродетель нашего века. Может быть, только в ипостаси отваги любовь может достучаться до наших сердец. Мы говорим о любви, потому что мы романтики и намереваемся извлечь, пусть и ценой тяжких усилий, из любви что-то романтическое.
– Да, да. Но, Мэтью, ведь их поступки не совсем бесполезны.
– Может быть, если мы сумеем разобраться в сложнейшем, гигантском переплетении причин и следствий, действительно отыщем в этом пользу, кто знает. Но это уже не имеет значения, это больше похоже на игру, рулетку.
– И все же доблесть остается доблестью.
– Я не знаю… Хочется сказать: «конечно, остается», но что значит «конечно»?
– Может быть, те люди, стоявшие под снегом, и не думали, что их поступок станет причиной чего-то, что-то предотвратит?
– Это и делало их святыми.
– Но если их поступок был благородным, то, может быть, он был действенным, как считалось прежде. Мы же не считаем, что в обычной жизни правота не ведет к благоприятным последствиям, так почему здесь должно быть иначе?
– Возможно, только сейчас мы начинаем понимать смысл добродетели.
– Добродетель всегда сама по себе – награда.
– Только в философском смысле, дорогой мой мальчик. К счастью для человечества, добродетель приносит множество других наград, кроме своего светлого лика.
– Но в высшем смысле мы добры только для того, чтобы быть добрыми.
– Где этот высший смысл? Там, где стояли эти люди? Я и в этом уже не уверен. Каждый хочет, чтобы стало лучше, уверен, что должно быть лучше. Не должно быть ни голода, ни страха. Это очевидно. Но когда выходишь за пределы очевидного, туда, где раньше был Бог…
– Но мы можем обойтись без Бога!.. Без Него лучше, не так ли?
– Так подсказывает чувство?
– А разве оно ошибается?
– Не знаю.
– Я вас не понимаю. Неужели вы считаете, что за пределами нормальной порядочности и долга нет ничего, кроме хаоса? Вы говорили, что некоторые стороны жизни сейчас стали более яркими, превратились в абсолют. Но потом сказали, что, поскольку все напоминает рулетку, следовательно, добродетель есть нечто поверхностное, условное и так далее…
– Существуют абсолюты, по отношению к которым напрасно искать причинность: натыкаешься на некую стену. Но это не моральные абсолюты. Может быть, именно такого рода абсолюты делают моральные невозможными. Когда вокруг туман, все равно, в какую сторону идти.
– Но это же отчаяние!
– Отчаяние – не более чем слово.
– То есть вы хотите сказать, что в результате ужасных деяний современного человека мы получили возможность увидеть то, что ранее было скрыто.
– Увидеть, что никаких категорических императивов не существует.
– Поэтому мы в конце концов и терпим неудачу? Несемся – и лбом об стену?
– Не совсем так. В сущности, что такое неудача? Просто когда доходишь до некоторой точки, твои расчеты неминуемо разваливаются. Как в теореме Гёделя. Неотъемлемая часть существования. Может быть.
– И нет никакой глубины?
– Не в том дело. Конечно, сейчас все видно яснее, потому что старый религиозный туман рассеялся.