В письмах говорилось о многом: о надеждах и будущих встречах, о последнем разочаровании и пессимизме, чувствовалось, что многие авторы писем еще надеялись и верили, но были и такие, кто, сознавая весь ужас своего положения, был сломлен. В своих письмах люди прощались и одновременно внушали себе, что в скором времени будут бродить весной по цветущей долине; одни говорили о будущем, которое казалось им ярким, красочным ковром, другим будущее представлялось в виде бесконечного белого поля, где уже не было ни весны, ни лета, и дорога в этом поле вела в никуда. Одни восклицали: «Не падайте духом», другие говорили: «Мы не верим, что нашей родине нужны бесполезные жертвы». Были простые письма, адресованные таким же простым людям, слова в этих письмах были обращены к умным, образованным и, можно сказать, даже мудрым людям нашего народа.
Как уже говорилось, невозможно было узнать, кто писал эти письма и кому они предназначались, но они давали ясную картину того, что испытывали люди в окруженных под Сталинградом войсках 20 января 1943 года.
Тысячи ситуаций в ходе сраженияБитва на востоке продолжалась, но своего апогея она еще не достигла. За пределами котла рушились фронты, образовывались бреши; в самом котле войска перемещались с запада на восток.
Ночью быстрее, днем медленнее.
На Дону и Донце командование попыталось залатать бреши и предотвратить наступление катастрофы.
Натиск на котел увеличивался, его стены уже не выдерживали.
Каждую минуту возникали новые ситуации, взлеты и падения, что-то где-то только начиналось или уже заканчивалось.
Война коснулась всех – и людей, и животных, искалечила души, уничтожила все жизненные ценности, разрушила надежды.
Все тяжелые дни внесены кровью в книгу истории краха и падения.
Лишь немногие осознанно наблюдали за тем, что происходило вокруг, но вряд ли делали из всего этого какие-то выводы, а если и делали, то общая беда стирала из памяти отдельного человека то, что он видел и чувствовал. Время скоротечно, и люди многое быстро забывали.
В сутках двадцать четыре часа, и каждый час был наполнен сотнями ситуаций, различными событиями, каждый час можно было наблюдать и равнодушие, и героизм, и трусость, и ужас происходившего.
Трудно передать всю полноту переживаний, выпавших на долю людей, но ничего не добавлено лишнего, и ничего не пропущено.
Небольшой автомобиль несся по дороге, кузов трещал и гремел, высоко подпрыгивая на ухабах, и казалось, что машина вот-вот опрокинется. Вместе с кузовом тряслись сидевшие в машине люди. Двое сидели впереди, винтовки между коленями, головы и шеи обмотаны платками, у одного в руках кнут. Через четверть часа машина добралась до батареи 105-миллиметровых орудий. Брезент сорван, под ним оказались гранаты, положенные в беспорядке прямо на пол кузова, железо и взрывчатка, и никто ни о чем не задумывался.
На деревню налетели истребители-бомбардировщики. Самолеты летели очень низко: рев моторов, гул падающих бомб и взрывы. Треск, грохот, осколки, дым, крики, разрушенные дома и машины, люди с оторванными конечностями. Все произошло в течение двенадцати секунд.
Под соломенной крышей крестьянской избы стояла лошадь и, дрожа от холода, ела солому с крыши, насколько могла дотянуться до нее. Тут со стороны степи подошли шесть солдат. Командира у них не было, люди спасались бегством.
То, что случилось вслед за этим, произошло неожиданно и быстро, словно само собой разумеющееся. Не сговариваясь, молча, без слов и жестов.
Один из солдат выстрелил, пуля попала лошади между глаз. Сразу же в руках оказались ножи или штыки. Потрошить животное не стали, просто там, где было мясо, отрезали куски от кровоточащего, вздрагивающего тела и заворачивали их кто во что мог. На все ушло не более десяти минут. Затем солдаты продолжили свой путь, но старались уйти побыстрее, так как не знали, был ли у лошади хозяин, который мог находиться в избе.
46-й истребительно-противотанковый дивизион имел еще восемь орудий. Из этих восьми пушек стреляли по всему, что приближалось к позиции, вокруг догорали двенадцать «Т-34». После четырех танковых атак стрелять могли только два орудия. Из ста двадцати восьми человек погибли шестьдесят четыре.
Шестеро раненых солдат лежали вокруг одного орудия и стреляли как на учебном плацу. Все выглядело как на небольшом островке, образовавшемся в центре битвы, перед ними проходила колонна танков в сторону Питомника. Позвонил телефон, голос на том конце провода спросил, почему дивизион не стреляет.
Последний оставшийся в живых унтер-офицер ответил: «Осталось одно орудие, но снарядов уже нет». После этого телефон больше не звонил, от дивизиона отказались.
В Питомнике один майор предлагал десять тысяч марок за вылет в Германию. Этот человек был владельцем фабрики в низовьях Рейна, а тот, кому он предлагал деньги, был летчиком из Вены. До денег, однако, дело не дошло, так как две сотни оборванных серых фигур атаковали самолет, борясь за каждое место. Когда самолет был переполнен, люди стали виснуть на дверях и хвостовом оперении. Из двух сотен улететь смогли только двадцать восемь, остальные, среди которых был и майор, предлагавший десять тысяч марок, остались.
Тысячи солдат, шатаясь, переходили с одного оборонительного рубежа на другой, иногда эти рубежи находились на расстоянии многих километров друг от друга, а иногда они были просто плодом фантазии офицеров Генерального штаба. Но солдаты отбивали танковые атаки, стояли у своих противотанковых или зенитных орудий и стреляли, если у них еще было чем стрелять.
Были, правда, и другие. Они залезали в любые щели, в машины, подвалы и вылезали оттуда только тогда, когда слышали гул немецких самолетов, сбрасывавших груз с продовольствием. Они подбирали все, что находили, набивая свои утробы твердокопченой колбасой и пумперникелем. По армии был отдан приказ о расстреле мародеров на месте.
На территории расположения четырех дивизий на западе и юге Сталинграда за восемь дней были приведены в исполнение триста шестьдесят четыре смертных приговора. Людей приговаривали к смерти за трусость, уход без разрешения из своей части или с позиции, за дезертирство и кражу продовольствия. Да, за кражу.
Однажды утром рядового Вольпа вытащили из его убежища, допросили и вынесли приговор, смертный приговор. Суд происходил в доме, в котором стояли стол и три стула, а в углу – цилиндрическая железная печь. На стене – портрет Ленина.
– Почему он украл хлеб?
Почему же рядовой Вольп украл хлеб? Вопрос носил формальный характер так же, как и ответ. Ничего нет страшнее голода, но приговор также был формальностью.
Трибунал состоял не из трех человек, как положено, и у рядового Вольпа не было защитника. «Упрощенное сообщение о случившемся» – вот все, что прозвучало на суде и чего было достаточно, чтобы вынести приговор.
16 января 1943 года рядового Вольпа расстреляли.
Триста шестьдесят четыре смертных приговора – часть всей той крови, которая была пролита в Сталинграде.
В течение восьми дней по мосту непрекращающимся потоком двигались машины и люди. И тут между досками настила застрял восьмитонный грузовик, сдвинуть его с места – дело безнадежное. Подошли пятьдесят человек, пытаясь что-то сделать: толкают, тянут, кричат. Сзади подходят новые машины, те, кто ехали на легковых автомобилях или лошадях, пытались объехать грузовик с обеих сторон, и снова крики, рев, толкотня и сумятица.
С этого момента мост был забаррикадирован, двигаться по нему было невозможно. Если не подойдет танк и не сбросит грузовик через перила, по нему уже никто не сможет проехать. Событие вроде бы обыкновенное, но что получилось в результате? Массы отступавших людей вынуждены были возвращаться и по узкой проселочной дороге ехать в обход, проезжая многие лишние километры.
На одной позиции находилось сто сорок раненых солдат, ранения были тяжелыми, и люди уже были не в состоянии продолжать бой. В ста метрах позади стрелкового окопа в балке располагался бункер с восемью тяжело раненными, каждый из которых имел по нескольку ранений в живот или голову, им уже ничем нельзя было помочь. Тут поступил приказ оставить позиции, лейтенант передал приказ дальше, но при этом сказал, чтобы раненые отходили в тыл и добирались до боевых машин. Все прошло бы нормально, если бы не восемь несчастных безнадежных солдат, остававшихся в бункере. Невозможно было также отнести их к машинам, санитаров в роте уже не было, а в окопах сидели еще семь человек и вели огонь, прекратить который они не могли, чтобы оттащить раненых, – за каждым выступом стены, из каждой ниши, из каждого оконного проема по ним могли открыть огонь. Но был все же один доктор, к которому и обратился лейтенант, командовавший ротой. «Что нам делать, доктор? Я не могу оставить тех восьмерых в бункере, чтобы их захватили русские». Доктор, практиковавший до войны в Нижней Саксонии, посмотрел на лейтенанта и сказал: «Тогда я останусь здесь и передам их Советам». – «Вы с ума сошли, у нас тогда вообще не будет доктора. Я прошу вас, дайте людям морфий – это будет самым милосердным поступком». Доктор с ужасом посмотрел на черное лицо командира роты: «Я не могу, так не пойдет». Лейтенант вновь попытался уговорить врача: «Они же все равно умрут, мы просто можем облегчить им страдания перед смертью. Сейчас здесь действуют другие законы».
Доктор посмотрел на лежавший кругом снег и покачал головой.
А время уже поджимало, через тридцать минут отход следовало закончить, огонь постепенно стихал. Можно было только надеяться, что русские не обнаружат этих несчастных и будут продолжать преследование. Лейтенант вынужден был вступить в конфликт со своей совестью. Когда в их распоряжении оставалось двадцать минут, он спокойно сказал: «Доктор, я приказываю вам дать людям морфий и тем самым избавить их от страданий». У доктора появились на глазах слезы, он повернулся и пошел к бункеру. Между тем первые группы солдат, располагавшихся по соседству, начали отход, семь солдат, стрелявших из окопа, покинули позиции и отползали назад. После того как с позиции ушел последний солдат, лейтенант поспешил в санитарный бункер. Доктор сидел на носилках, а рядом лежали восемь мертвых немецких солдат. Позднее лейтенант скажет: «В тот момент я был счастлив, когда увидел, как они мирно лежали на земле, им многого удалось избежать».
Унтер-офицер М. лежал со своей группой в снегу на передовой. Вот уже несколько дней русские совершали только танковые атаки. Они появлялись группами по пять—восемь машин и продвигались в глубь переднего края обороны. Противотанковой обороны как таковой не было уже целую неделю. Танки разыскивали отдельные группы и давили лежавших в снегу людей своими гусеницами. Унтер-офицер из 5-й роты наблюдал эту картину в течение четырех дней и за это время своими глазами видел, как гибли солдаты соседней с ним группы, и, когда однажды танки пошли прямо на его группу, нервы его сдали – он бросил своих людей и исчез.
После того как танки ушли, командир батальона в вечерних сумерках увидел, что все люди этой группы погибли. На следующее утро унтер-офицер лежал в снежной норе вместе с командиром 2-го батальона. «Господи, откуда вы взялись, я думал, что вас уже нет в живых». Лицо унтер-офицера было перекошено, на майора смотрели переполненные страхом глаза. «Я просто не мог этого вынести, людей зверски давили гусеницами. Я знаю, что я струсил. Еще вчера я был со своими людьми, теперь все они мертвы».
Майор знал, что это значит, когда, лежа в снегу, видишь, как на тебя наезжают танки. «Ну ладно. Я не буду вас наказывать и отдавать под суд. Вы бросили своих людей в предсмертный час, чего они не заслуживали. С каким чувством люди шли на смерть, когда заметили, что их командир исчез? Как стемнеет, идите вперед и примите командование группой погибшего ефрейтора Цирера. В роте о вашем случае никто ничего не узнает».
На следующую ночь та же страшная участь постигла и унтер-офицера вместе с его новой группой.
На главных дорогах двигались на восток иной раз сразу по две-три колонны. Перед въездом в какую-либо деревню нарушался любой заведенный порядок, предусматривавший право первоочередного проезда той или иной техники.
Деревни были теми островками жизни, которые обладали большой притягательной силой. Людям казалось, что здесь они смогут найти надежное пристанище, но это только казалось – спасительные островки давали кров всему, что еще было живо и способно было двигаться, но, с другой стороны, кажущиеся безопасными населенные пункты становились объектами усиленных атак и огневого нападения.
В деревнях обосновывались штабы и службы снабжения. Через деревни проходили многочисленные части, все эти штабы и службы многократно менялись, и подходившие очередные войска, отступавшие с фронта, обнаруживали, что та или иная деревня пуста и поживиться там уже нечем, но, несмотря на это, деревня оказывалась занятой проходившими мимо войсками в десятый, пятнадцатый или двадцатый раз.
Какая-либо часть, пройдя долгий путь, хотела бы отдохнуть и согреться, но не могла этого сделать и поэтому брела дальше. После того как деревня была занята войсками в сороковой раз, ее уже нельзя было назвать деревней.
Следовало бы рассказать побольше о том, о чем мечтали тогда солдаты, но рамки книги не позволяют этого. Достаточно лишь сказать, что люди мечтали о покое, сне и хлебе, мечтали найти где-нибудь теплое помещение, закрыть за собой дверь, стянуть с себя свои лохмотья, съесть, не торопясь, целую буханку хлеба и рухнуть на постель – на неделю, а то и больше.
Сырость, холод, голод, отсутствие какого-либо крова и русские танки гнали войска дальше. Деревенские дороги выглядели как баррикады, заваленные машинами, вокруг домов и машин бродили солдаты, пытаясь найти хоть какой-нибудь провиант. Крали в открытую. Хлеб ценился больше всего. Если бы расстреливали каждого, кого заставали за кражей куска хлеба, то армия через неделю лишилась бы пятой части своего личного состава.
Иногда люди снимали рукавицы и засовывали пальцы в рот, чтобы согреть их, а кто еще более-менее держался на ногах, совершал легкие пробежки по кругу. Последние тридцать три раненых прибыли на сборный пункт, находившийся южнее Гумрака. Сердце обливалось кровью, когда подошли люди в том виде, в каком им пришлось покинуть фронт и отступать. А на сборном пункте стоял последний самолет, предоставлявший последний шанс выжить. Неудивительно, что у дверей образовалась давка, люди напирали, толкались, теснили друг друга, пытаясь во что бы то ни стало войти в самолет. Салон самолета вместил сначала шестнадцать человек, после того как они разместились, вслед за ними протиснулись еще восемь, а снаружи одиноко стояли на морозе еще девять человек. В самолете люди группировались, ложились на пол, сидели на корточках, цеплялись за все, за что только можно было, лежали буквально друг на друге, и все равно снаружи оставались еще шесть человек. Но они должны были улететь, поэтому из самолета стали выбрасывать носилки, канистры, снимали шинели, прикрывавшие раны, заползали в кабину пилота, занимали кормовую кабину – теперь снаружи остались три человека. Тогда выбросили боеприпасы и перевязочные материалы, после чего войти смог только один человек – теперь салон был забит людьми до самого потолка, и возникал вопрос, сможет ли самолет взлететь с таким грузом? У пилота даже не было возможности встать со своего кресла, и уже больше никто не мог войти в самолет. Предпоследний солдат, разместившись на трех своих товарищах, стоял у двери, которая уже не закрывалась. Даже если бы можно было содрать краску со стен, снять дверь с петель, выбросить рацию и удалить перегородки, места для одного все равно не было бы. В снегу, ровным слоем покрывшем площадку вокруг самолета, лежал тридцать третий раненый с простреленными коленями, а вокруг него весело искрился лед.
Знаете ли вы, что значит в двадцать два года получить последний шанс выжить после того, как в течение многих недель не было возможности вымыться, а во рту не было ничего, кроме куска черствого хлеба, сырой репы и подогретого талого снега – и все это при ледяном граде, тридцатипятиградусном морозе и без какой-либо надежды выжить. Нет, вы не знаете, что это значит, поэтому вы не сможете также до конца оценить поступок ефрейтора из Изерлона, стоявшего у двери на трех своих товарищах. Он выпрыгнул из самолета, подошел к последнему раненому, остававшемуся на снегу, и сказал: «Дружище, у меня перебиты обе руки, но ты не можешь ходить». Из самолета вылезли еще несколько человек, подхватили его под руки и положили поперек голов и туловищ других солдат, чтобы снова оказаться в невыносимой тесноте. Не спрашивайте, что люди при этом кричали, что при этом испытывали, – все это потонуло в реве моторов; никто не мог слышать, что говорил тот, кто остался лежать на снегу, и он не понимал, что ему говорили остальные. Самолет был переполнен настолько, что пришлось взять поясной ремень, закрепить его на замке двери и двум солдатам держать, чтобы дверь не открылась во время полета.
Они взлетели – не будем говорить о том, как это происходило. Стоит только упомянуть последний поступок, совершенный фельдфебелем эскадрильи транспортных самолетов, находившимся за штурвалом самолета. В сугробе на аэродроме Гумрака сидел один-единственный солдат, воротник пальто высоко поднят, поверх намотан платок, голова чем-то покрыта. Он провожал взглядом стартовавший самолет. Не было известно второго такого случая, чтобы самолет совершил круг почета из-за одного солдата, при этом пилот сказал, что он еще ни разу не видел более одинокого солдата, чем этот ефрейтор, который сидел в снежном сугробе и, подняв голову, смотрел вслед удалявшемуся самолету. Бинты на руках стали коричневыми от крови, и если бы он захотел махнуть рукой, то он не смог бы этого сделать.
Командир смотрел на горстку своих людей, оставшихся в живых, их оказалось двадцать шесть из прежних четырехсот пятидесяти. После этого майор посмотрел на мертвые тела погибших утром. Они лежали рядом друг с другом, восковые лица были обращены в пустое пространство над ними.
Двадцать шесть солдат, оставшихся в живых, были последними людьми майора. Утром они еще были в состоянии отразить атаку, но боеприпасы закончились. Генерал Штемпель за два дня до этого осмотрел позиции и сказал майору: «Я не думаю, что из всей армии способны стрелять более десяти тысяч человек и их количество уменьшается на каждой позиции, при этом войска не имеют возможности обороняться, а если такой возможности уже нет, то с этим надо кончать».