— Но цвѣты, — продолжала больная, — не представляютъ ничего особеннаго; они такъ быстро вянутъ. А вѣдь увядшіе цвѣты на могилѣ куда какъ некрасивы. И когда я буду тамъ лежать мертвой, я все равно ихъ не увижу, да и согрѣть меня они не могутъ. А помнишь ли, Элина, тѣ туфли, которыя мы разъ видѣли на базарѣ? Вотъ тѣ такъ грѣютъ.
Да, Элина хорошо помнила туфли. И чтобы доказать сестрѣ, какая она умница, она принялась очень подробно описывать эти туфли.
— Теперь уже недалеко до зимы, — говоритъ больная, — и въ окно такъ страшно дуетъ, что мохнатая тряпка, которая виситъ тамъ на гвоздѣ и которою онѣ обѣ моются, совсѣмъ промерзаетъ и становится жесткою. Элина могла бы купить пару такихъ теплыхъ туфель.
И обѣ сестры взглянули другъ на друга. О, Элина совсѣмъ не такъ глупа.
Да, да, Элина могла бы взять тѣ цвѣты, которые принесутъ ей, умершей. Ну, конечно, она могла бы это сдѣлать… По воскресеньямъ по улицамъ гуляетъ такая масса людей. А сколько людей ѣдутъ съ цвѣткомъ въ петличкѣ, да, какъ часто проѣзжаютъ мимо нихъ въ экипажахъ мужчины съ цвѣтами въ петлицѣ! Навѣрное, они покупаютъ эти цвѣты.
Элина спрашиваетъ, не можетъ ли она купить также и котенка?
Да, если у ней останутся лишнія деньги. Но, прежде всего, она должна купить теплыя туфли.
Такъ порѣшили онѣ между собой, и никому не было никакого дѣла до того, что эти дѣти порѣшили между собою.
Только Элина должна была помнить, что цвѣты надо взять въ тотъ же день, пока они еще не завяли.
— Какихъ лѣтъ была больная дѣвочка? — прервалъ я разсказчика.
— Полагаю, лѣтъ двѣнадцати-тринадцати. Ну, да вѣдь тутъ годы не при чемъ: у меня была сестренка, она училась греческому языку еще совсѣмъ крошкой. Но Элина, какъ вамъ извѣстно, потерпѣла неудачу. Собственно говоря, наказана она не была. Полиція только постаралась нагнать на нее спасительный страхъ, и можно сказать, что дѣвочка сравнительно дешево отдѣлалась. А затѣмъ школьная учительница „занялась“ ею. Знаете ли вы, что значитъ „заняться“ ребенкомъ? Это значитъ — чѣмъ-нибудь отличать его отъ другихъ, постоянно испытывать его и тайно наблюдать за нимъ. Элину вызывали во время перемѣны:
— Милая Элина, подожди минутку, мнѣ надо съ тобой поговорить. — И ее начинаютъ усовѣщевать, дружески, но рѣшительно, въ самые неподходящіе моменты напоминая ей объ ея „проступкѣ“ и убѣждая въ необходимости испросить у Бога прощеніе.
И въ дѣвочкѣ что-то надламывается — разбивается!
Элина становится апатичной ко всему, она приходитъ въ школу неумытой, забываетъ дома книги. Находясь постоянно подъ подозрѣніемъ, вѣчно преслѣдуемая наблюдающими и испытующими взорами, она пріобрѣтаетъ привычку прятаться отъ глазъ учительницы и вообще избѣгаетъ смотрѣть людямъ прямо въ глаза. У ней мало-помалу является тотъ непріятный взглядъ исподлобья, который придаетъ ей трусливый и жалкій видъ. Когда, наконецъ, наступаетъ день ея конфирмаціи, пасторъ пишетъ ей въ назиданіе на заглавномъ листѣ ея молитвенника изреченіе, въ которомъ упоминаетъ объ извѣстной заповѣди, и всѣ люди размышляютъ надъ этимъ изреченіемъ и надъ ея прошлымъ. Тогда она уходитъ изъ церкви и покидаетъ свою каморку. Солнце озаряетъ золотистымъ блескомъ городъ, люди снуютъ по улицамъ съ цвѣтами въ петлицѣ,- и она сама ѣдетъ на прогулку за городъ — въ экипажѣ… И вотъ сегодня ночью я ее опять встрѣтилъ. Она живетъ вонъ тамъ внизу. Она стояла подъ какими-то воротами и шопотомъ заговорила со мной. Я не могъ ошибиться. Я сейчасъ же узналъ ея голосъ и узналъ красный рубецъ на подбородкѣ. Но, великій Боже, до чего она выросла и пополнѣла!
— Пойдемъ со мной, это я! — сказала она.
— Да, и я тотъ же, — отвѣтилъ я, — но какъ ты выросла, Элина!
— Выросла? Это что еще за глуности? У меня нѣтъ времени для пустой болтовни. Если же мы хочешь подняться ко мнѣ, такъ незачѣмъ здѣсь стоять и только отпугивать другихъ и мѣшать. Я назвалъ ей мое имя, напомнилъ ей о заднемъ дворѣ, о маленькой Ганнѣ, обо всемъ, что я зналъ.
— Пойдемъ къ вамъ и поболтаемъ немного обо всемъ этомъ, — сказалъ я.
Когда мы пришли къ ней, она спросила, угощу ли я ее какой-нибудь выпивкой. Да, вотъ какой она стала!
— Подумайте-ка, будь тутъ маленькая Ганна, мы могли бы, какъ бывало, посидѣть втроемъ и болтать о разныхъ разностяхъ.
— Ну, что вы за вздоръ городите, — возразила она съ рѣзкимъ смѣхомъ. — Кажется, вы опять впадаете въ дѣтство.
— А вы развѣ никогда не думаете о Ганнѣ?
Она, взбѣшенная, плюнула на полъ.
— Ганна и вѣчно Ганна! Неужели же я воображаю, что она еще дитя? Все, что касается Ганны, осталось далеко позади, и какая же это, въ сущности, пустая болтовня! Не велѣть ли принести выпить чего-нибудь?
— О, да, конечно!
Она сейчасъ же встала и вышла. Рядомъ изъ сосѣднихъ комнатъ доносились ко мнѣ голоса, хлопанье пробокъ, ругань, слабые заглушенные крики. Двери открывались и съ шумомъ захлопывались; по временамъ кто-то выходилъ въ коридоръ, громко звалъ прислугу и отдавалъ какія-то приказанія.
Элина вернулась. Она хотѣла непремѣнно сидѣть у меня на колѣняхъ и закурила папироску.
— Отчего я не могу сидѣть у тебя на колѣняхъ? — спросила она.
— Какъ давно вы здѣсь?
— Не знаю хорошенько, да и не все ли равно? Prosit!
Мы выпили. Она стала напѣвать совсѣмъ безъ голоса мелодію какой-то идіотски-нелѣпой шансонетки, слышанную ею въ какомъ-нибудь загородномъ кабачкѣ.
— Гдѣ вы этому научились, Элина?
— Въ Тиволи.
— Вы тамъ часто бываете?
— Да, когда у меня есть деньги; но теперь у меня ихъ почти никогда не бываетъ. А хозяйка непремѣнно требуетъ денегъ. Она вѣдь отбираетъ у насъ большую часть, такъ что намъ ничего почти не остается. Не можешь ли ты мнѣ дать немного денегъ?
Къ счастью, у меня еще были деньги, и я ей далъ. Она взяла, не поблагодаривъ даже, не выказавъ ни малѣйшаго удовольствія, хотя, быть можетъ, внутренно и испытывала нѣкоторую радость при видѣ такого количества денегъ. Она потребовала, чтобы я заказалъ еще бутылку вина. Ей хотѣлось позвать товарокъ и угостить ихъ виномъ.
И эти товарки пришли. У нихъ у всѣхъ были туго накрахмаленныя юбки, которыя шуршали при малѣйшемъ движеніи, обнаженныя руки и короткіе завитые волосы. Элина представила имъ меня — она еще помнила мое имя. Она принялась имъ разсказывать высокомѣрнымъ тономъ, что я ей далъ массу денегъ, что я ея добрый старый другъ, и она можетъ у меня брать денегъ, сколько ей угодно.
И это всегда такъ было.
Товарки пили и становились все веселѣе, состязались въ произношеніи самыхъ недвусмыеленныхъ двусмысленностей и разсказывали другъ про друга разныя вещи. Элина вдругъ принялась ревновать меня къ нимъ и, когда я начиналъ говорить съ другой женщиной, она хмурилась и капризничала. Но я нарочно говорилъ съ другими, чтобы заставить Элину высказаться, такъ какъ я хотѣлъ поглубже заглянуть въ ея душевный міръ, Но я не достигъ цѣли. Напротивъ, она съ презрительнымъ видомъ откинула назадъ голову, совсѣмъ замолчала и чѣмъ-то занялась.
А въ концѣ концовъ она взяла шляпу и кофточку, какъ бы собираясь уйти.
— Какъ, вы хотите уйти? — спросилъ я.
Она ничего не отвѣтила, только стала напѣвать съ серьезнымъ видомъ какую-то мелодію и, наконецъ, надѣла шляпу. Затѣмъ она вдругъ открыла дверь, ведущую въ коридоръ, и крикнула: „Гина!"
Это была ея мать. И та пришла, тяжело ступая, слегка волоча ноги въ большихъ истоптанныхъ туфляхъ. Она постучалась въ дверь, вошла и остановилась у порога.
— Сколько разъ говорила я тебѣ, чтобы ты каждый день вытирала пыль съ комода! — произнесла Элина рѣзкимъ тономъ. — Какое свинство! Смотри, не заставляй меня повторять моихъ приказаній, — понимаешь? И фотографіи надъ комодомъ обметать тоже каждый день.
Мать отвѣтила: «хорошо» и повернулась къ двери. Безчисленныя морщины покрывали ея лицо съ сильно ввалившимися щеками. Она покорно выслушала замѣчаніе дочери и пристально смотрѣла на нее, какъ бы боясь чего-нибудь недослышать.
— И я желаю и требую — понимаешь ли? — чтобы ты помнила это! — повторила еще разъ Элина.
Мать опять отвѣтила: «хорошо» и ушла. Она осторожно притворила за собой дверь, чтобы только какъ-нибудь не нашумѣть.
Элина стояла посреди комнаты совсѣмъ одѣтая, готовая къ выходу. Она повернулась ко мнѣ и сказала:
— Будетъ лучше всего, если вы теперь заплатите за вино и уйдете.
Я былъ пораженъ.
— Какъ? Я долженъ еще платить за вино? — сказалъ я. — Да постойте-ка, я вѣдь помню, что далъ вамъ денегъ на вино. Но, можетъ быть, у меня еще немного найдется.
И я началъ рыться въ карманахъ. Товарки ея стали смѣяться.
— А, такъ вотъ каковъ онъ, твой богачъ? Ты говорила, Элина, что получила такъ много денегъ отъ него, а теперь, оказывается, онъ не можетъ заплатить даже за вино. Ха-ха-ха!
Но тутъ Элина пришла въ ярость.
— Ступайте вы всѣ вонъ! — крикнула она. — Я не хочу, чтобы вы здѣсь оставались. У него денегъ куры не клюютъ, — вотъ до чего у него много денегъ! Глядите-ка! Посмотрите, сколько онъ мнѣ далъ денегъ!
И она съ злораднымъ торжествомъ выкинула изъ кармана на столъ горсть бумажекъ и серебра.
— Онъ заплатилъ за вино, заплатилъ и мнѣ. Да, да, смотрите хорошенько, вы еще никогда въ жизни не видали такой кучи денегъ. Я могу заплатить за два мѣсяца хозяйкѣ,- понимаете ли вы это? Я только пошутила, чтобы его немного посердить и подразнить. А вы всѣ убирайтесь вонъ отсюда!
И товарки принуждены были уйти. Элина рѣзко и нервно разсмѣялась, когда за ними закрылась дверь.
— Я не хотѣла, чтобы онѣ здѣсь оставались, — сказала она, какъ бы оправдываясь. — Въ сущности, это прескучныя женщины, съ которыми я не схожусь и не имѣю ничего общаго. Какъ ты находишь? Не правда ли, онѣ прескучныя?
— Нѣтъ, я этого не нахожу, — отвѣтилъ я, чтобы ее еще больше пристыдить. — Онѣ отвѣчаютъ, когда ихъ спрашиваютъ, разсказываютъ то, что я желаю знать… Право, это милыя дѣвушки!
— Ну, тогда и ты можешь уходить! — крикнула Элина. — Иди за ними, если хочешь, я тебя не удерживаю!
Но, говоря это, она на всякій случай поспѣшила запрятать въ карманъ деньги, которыя разбросала по столу.
— Я хотѣлъ бы вамъ задать еще одинъ вопросъ, — сказалъ я, — если вы согласитесь спокойно выслушать меня.
— Задать мнѣ вопросъ? — отвѣтила она презрительно. — Я не хочу имѣть никакого дѣла съ тобой. Ты, вѣрно, опять хочешь говорить о Ганнѣ? Это вѣчное пережевываніе прошлаго, эти вѣчные разговоры о Ганнѣ нагоняютъ на меня тошноту, и я становлюсь такой скверной. Нѣтъ, нѣтъ, этимъ вѣдь не проживешь!
— Не хотѣли ли бы вы перемѣнить образъ жизни… уйти отъ этой жизни? — спросилъ я.
Она сдѣлала видъ, что не слышитъ, и опять принялась что-то прибирать и приводить въ порядокъ. При этомъ она посвистывала, какъ бы желая придать себѣ мужества.
— Уйти отъ этой жизни? — спросила она, внезапно останавливаясь передо мной. — Зачѣмъ? Къ чему? И куда мнѣ уйти? Кто захочетъ жениться на мнѣ? Кто захочетъ взять такую, какъ я? А служить я не желаю.
— Вы могли бы попробовать уѣхать отсюда и въ другомъ мѣстѣ начать вести честную жизнь.
— Какая нелѣпость! Замолчи лучше! Что ты — миссіонеромъ сталъ, что ли? Зачѣмъ мнѣ уѣзжать отсюда? Я чувствую себя здѣсь очень хорошо. Знаешь что? Вели-ка принести еще бутылку вина! Но только для насъ двоихъ, другимъ мы ничего не дадимъ. Гина! — крикнула она въ дверь.
Она заказала вино, принялась пить его и становилась все менѣе и менѣе привлекательной. Теперь отъ нея нельзя было добиться разумнаго слова. Она, почти не переставая, мурлыкала какіе-то отрывки уличныхъ пѣсенъ или сидѣла въ глубокомъ раздумьѣ. А затѣмъ снова начинала пить, и ея поведеніе становилось все болѣе отталкивающимъ. Она непремѣнно хотѣла сидѣть у меня на колѣняхъ, поминутно высовывала языкъ и повторяла при этомъ:- На, вотъ — смотри! — наконецъ, она прямо спросила:
— Останешься ты со мной на ночь?
— Нѣтъ! — отвѣтилъ я.
— Ну, такъ я пойду искать, съ кѣмъ провести ночь! — сказала она.
* * *Разсказчикъ замолчалъ.
— Ну, и что же? — спросилъ я его.
— А что бы вы сдѣлали, будь вамъ представленъ такой выборъ? Остались ли бы вы или ушли? Видите ли, въ томъ-то и весь вопросъ. Ну, и знаете ли, что я выбралъ?
Онъ посмотрѣлъ на меня.
— Я остался, — сказалъ онъ.
— Вы остались? — спросилъ я. — Вы провели эту ночь тамъ, съ этой дѣвушкой?
— Я вѣдь сказалъ вамъ, что у меня жалкая душонка, — отвѣтилъ онъ.
— Но, Бога ради, скажите мнѣ, какъ могли вы это сдѣлать? Вы были пьяны, что ли?
— И это было, только подъ конецъ. Но прежде всего, я вѣдь такъ же подлъ и низокъ, какъ и другіе люди — вотъ въ этомъ-то и все дѣло. Это была дѣвушка, жизненная повѣсть которой была мнѣ извѣстна. И вы не можете себѣ представить, какое сладострастное наслажденіе представлялось для меня въ возможности вести себя съ ней самымъ необузданнымъ образомъ. Способны ли вы понять это? Я поэтому и остался, и если бы вы знали, въ какое море сладострастной необузданности мы погрузились!
И отвратительный циникъ, какъ бы удивляясь самому себѣ, съ какой-то укоризной покачалъ головой.
— Ну, теперь я пойду къ ней, — продолжалъ онъ. — Думаю, что ее еще можно спасти… Гм… Да, вы полагаете, вѣроятно, что я не гожусь для такого дѣла? Но я, быть можетъ, не такъ ужъ скверенъ, какъ кажусь. Вѣдь вотъ вы теперь все думаете о томъ, что я провелъ съ ней ночь. Но разсудите сами, — что было бы, не останься я съ ней: пришелъ бы кто-нибудь другой, и врядъ ли она бы выиграла отъ такой мѣны. Если бъ она могла свободно выбирать, она несомнѣнно выбрала бы меня. Я вѣдь чутокъ, многое могу понять, а главное, я не поддавался ей. И что страннѣе всего — именно эта черта и привлекла ее, она сама сказала мнѣ это: — Ты такъ умѣешь противостоять мнѣ и сопротивляться, — говорила она. Ну, скажите, какъ было устоять противъ такой особы? И при томъ же не слѣдуетъ забывать, что тѣ цвѣты виноваты въ томъ, что она стала именно такой, а не другой… Они были началомъ и причиной всего дальнѣйшаго. Будь дозволено брать цвѣты съ могилъ, Элина была бы теперь порядочной дѣвушкой. Но тогда мы ее поймали, и я самъ помогалъ этому, да, самъ помогалъ.
Онъ опять укоризненно покачалъ головой и погрузился въ раздумье. Наконецъ, онъ какъ бы пробудился отъ тяжелаго сна и опять заговорилъ:
— Я навѣрное задержалъ васъ? Да я и самъ чувствую, что усталъ. Имѣете ли вы представленіе о томъ, который можетъ быть теперь часъ?
Я хотѣлъ вынуть часы, но ихъ не оказалось при мнѣ, я ихъ позабылъ дома.
— Благодарю васъ, вѣдь это, въ сущности, неважно.
И онъ всталъ, подалъ мнѣ руку и обдернулъ внизъ свои панталоны.
— Посмотрите, вотъ возвращается та знатная дама въ траурѣ. У дѣвочки уже нѣтъ цвѣтовъ, онѣ лежатъ тамъ, на могилѣ — розы и камеліи, — дня черезъ четыре онѣ завянутъ… И если какая-нибудь маленькая дѣвочка присвоитъ себѣ эти цвѣты, чтобы затѣмъ на вырученныя деньги купить себѣ пару теплыхъ туфель, то, по-моему, въ этомъ не будетъ ничего дурного или нечестнаго.
И онъ въ теченіе почти цѣлой минуты пристально глядѣлъ на меня, затѣмъ подошелъ совсѣмъ близко ко мнѣ и громко расхохотался.
— Вотъ видите ли, какія исторіи слѣдуетъ разсказывать, — сказалъ онъ, — для нихъ всегда найдутся добровольные и внимательные слушатели. Приношу вамъ тысячу благодарностей, любезный мой слушатель.
Онъ снялъ шляпу, поклонился и ушелъ.
Я остался въ состояніи полной растерянности. Онъ какъ-то сразу погрузилъ меня въ водоворотъ какой-то невѣроятной и странной путаницы и совершенно отуманилъ мой здравый разсудокъ. Какая свинья! Онъ провелъ ночь съ этой дѣвушкой! Да, съ этой дѣвушкой. Какая проклятая и лживая шутка! Онъ просто издѣвался надо мной, и весь его потрясающій разсказъ не что иное, какъ сплошная ложь отъ начала до конца.
Но кто онъ, этотъ отьявленный плутъ? Если я еще разъ встрѣчусь съ нимъ, задамъ же я ему. Онъ, чего добраго, прочелъ гдѣ-нибудь всю эту исторію и вызубрилъ ее наизусть. Право, разсказъ этотъ былъ не изъ плохихъ; несомнѣнно, у этого молодца есть талантъ. Ха-ха-ха! Вотъ, можно сказать, ловко провелъ онъ меня. Да, прямо-таки за носъ водилъ меня, да и только. и въ томъ же состояніи смущенія и растерянности я отправился домой. Мнѣ понадобились часы, — ихъ не было на моемъ столѣ. Я ударилъ себя по лбу. — Да вѣдь часы украдены! Ну, конечно, онъ укралъ мои часы въ то время, какъ сидѣлъ рядомъ со мной на скамьѣ. Ахъ, онъ негодяй!
Теперь мнѣ оставались двѣ альтернативы: я могъ заявить объ этомъ полиціи и, спустя нѣсколько дней, получить мои часы обратно отъ какого-нибудь закладчика, а затѣмъ поймали бы и этого молодца. Или же я могъ ничего не заявлять и молчать обо всемъ происшедшемъ. Это была вторая альтернатива.
И я рѣшилъ молчать.
1909