Я опустился на колени возле Джексона. Господи, да его же совершенно испортили! Чем внимательнее я смотрел, тем больше находил вмятин, трещин и царапин. По меньшей мере у одного из атакующих было что-то вроде лома или ледоруба, и он тупо долбил и долбил металлическое тело. Другой притащил циркулярку… Остальные тоже использовали разные инструменты…
Интересно, страдал ли он. Чувствуют ли роботы боль? Думаю, нет. Однако я также не допускал, что они верят в Бога. Так что я могу знать?
Я принялся собирать обломки в одну кучу. Разбросанные куски бывшего разумного существа будто бы оскверняли дом Божий, опошляли святое место. Когда я передвинул остов робота с оставшейся рукой, то увидел единственную фразу, нацарапанную на плитке металлическим пальцем:
Прости их, Отче, ибо не ведают они, что творят.[10]
* * *На следующий день я подал прошение об отставке. По сути, я полностью отказался от своего истинного призвания. Последние восемь лет тружусь плотником. Большого дохода занятие не приносит, но это честный труд, и, согласно Библии, эту профессию выбирали люди и гораздо более достойные. Весь мой штат составляют роботы. Я постоянно общаюсь с ними, но до сих пор ни один из них не заинтересовался ничем, кроме плотничного дела.
Джексона я вернул на робозавод. Не знаю почему. Он определенно заслужил погребения по-христиански, но я не стал его хоронить. Значит ли это, что где-то в глубине сознания я не верю в душу робота? Не знаю. Несомненно одно: мне до сих пор стыдно за себя. Какова бы ни была его вина, он заслуживал лучшего.
Не знаю, что с ним сделали на заводе. Наверное, разобрали на части. Мне его не хватает, и это гораздо большее, чем дискомфорт, который испытываешь, лишившись какого-то бытового устройства. Каждую Пасху я приезжаю на свалку позади робозавода и возлагаю там венок. Я остался вполне религиозным и верю, что Джексон знает об этом, а может, даже благодарит меня. Я действительно думаю, что если буду вести достаточно добропорядочную жизнь, возможно, в ближайшие годы снова увижу его. А когда увижу, то обязательно скажу, что он был прав во всем.
Он простил других. Наверное, простит и меня.
Перевела с английского Татьяна МУРИНА
© Mike Resnick. Article of Faith. 2008. Публикуется с разрешения автора.
Тони Баллантайн
Операционная система «Аристотель»
— Сможешь починить? — спросил я.
Кен созерцал экран с полуулыбкой, в которую его губы складываются всякий раз, как он делает мне одолжение.
— Чинить тут нечего, — фыркнул он. — Ты перестарался, задавая параметры защиты. Небось комп обнаружил в твоей писанине недопустимые выражения.
— Что за намеки?…
Кен хохотнул.
— Не лезь в бутылку. Эта функция добавлена, чтоб закрыть детям доступ ко всякой гадости в Интернете. Конечно, большинство ребятишек легко ее отключит… Не парься. Пять минут, и все в ажуре.
— Замечательно.
Он застучал по клавиатуре, и я перестал для него существовать. Лишь щелканье клавиш нарушало тишину полупустой квартиры. Когда вывозят половину мебели, остается столько места…
В последнее время пустоты, похоже, возникали и в наших с Кеном диалогах. Вот как сейчас.
— Хочешь еще кофе? — нарушил я молчание.
— Да, пожалуйста. — Кен протянул мне кружку в цветочек, которую Дженни, должно быть, проглядела, отделяя свое имущество от моего. — А нельзя капнуть коньячку? — добавил он. — На улице холодно.
Брат откинулся на спинку старого кресла и театрально вздохнул.
— Конечно, — объявил он, — главная закавыка в том, что ты до сих пор сидишь в операционной системе Platonic.
У Кена есть такая манера — забросить в разговоре крючок, устроиться поудобнее и с хитрым видом ждать, пока ты схватишь наживку. Чаще всего я попросту отмахиваюсь, а то и позволяю себе ввернуть что-нибудь едкое, однако (как при общении с налоговиками) вы неизменно вежливы с тем, кто чинит ваш компьютер.
— В операционной системе Platonic? — переспросил я. — Я думал, это обычный Windows, как у всех.
Он рассмеялся.
— Windows, Linux, MacOS… Один черт. Все они воссоздают в твоем компьютере реальность. Неважно, чем ты занят — прогоняешь домашнюю бухгалтерию или играешь в симулятор автогонок, — ты имеешь дело с несовершенной моделью действительности, не более.
Он опять посмотрел на меня: новая короткая многообещающая пауза. Это же ты у нас ходил в университет, — говорил его взгляд. Да, я изучал философию; Кен бросил школу, чтобы стать электриком.
— Хорошо, — сказал я. — Платон считал, что люди познают мир так, как если бы гуртом сидели в пещере, разглядывая пляшущие перед ними на стене тени истинного бытия. По-твоему, и компьютер тоже воспроизводит тени на стене?
— В точку! — Кен достал из кармана и предъявил мне пластмассовую коробочку. — А вот новинка. Опровергает мнение, что компьютер только воссоздает действительность. Эта операционка допускает достоверность любых входящих данных.
Я взял у него коробочку и повертел в руках. Внутри лежал блестящий диск, до половины прикрытый обрывком бумаги с наспех накарябанным: ОС «Аристотель».
— И к чему это?… — спросил я.
— Увидишь. — Он нажал кнопку, и из моего компьютера плавно выехал трей DVD-ROM'а.
— Кен, — начал я, — меня вполне устраивает компьютер в его теперешнем виде. Я хочу только писать статьи и составлять планы занятий. И, пожалуй, отслеживать свои расходы…
Но было поздно. Братец уже вставил диск в дисковод, и его пальцы забегали по клавиатуре.
— Ну, — протянул он, — где мой кофе?
Два часа спустя Кен наконец ушел, пригрозив в следующее воскресенье встретиться со мной на обеде у нашей матушки. Я не слишком обольщался. Непременно что-нибудь да стрясется; где-нибудь в пивной Кена возьмет за пуговицу старый знакомый и примется долго и нудно сетовать на превратности судьбы. Либо братец потеряет счет времени, выкачивая из Сети очередную порцию пиратки. Кен давным-давно не показывался за семейным столом… Я глянул через комнату на свою гитару, которая сиротливо пылилась в дальнем углу. Еще дольше Кен не приезжал ко мне в среду вечером порепетировать. Уж и не помню, когда мы в последний раз играли вместе.
Я взялся наводить порядок на кухне. Нужно было писать статью, но, признаться, я откладывал начало работы. Мне не хотелось видеть, что Кен сотворил с моей бедной машиной. Исходящие от брата преобразования, как правило, осложняли, а не упрощали жизнь. Разумеется, все делалось из лучших побуждений, но порой я тосковал по былым дням, по своему старому ПК для работы с текстами, АМСТРАДу, с его зеленым монитором и простыми командами.
Я охнул: привычный светло-синий цвет экрана сменило оранжевое сияние.
Пожалуй, надо все-таки проверить письменные работы к завтрашним урокам.
Оранжевый прямоугольник беззастенчиво пялился на меня.
— Ладненько, — сказал я, усаживаясь перед ним. — Посмотрим, что Кен наворотил на этот раз.
Помимо ярко-рыжего фона, на рабочем столе моего ПК по сути ничего не изменилось. Я кликнул ПУСК и открыл домашнюю бухгалтерию.
Все было точь-в-точь как я оставил. Аккуратные столбцы с помесячной раскладкой доходов и расходов. Кен давно изводил меня, требуя перейти на программу Money Management, которую он установил, но я предпочитал эту. Понятную. Управляемую. Где я мог выловить ошибки. Вроде такой.
Я копил на машину и ежемесячно переводил на сберегательный счет, сколько удавалось. В прошлый раз я неверно впечатал цифры. £10 вместо £100. Ничего страшного! Я щелкнул по нужной ячейке и внес изменение. На экране выскочило сообщение об ошибке.
Сбой реальности. £10 не равно £100.
— Да знаю, знаю, — пробормотал я. — Виноват.
Я вновь попробовал исправить сумму… и получил прежнее уведомление.
— Чертов Кен.
Я взял пластмассовую коробочку из-под диска — она по-прежнему лежала у клавиатуры — и прочел каракули на вкладыше: «Операционная система «Аристотель». Разумеется, это и был ключ к разгадке.
— Давай, Джон, — велел я себе. — Шевели извилинами. Кен сказал: это тебе не «Платоник». Не моделирует действительность…
Если подумать, определенный смысл тут был. Аристотель полагал, что Платон заблуждается. Действительность не есть нечто существующее у нас «за спиной», предстающее единственно в виде теней и постигаемое исключительно умом. Аристотель твердо верил: мы познаем мир посредством чувственного восприятия.
А из чего складывается чувственное восприятие у компьютера? Ввод данных. Нажатие клавиш и щелчки мыши. Побайтная загрузка в память оцифрованных звуков и изображений. Клавиатура доложила, что объем сбережений в этом месяце составил десять фунтов, — значит, десять. Позднее клавиатура объявила «100 фунтов», и компьютер пожелал выяснить, что же правильно. Обнаружив в бумажнике сотню хрустящими банкнотами, хотя пару минут назад там лежала одинокая десятка, я тоже наверняка захотел бы докопаться до причины подобных перемен.
Если подумать, определенный смысл тут был. Аристотель полагал, что Платон заблуждается. Действительность не есть нечто существующее у нас «за спиной», предстающее единственно в виде теней и постигаемое исключительно умом. Аристотель твердо верил: мы познаем мир посредством чувственного восприятия.
А из чего складывается чувственное восприятие у компьютера? Ввод данных. Нажатие клавиш и щелчки мыши. Побайтная загрузка в память оцифрованных звуков и изображений. Клавиатура доложила, что объем сбережений в этом месяце составил десять фунтов, — значит, десять. Позднее клавиатура объявила «100 фунтов», и компьютер пожелал выяснить, что же правильно. Обнаружив в бумажнике сотню хрустящими банкнотами, хотя пару минут назад там лежала одинокая десятка, я тоже наверняка захотел бы докопаться до причины подобных перемен.
Я уставился на экран. Почему компьютер так себя ведет? Хорошо, не беда. Я впечатал в ячейку под £10 еще £90. Оп-ля! Теперь на моем накопительном счету числилось 100 фунтов.
Вот бы загладить жизненные промахи было так же легко…
Со временем мне понравился «Аристотель». Когда я писал длинные статьи, он проявлял инициативу. Я привык полагаться на маленькие послания, возникавшие на экране по мере того, как отрывок текста обретал завершенность.
Дж. Дэвис не мог опубликовать «Введение в экзистенциализм» в 1982 и 1984.
Или:
Груман не мог родиться сразу и французом, и немцем.
От «Аристотеля» была и другая польза. Он умел заставить думать, устраивал очные ставки с вашими же посылками и допущениями.
Почему вы так часто начинаете фразу с «Надо надеяться»?
Или:
Зачем жертвовать £40 в программу «Накормим бездомных», если в этом месяце вами выброшено продуктов питания общей стоимостью £45?
И верно, зачем? Я решил тратить экономнее. Съедать все, что купил. В холодильнике завалялось полпучка побуревшего латука. Я сварил пару яиц и сделал из него салат.
Впервые я заподозрил, что не все ладно, когда однажды поздно вечером, недели через три после установки «Аристотеля», позвонил Кен.
— Слышь, Джон… — Он еле ворочал языком. В трубке звякали стаканы, приглушенно смеялись люди — попойка в пабе после закрытия.
— Кен, — сказал я. — Два часа ночи, черт дери! У тебя горит?
— Джон, ты на своем компе работал?
— Естественно, я работал на своем компьютере. Позволь узнать: зачем ты звонишь мне среди ночи с подобными вопросами?
— Нет-нет. Пива больше не хочу. Нет. Виски. — Голос Кена звучал сдавленно. Я живо представил, как он стоит в своей обычной позе, зажав трубку между ухом и плечом, и знаком подзывает бармена: налей. — Нет-Нет, Джон. Ага, хорош! Само собой, чего бы тебе не работать на своем компе. Главное, в Сеть не суйся.
— Что? Почему? А почту как прикажешь читать? Эй, Кен, что с тобой?
Связь оборвалась.
Я вернулся в постель и уперся взглядом в потолок. Сон улетучился. Мысли неудержимо сносило к Дженни. Интересно, что она сейчас делает? Промаявшись с полчаса, я поднялся, пошел в гостиную, взял гитару и сдул с нее пыль. Попробовал сыграть, но струны были старые, и подстроить их я не смог.
Картинка на экране моего компьютера изображала нас с Кеном на вершине Бен-Невиса[11]. Холодный суровый пейзаж. Над безжизненными просторами (скалы, камни, развалины неведомой постройки) клубятся серые тучи. Человек в желтом дождевике и толстой вязаной шапке, сидя на корточках, помешивает что-то в кастрюльке на походной печи. От горячего супа валит пар.
Кен был в куртке и тонком джемпере, на ногах — старые кроссовки. Словно вывалился с парой приятелей из форт-уильямской пивной и вдруг вздумал ради хохмы взобраться на гору.
И взобрался.
Кен держал банку лагера, приподняв ее так, чтобы она попадала в кадр. Я в старой крэгхопперовской[12] штормовке стоял рядом — судя по всему, глубоко озабоченный благополучием брата.
Лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать… Эта картинка образцово остановила мгновение. Она выкладывала зрителям все, что им следовало знать о моих отношениях с братом.
Единственное «но». Я сроду не бывал на Бен-Невисе.
Как компьютер умудрился вмонтировать меня в этот снимок?
Когда Кен объявился, вид у него был почти сконфуженный.
— Погляди, — сказал я. — Погляди!
И защелкал мышкой, пролистывая на экране изображения. Я перед Тадж-Махалом. Странный город серебристых башен (четко просматривается уютно примостившееся среди них здание британского парламента). Аэроплан невиданной конструкции над разбомбленной равниной.
— Откуда это? — спросил я. — Я их точно не загружал.
— Да, — подтвердил Кен. — Это «Аристотель». Он старается логически увязать противоречивые сведения. Дай объясню. — Брат заозирался в поисках вдохновения. — Ага, знаю; закрой-ка глаза…
Я посмотрел на него. Грязный, помятый…
— От тебя разит, как из бочки, — сказал я. — Когда ты наконец возьмешься за ум?
Он разозлился.
— Не вижу надобности! Закрой глаза. Я попробую объяснить. Ты хочешь, чтоб я отладил твой комп, или нет?
Вечная угроза! Я зажмурился.
— И что дальше?
— Теперь представь себе апельсин. Готово? Представь, какой он на ощупь — чуть восковой, теплый. Представь, что нажимаешь большими пальцами на кожуру, продавливаешь дырки, сок брызжет тебе на руки, знакомый острый запах цитруса щекочет ноздри…
— А смысл? — полюбопытствовал я, не размыкая век.
— Будет тебе смысл. Открой глаза. Погляди на меня. И скажи: откуда известно, что пережитое тобой сейчас — плод твоего воображения, а не подлинный опыт?
— Вопрос философский? «Кто я — бабочка, которой снится, что она император»?
— Нет. Я рассматриваю факты, а не всякую философскую муть. Вот послушай, как ты определяешь разницу: клетки мозга, которые включились, когда ты вообразил апельсин, выдали более слабые импульсы, чем если б ты взаправду держал его в руках. Нейроны те же, величина сигнала другая.
— Ну если так…
— Сто пудов! А компьютер этого не умеет. Для компа ячейка памяти либо фурычит, либо нет. Он держит в базах информацию, принимает входящие данные, но не может распознать, что сохранил: факт или фикцию. Ты подключал комп к Интернету. Там он наткнулся на прорву разнообразных сведений. Игры, симуляторы, приколы… вещи однозначно неправильные. Но у него нет средств отделить истину от фантазий. И он пробует устранить конфликт взаимно противоречащих в его представлении реальностей. Картинки — тому свидетельство.
— Ага. И что ты думаешь предпринять?
Он протянул мне другой диск. С надписью «Кант 2.0».
— На. И все устаканится.
— А почему бы просто не вернуться к Windows?
— Не получится. «Аристотель» фиг снесешь, для него «Платоник» — отстой. Зато он апгрейдится до «Канта». Не спрашивай — почему.
Я мрачно улыбнулся.
— А я знаю. — Мне редко удавалось уесть братца по компьютерной части. — Теория Канта зиждется на материализме Аристотеля. Кант отграничил «вещь в себе» от представления о ней стороннего наблюдателя. По его мнению, мы познаем мир только в формах времени и каузальности, то есть причинной взаимообусловленности событий.
Рискну предположить, что программы обновления с этого диска обеспечат моему компьютеру все необходимое для создания стройной, осмысленной картины мира.
Разворачиваясь от меня к клавиатуре, Кен пошатнулся. От его одежды несло застоявшимся табачным дымом.
— Кому взбрело в голову, что от философии может быть польза? — язвительно хмыкнул он.
— Полагаю, тому, кто разработал записанную на твоем диске программу, — любезно ответил я.
«Кант 2.0», похоже, помог. Фотомонтаж «Мы с Кеном на вершине Бен-Невиса» был успешно разделен на составляющие и отправлен в папку «Сомнительные» вместе с прочими файлами спорного содержания. Эту папку я просматривал в свободные часы, раскидывая файлы, какой куда следовало.
Даты создания графических файлов «Джон Париж.jpg» и «Кен Эйфелева башня.jpg» совпадают. Объединить. Да. Нет.
Даты совпадали, поскольку оба файла были созданы заново при копировании с прежнего компьютера. Я по крохам приводил свою жизнь в порядок, высвобождая из облепившей ее паутины вымысла.
И нашел, что это чудесно успокаивает. Не хуже игры на гитаре.
Казалось, все вернулось к норме. Но как-то поздним вечером я вернулся из колледжа и обнаружил на экране монитора послание:
привет джон пошла с шарлоттой и наджамом в мэллон буду поздно не жди джен ххх
Сообщение оставила Дженни. Сомневаться не приходилось. Отказ от пунктуации и переключения регистров она рассматривала как способ заявить о нежелании серьезно относиться к моей работе. В конце концов, я всего-навсего «что-то там кропал».