Как я потом плакала после этого. Пришлось мне соседке свою заколку взамен подарить. Аман, какая это была красивая заколка — вся в камушках разноцветных, крабом называлась. Мне ее дядя из России привез. А она еще недовольна была, хотела, чтобы я ей кофточку в придачу дала. Я сказала, не могу, бабушка, если узнает, убьет меня. Аман, какие люди жадные бывают.
— Хадижа! — позвал дедушка. — Иди принеси мою папаху!
Не дай Аллах, они меня тут найдут, вообще никуда не пустят, испугалась я.
— Хадижа! — еще раз позвал дедушка.
Я не отзывалась.
— Где она? — спросил он у бабушки.
— Может, в саду?
— Иди, да, позови ее, пусть мне папаху найдет.
Они вместе вышли во двор, а я быстро-быстро выскочила и бесшумно взлетела по лестнице. Открыла на втором этаже окно.
— Я здесь! — крикнула я.
— Ты что там делаешь? — спросила бабушка.
Они с дедушкой стояли рядом во дворе, обутые в одинаковые галоши, и смотрели наверх. От солнца лысина дедушки блестела.
— Асланчика качаю! — крикнула я.
— Ты бабуш-ки-на-а… — Бабушка сделала сладкое лицо.
— Принеси, да, мою папаху.
Я выбежала в коридор, посмотрела по сторонам. Папаха лежала на столе. Я схватила ее и хотела уже быстро спуститься, но что-то блеснуло мне в глаза. Я повернулась и увидела лучи света, которые спускались из дырки в крыше — ее так до сих пор никто и не заделал. Мне даже показалось, что под этой дыркой, прислонившись спиной к стене, сидит мать с закрытыми глазами, и солнце падает на ее худое белое лицо. Как у меня внутри все перевернулась! Как я заплакала. Я села там же, где сидела моя мать и через слезы стала смотреть на эту дырку. От солнца у меня перед глазами поплыли зеленые пятна. Я хотела позвать маму, но вспомнила, что с мертвыми нельзя разговаривать, шайтан вместо них может отозваться. Я прислонилась к стене, закрыла глаза и стала вспоминать мамино лицо. Почему так, не знаю, но я его как будто помню, когда представляю целиком, а когда по отдельности — глаза, нос, рот, — уже не помню. А раньше помнила.
— Хадижа, тебя за смертью посылать! — крикнул со двора дедушка.
Я вздрогнула, открыла глаза и увидела папаху, которую держала в руках. Я каждый день видела ее на дедушке, но не замечала, какая она уже стала старая и местами лысая. Я покрутила шерсть пальцами, она осталась прямой. Я тогда дернула пальцами за клочок шерсти и выдернула его. Аман, папаха лысеет, как дедушка.
— Что у тебя с глазами? — спросил дедушка, когда я спустилась во двор. — Ты почему плакала?
— Асланчика жалко оставлять, — обманула я.
Дедушка надел папаху, заложил руки за спину и, сгорбившись, смотрел на меня. Его глаза стали желтые, как пальцы от табака. Он тяжело дышал.
— Дедушка, ты почему себе новую папаху не купишь?
— Зачем мне? Мужчина за всю жизнь носит только четыре папахи, больше ему не надо. Это у меня четвертая. Когда я умру, хочу, чтобы меня похоронили в моей старой папахе. Я к ней привык. Папаха не жена, чтобы ее менять на новую.
— Дедушка, а сколько лет твоей папахе?
— Сколько тебе. Помню, когда ты родилась, я барана зарезал, так аккуратно снял с него шкуру, нигде не порезал, потом из нее наш портной Самед мне сшил папаху. Лучше Самеда никто папахи не шил. А эти, которые его сын теперь шьет, это папахи, что ли?
Я хотела спросить дедушку, почему я не такая и какая бывает такая. Но не спросила — он же узнал бы тогда, что я их подслушивала.
— Ты меня теперь слушай, я тебе говорить буду. Сюда слушай. — Дедушка вытащил руку из-за спины и дотронулся до моего уха. — Ты в город поедешь, там будешь жить, учиться. Там жизнь другая, не как в селении. Много незнакомых людей, много плохих людей. Темные духи, они, когда видят светлых духов, хотят их на свою сторону перетащить. Тебе когда будут плохое говорить, будут плохому учить, уговаривать будут плохое сделать, ты уши закрой, не слушай, сразу меня вспоминай, бабушку вспоминай, дядю вспоминай. Мы тебя плохому не учили. Слава Аллаху, нашу семью все уважают. Ты про нас всегда думай, и отойдут от тебя темные духи.
— Дедушка, откуда ты знаешь, что я — светлый дух?
— Э-э-э, смотри, какой я старый, уже четвертую папаху ношу. Я знаю, что моя Хадижа — светлый дух.
— Дедушка, а получается, что шайтаны сильнее Аллаха?
— Что ты говоришь?! Кто тебе такое сказал?! Ни грамма не сильнее! Просто Аллах тоже не всегда вмешивается. Он тебе Коран дал, молитвы дал, еду дал, одежду дал, живи, да, не слушай шайтанов. А если слушаешь — не веришь, значит, Аллаху, в рай он тебя, значит, не возьмет. Он тоже проверяет, как ты в него веришь. А так шайтаны ни грамма не сильней. Даже один человек и то сильнее десяти шайтанов, если он в Аллаха верит, молится как положено, все соблюдает, живет как Аллах ему сказал. Тогда ни грамма они не сильнее. Это шайтаны назло хотят Аллаху сделать, воюют за наши души. А ты вот сюда слушай, — он снова прикоснулся к моему уху, — и не выпускай слова, которые я тебе сказал. Пусть они всегда с тобой будут. Тогда все хорошо будет.
Дедушка повернулся, снова положил руки за спину и, согнувшись, вышел за ворота. На годекане сидеть пошел. Все старики в нашем селе ходят согнувшись и положив руки за спину.
* * *
Я сидела в саду у обрыва. Скоро коровы пойдут с пастбища домой. Летом конец дня долгий. Это зимой ночь сразу падает на село, как будто ее уронили с неба. Вечер тянется золотисто-красной ниткой, потом идет темно-синяя нитка, когда солнце уже ушло, но горы вдалеке еще различимы, потом только наступает темнота.
Мне хорошо были видны горы через речку и кладбище. Горы стояли спокойные, их ничто не могло побеспокоить — ни мой отъезд в город, ни смерть кого-нибудь из сельчан. Они просто стояли и сверху смотрели на нас. В селе все менялось, а они оставались все такими же, ничем не показывая, нравятся им эти изменения или нет. Почему так? Скоро я уеду. Мне будет их не хватать, думала я, а они даже не заметят, что меня тут больше нет. Они так же неподвижно и молчаливо смотрели сверху и на мою маму, когда она была маленькой и, наверное, приходила на этот обрыв, посидеть, а потом в один прекрасный день уехала в город. Им было все равно. Им было все равно и когда мама после смерти отца вернулась. У них же самих ничего не менялось, столько тысяч лет они простояли тут. Они видели и мою бабушку, когда она была маленькой. И ее бабушку. И бабушку бабушки. Им было все равно, когда кто-то рождался, а кто-то умирал. Какая им разница — один умер, другой родился. За что тогда я люблю их, если им до меня все равно?
Я отвернулась от гор и стала смотреть на кладбище. Могилы тоже как маленькие горы. Стоят неподвижные. Что делается под их камнями? Лежат белые скелеты или умерший человек еще не успел испортиться? Я как представила этих червей, которые едят умершего, чуть не вскрикнула. Аман, я поняла! Это только с виду кажется, что на кладбище ничего не происходит — сверху стоит неподвижный камень, а снизу что-то живое ползает, копается. Дедушка мне рассказывал, что раньше, совсем давно, когда еще не родилась прабабушка бабушки, людей хоронили в скалах. У нас есть такие с другой стороны села — мимо них проезжаешь, когда едешь из села в город. Их хоронили в каких-нибудь дырках и закрывали камнями. Потом про эти скалы забыли и стали хоронить на кладбище. А один раз эти камни попадали, и вместе с ними из скал на дорогу выпали белые кости. Их собрали и положили на место, но камнями не закрыли. И белые скелеты еще долго выглядывали из скал. Когда люди ехали в город — а дороги узкие: с одной стороны скала, с другой — высокий обрыв, под которым течет речка, — то можно было вытянуть из машины руку и потрогать эти кости. Только зачем? Неприятно же! Вдруг это наши родственники, мы же не знаем. Потом кости убрали. Я даже была рада, что своими глазами их не видела. Страшно же!
Я хотела понять, какими бывают такие. Я смотрела на кладбище и шептала про себя: «Почему бабушка сказала, что я такая?» Как бы я хотела, чтобы мама была жива. Я бы у нее спросила. Не знаю почему, не могу объяснить, но я знала, что мама, как дедушка, сказала бы, что я не такая. Просто я так хотела это услышать от нее, а не представлять, как будто она это говорит. Я уже давно не помнила ее голоса. Аллах, как я могла его помнить, если она всегда молчала или говорила очень тихо?
Честно говоря, мне было совсем не спокойно. Я давно уже не была в городе, я привыкла жить в селении. Раньше, до того как приехала, тетя Зухра, я засыпала и просыпалась с одной только мечтой — уехать из села. Но когда мечта исполнилась, мне захотелось еще чуть-чуть пожить здесь. Почему так бывает? Сначала тебе кажется, что ты полжизни отдашь за то, чтобы твое желание исполнилось, а когда это происходит, ты хочешь еще чуть-чуть подождать. Так у всех бывает или только у меня? Кого мне спросить?
Я переживала: а вдруг мне будет плохо в городе? Там одни чужие люди, шайтаны, которые будут бороться за мою душу. У меня сердце забилось. Я же там ничего не знаю, не помню улиц. Как я буду находить правильную дорогу? У нас в селении все легко — одна дорога, ни за что не потеряешься. У нас все всех знают, все тебе помогут, если что-то случится. А кто мне там поможет? Что я буду делать, если те, с кем я буду учиться в университете, будут надо мной смеяться из-за того, что я сельская, а они городские, что я не модная, а они модные? Я даже не знаю, как выглядит университет. Наверное, он такой же большой, как наше село. И учителя там другие, не как наш сельский учитель, а такие, как по телевизору показывают. Ой, как мне стало страшно. Я уже не хотела, чтобы мечты сбывались. Пусть бы лучше я умерла и вот так спокойно лежала в могиле, всегда бы спала, не просыпаясь. Ничего бы мне было не надо, никуда бы я не уезжала, ни о чем бы не мечтала, просто лежала бы себе в тишине, спокойная, без всяких желаний.
Я переживала: а вдруг мне будет плохо в городе? Там одни чужие люди, шайтаны, которые будут бороться за мою душу. У меня сердце забилось. Я же там ничего не знаю, не помню улиц. Как я буду находить правильную дорогу? У нас в селении все легко — одна дорога, ни за что не потеряешься. У нас все всех знают, все тебе помогут, если что-то случится. А кто мне там поможет? Что я буду делать, если те, с кем я буду учиться в университете, будут надо мной смеяться из-за того, что я сельская, а они городские, что я не модная, а они модные? Я даже не знаю, как выглядит университет. Наверное, он такой же большой, как наше село. И учителя там другие, не как наш сельский учитель, а такие, как по телевизору показывают. Ой, как мне стало страшно. Я уже не хотела, чтобы мечты сбывались. Пусть бы лучше я умерла и вот так спокойно лежала в могиле, всегда бы спала, не просыпаясь. Ничего бы мне было не надо, никуда бы я не уезжала, ни о чем бы не мечтала, просто лежала бы себе в тишине, спокойная, без всяких желаний.
В тот день я сидела у обрыва, пока вечер не превратился в желто-красную нитку.
* * *
Иногда солнце такое жадное бывает. Днем бросает на тебя столько лучей, что кажется — сидишь в печке. А под вечер начинает скрести по горам, по крышам кусочки тепла, как бабушка ножом соскребает с деревянного круга комки прилипшего теста. Там соберет, здесь соберет, чуточку тебе подарит. Каждому под вечер от солнца доставался маленький комок тепла. Его не хватало даже летом, поэтому мы сразу надевали шерстяные кофты, чтоб не замерзнуть.
Бабушка стояла на вечернем намазе. У нее в руках стучали деревянные четки. Руки у бабушки были коричневые и морщинистые, раньше я думала, что так стучат не бусинки, а косточки в ее пальцах. Кожа у бабушки сухая, и косточки под ней, наверное, белые, как те, которые похоронены в скалах.
Бабушка наклонялась и ударялась лбом об пол, вставала, шептала, стучала четками, снова наклонялась, и опять было слышно, как ударяется ее лоб. Каждый день по пять раз она молилась Аллаху. Я так к этому привыкла, что никогда не спрашивала, про что она просит. Только сегодня мне хотелось задавать вопросы, потому что я весь день крутила в голове их с дедушкой разговор.
Бабушка сделала еще поклон.
— Господу миров, — сказала она и перестала стучать четками.
Встала, свернула молитвенный коврик и заложила края платка за уши, чтобы лучше слышать. Ее серьги выглянули красными глазами. Мне всегда казалось, что ее серьги смотрят на меня, наблюдают. Эти серьги такие тяжелые, что оттянули дырки в бабушкиных ушах. Какие у нее теперь длинные дырки. Я все время ждала, когда уши порвутся. У меня не было сережек. Но я мечтала, что, когда выйду замуж, у меня будут самые дорогие сережки, кольца, кулоны и цепочки. Мне очень нравилось, когда в сережках много мелких камней. Можно поворачивать голову — туда, сюда, — и они заблестят. Я видела такие у одной на свадьбе. Она из города приехала. Эти городские с нами совсем не считаются, всегда смотрят задрав нос, так что волосы в ноздрях видны. Аман, вот когда я уеду в город, представляла я, и будут приезжать в село на лето, я не буду хвастать тем, что теперь городская.
— Бабушка, ты про что молишься? — спросила я, когда бабушка села на подушку и стала тереть поясницу.
— Про что может молиться такая старуха, как я? Прошу Аллаха милостивого и милосердного, чтобы мир был везде на земле — в нашем селе, в другом селе, в городе. Чтобы здоровья дал моему сыну, невестке и внукам. Чтобы тебе дал мужа и счастья.
— А за дедушку ты почему не просишь?
— Вай! Прилично у Аллаха за мужа просить? Аллах сам все знает. Некоторые вещи вслух просить не надо, он и так слышит, что у тебя в душе.
— А в душе ты дедушку любишь?
— Как я могу дедушку не любить? Он же мне мужем бывает.
— А ты дедушке говорила, что ты его любишь?
— Зачем спрашиваешь? Разве такие вещи можно мужчине говорить?
— А как он узнает, что ты его любишь?
— Пах… Если любишь, слова не нужны. Когда твой прадедушка, мой отец, посватался к моей матери, которая тебе бывает прабабушкой, она его уже любила и он ее любил. Она только один раз его видела — у нашего родника. С тех пор только про него и думала. Аха-ха-ха-ха, значит, что дальше было, слушай. Потом потихоньку-потихоньку время подошло — замуж пора. Те пришли, эти пришли, всем она отказала — ждала. — Бабушка заулыбалась, я ее такой редко видела. Мне даже показалось, на меня смотрят сразу четыре глаза — бабушкины глаза и сережки. — После еще раз мать увидела его у родника. Тогда она на него даже не посмотрела, даже головы ни разу не подняла, внимания ни разу не дала. Так она ему давала понять — почему до сих пор сватов в дом не прислал? На другой день, клянусь тебе, от него родственники тоже пришли. Валла, пришли. Аха-ха-ха-ха, вот так это было. Значит, согласилась она. Поженились, то, се. Только мой брат успел родиться, годик ему был, отца на войну позвали.
— На какую войну, бабушка?
— Вай, на какую? На Вторую мировую. Один раз даже его имя-фамилию в газете написали, говорят, он один много фашистов убил… И значит, проводы устроили, все как надо сделали. Утром отцу уходить. Как сейчас этот день помню, хотя как давно было, Аллах, время летает-улетает. Уже собрался отец, сапоги надел, из дома ему выходить, тогда мать как заплачет. А отец ей и сказал — всю жизнь я от тебя этого признания ждал, теперь знаю, что любишь ты меня. И пошел. И не вернулся. — Бабушка хотела заплакать и поморгала глазами, но слезы не пришли. — Нцой, как давно это было, а душа все равно болит. — Она полезла в кисет за табаком, понюхала, чихнула и вытерла мелкую слезу с одного глаза.
— А раньше она ему не говорила, что его любит? — спросила я.
— Бессовестная, ты не знаешь, что такие вещи не говорят?
— Почему не говорят, бабушка?
— Как почему? Стыдно же… У любви слов не бывает. Если любовь настоящая, как у моих отца с матерью, то она всегда молчать будет. Гореть внутри будет, а слов ни вот грамма не скажет, — бабушка поднесла кулак к губам. — Это когда люди делают вид, что любят, тогда только языком базарить начинают, чтобы самим свои слова слушать. А настоящая любовь, она молчит и горит, как огонь, и не гаснет. Аха-ха-ха-ха… Что сидишь? Посуду кто будет мыть?
Вечер потянулся темно-синей ниткой.
Когда с неба упала темнота, я лежала на матрасе и грела под одеялом руки, замерзшие в холодной воде. Хорошо, что я теперь уезжаю, думала я. Надоело мне — то подай, это принеси, посуду помой, Асланчика покачай. Иногда столько дел за день сделать надо, что у меня вечером даже спина не гнется. Я стала мечтать, как я выйду замуж за Махача, буду жить в большом доме, летом приезжать в их сельский дом, много отдыхать, а к бабушке только в гости ходить. Языки у меня тоже будут — я их выучу, и все будут относиться ко мне с уважением.
Я представляла, как когда-нибудь приеду из города сюда, и Махач будет здесь. Я пойду на родник, и он там будет стоять под деревом. Я даже глаз на него не подниму, не обращу внимания, как если бы он был деревом. Я иду — гордая, в модной юбке, с кувшином на плече, а в ушах у меня переливаются, блестят на солнце сережки с мелкими-мелкими камнями. Махач смотрит на меня, как будто я халва, и говорит себе: «Аман, неужели, эта та самая девушка, которая из-за меня упала на дороге?» Я наберу воду и пойду обратно, и даже ресницами в его сторону не поведу. Пусть знает. Мало ему.
На следующий день к нам придут сваты — родственники Махача — с дорогими подарками. Дедушка сразу согласится, а я сделаю вид, что не хочу, но спорить тоже не стану. Пусть сваты думают, что я против воли за их родственника иду. Потом мне привезут чемодан с одеждой, золото, свадебное платье — на обруче, очень белое, из натурального шелка, фату и диадему. Диадема — это такая как корона, вся в камнях, на прическу надевается, а сверху фата цепляется. Я только один раз такую видела, когда наша сельская за городского замуж выходила, они ей привезли.
Руки у меня от такой мечты сразу потеплели, и я стала мечтать дальше. Будет свадьба. Мужчины стреляют из автоматов, когда я выхожу из нашего сельского дома и сажусь в джип родственников жениха. Я вся в фате, на меня рис бросают, конфеты, деньги, играет музыка. Все веселятся и мне завидуют — ой, какая же она везучая, оказывается. Мы едем по горной дороге. Ой, сколько же машин за джипом тянется! Одни иномарки! Украшены бантами, шарами, шелковыми платками дорогими.
Мы подъезжаем к банкетному залу. Мужчины снова стреляют из автоматов. В меня опять летят рис, конфеты и деньги. Я захожу в зал. Аман, сколько там гостей! Наверное, тысяча. Я прохожу мимо них, все стараются разглядеть мое лицо под фатой, а кто разглядел, качает головой — Аллах, какая же красивая невеста.
Я сажусь рядом с Махачом за свадебный стол и смотрю в тарелку, даже ресницами в его сторону не веду. Пусть думает, что я против воли за него выхожу. Пусть представляет себе, что, может, я в другого была влюблена, а меня заставили за него выйти из-за его денег, и на самом деле я страдаю и буду несчастной всю жизнь. Аман, а что если правда в другого какого-нибудь влюбиться? Интересно же всю жизнь страдать. Когда Махач будет приходить домой, я сразу буду вытирать слезы с глаз, чтобы он не заметил, как я плачу из-за другого. Но он все равно заметит, будет делать все, чтобы я только его любила, кровь из носу — все сделает. Он же будет знать, что я только в мыслях влюблена в другого, а так я порядочная. Честно сказать, была в нашем селении одна, которая была влюблена в другого. Он тоже был в нее влюблен. Но засватали ее за их родственника. Аман, маленький, некрасивый, еще ноги такие кривые, как колесо. Она плакала так. Еще закрылась в комнате, говорит, не выйду я. Мы уже возле их дома собрались — ждем, когда невесту выводить будут. Уже машины с родственниками жениха приехали, а она дверь не открывает. Абидатка потом рассказывала бабушке, что мать этой невесты на коленях перед дверью ползала, умоляла открыть. Та не открывала ни в какую. Потом мужчины стрелять из автоматов тоже стали нервно — сколько ждать можно? Тогда братья этой невесты сломали дверь плечами. А она все равно не выходит. Абидатка там была, все видела. Тогда мать давай ее снова умолять. Ни в какую, наотрез. Абидатка говорит, сама невеста тоже плакала, отцу ноги целовала, кричала, что не пойдет за этого замуж, что другого любит. Как ее тетки услышали, что она про другого говорит, так они разозлились. Их тоже можно понять. Зачем им такой позор? Потом пойдут сплетни, в самой быстрой речке не отмоешься. Взяли они ее за волосы и потащили из дома. Как они ее за волосы по лестнице тащили, я сама видела — это уже во дворе было. Как она орала. Клянусь матерью, на все село орала! Всю прическу ей испортили. Фата упала. Платье порвалось. Так жалко было, когда такое красивое платье по земле пачкалось. Силой они ее в машину посадили, двери так громко захлопнули. Аман, мои уши… И эти машины развернулись и уехали. Тихо не стало — мать этой невесты как собака выть начала. Совести у них тоже нет, так себя позорить. Не свадьба, а позор какой-то. Тетки ее схватили и побыстрее в дом отвели. Я даже если полюблю другого, не буду так себя вести. Зачем мне, чтобы платье и прическу испортили?