– Да, все, – в последний раз взглянула на него Скарлетт. – Прощай, Эдвард.
И, считая, что эта страница жизни навсегда закрыта, она покинула комнату, в которой провела немало сладостных часов.
Она порвала с Эдвардом, но забыть то, что было между ними, конечно, не могла. По ночам, лежа в постели, она пыталась вообразить, что вскоре место рядом с ней будет занимать Ретт, а видела Эдварда.
«О, зачем он вторгся в мою жизнь, зачем я согласилась стать его любовницей!» – не переставала корить себя Скарлетт.
Она пыталась найти себе оправдания – прежде она их находила, а теперь не осталось ни одного. Она поддалась голосу плоти, как последняя шлюха: выдумывала способы, как ловчее убежать из дома и встретиться с любовником, творила прелюбодеяние под родным кровом собственного мужа, обманывала дочь… И это не было минутным умопомрачением – она делала это осмысленно и последовательно!
Вот о чем думала Скарлетт, стоя на террасе второго этажа и глядя на залив, расстилающийся за набережной Баттери. Бухта Чарльстона скрывалась за мысом. Скарлетт не нашла в себе сил поехать в порт, и встречать пароход отправила Маниго. Ей казалось, что увидев мужа, она не выдержит и бросится ему в ноги вымаливать прощение на глазах у всего города. Счастье оттого что Ретт жив, омрачалось чувством вины, которое глодало ее днем и ночью, а еще сомнениями – признаваться ли в измене. Ретт ведь обязательно поймет – он всегда умел читать по ее лицу. И ведь они договорились всегда говорить друг другу правду.
Правду… Нужна ли такая правда человеку, и без того страдавшему и испытывавшему лишения в течение полутора лет? Нет, отвечала себе Скарлетт, и все же боялась, что не найдет сил солгать, если муж задаст прямой вопрос: была ли ты мне верна?
В десяти шагах от Скарлетт, на западном краю балкона, ближе к стороне, откуда должна была появиться коляска, замерла Кэт.
Несмотря на радость от известия, что отец жив, все эти дни Кэт казалась молчаливой и замкнутой более чем обычно. Скарлетт пыталась дознаться о причине такого настроения, но ее попытки потерпели неудачу. Казалось, девочка избегает матери. Душой чувствуя своего ребенка, Скарлетт подозревала о причине. Это из-за того случая, когда Кэт пришлось ждать ее ночью. Оставалось надеяться, что дочь еще слишком мала, чтобы связать отсутствие матери в спальне с Дугласом.
Вдруг Кэт встрепенулась и пробежала мимо Скарлетт в дом, крикнув на ходу:
– Едет! Он едет!
Скарлетт оглянулась на набережную. Из-за поворота Баттери появился экипаж. В кабриолете за спиной Маниго маячили две фигуры. В одной из них, более высокой, Скарлетт узнала мужа. На мгновение у нее возникло желание птицей спорхнуть с террасы и оказаться в объятиях Ретта, но она лишь улыбнулась сквозь счастливые слезы и поспешила вниз.
Она уже стояла у дверей, прижав руки к груди, пытаясь унять частый стук сердца, когда с улицы вошли Ретт и Дэвис. Кэт с радостным воплем кинулась к отцу, прижалась к нему. Не обратив внимания на растерянный вид мужа, Скарлетт последовала примеру дочери и, обвив руками его шею, прильнула к плечу, шепча: «Ретт… Любимый мой, родной…»
Оторвавшись от плеча, она потянулась поцеловать его, заглянула в глаза и вдруг заметила – не радость, не любовь! – а растерянность, тревогу, непонимание… Будто он не знал, что ему следует делать. И только тут она ощутила, что Ретт не обнимает их, а застыл с безвольно опущенными руками.
На миг ей показалось, что это не Ретт. Она коснулась его щеки, погладила памятный шрам, провела рукой по высокому лбу – морщинки на нем стали еще глубже, а глаза… Вот только глаза… Она замерла, не отводя руки от его щеки, вглядываясь в лицо.
– Ретт…
– Миссис Батлер, – раздался сбоку голос Дэвиса. – Прошу вас, не удивляйтесь и… крепитесь. Мистер Батлер потерял память.
Она не сразу поняла и, не веря в услышанное, искала в лице мужа знак, что это неправда – а не найдя, сползла вниз, обхватила его колени и зарыдала:
– Ретт, Ретт… Это меня должен был покарать господь, а не тебя… Я во всем виновата, я! Прости, прости…
Она не знала, сколько прорыдала так. После кто-то проводил ее под руки к дивану в гостиной, подал воды. Мадемуазель сбегала за нюхательными солями и поднесла флакончик к самому носу. Немного придя в себя, Скарлетт отвела руку француженки. Ретт стоял возле окна и наблюдал за ней, держа за руку Кэт. Лицо его выглядело потерянным и едва ли не испуганным. Было заметно, что эта сцена мучительна для него.
– Я хочу, чтобы все вышли, – не терпящим возражений тоном проговорила Скарлетт, – и оставили нас с мужем наедине.
Кэт не отцеплялась от руки отца, и впервые в жизни Скарлетт повысила на нее голос, приказывая:
– Тебя, Кэт, это тоже касается! И закройте двери.
Когда в комнате остались только они с Реттом, Скарлетт поднялась с дивана и подошла к мужу. Она встала напротив, почти вплотную, и вглядывалась в его лицо, пытаясь найти в нем хоть малейшую примету узнавания, прежней любви. Сердце ее отказывалось верить в случившееся.
– Ретт, неужели это… правда? Ты забыл меня, забыл Кэт?.. – не услышав ответа, она закричала в отчаянии: – Что должно было случиться, чтобы ты забыл нас?! Где ты пропадал полтора года?!
Лицо его исказила гримаса, будто внезапно заболели зубы. С несвойственной ему интонацией неуверенности Ретт пустился в объяснения:
– Простите, мадам, я действительно не помню вас… И эту милую девочку тоже. Уильям говорил, что вас зовут Скарлетт. Красивое имя… Но… я вас совсем не помню…
– Ретт!!! – в ужасе взмолилась Скарлетт.
– … как не помню ничего, что было в моей жизни до последних полутора лет, которые я провел среди дикарей. Простите, если огорчил вас.
– Огорчил?!. – она вцепилась в его рукав и торопливо, срывающимся голосом, заговорила: – Ретт, этого не может быть… Ведь это я, твоя Скарлетт… Ты мог забыть все, что угодно, только не меня!
Она не верила, что такое возможно. Она представить не могла, что можно забыть жену, ребенка – все!
– Я не помнил даже своего имени… Уильям сказал, что я Ретт Батлер, и привез меня сюда, к вам. А я… у меня такое чувство, что это имя не мое… Я до сих пор ощущаю себя Немым.
– Немым?..
– Так звали меня полтора года.
Она всматривалась в его лицо, ища в нем приметы прежнего, своего Ретта, хоть тень ответного чувства, а видела лишь смущение, боль и растерянность. Попыталась обнять, но он отстранил ее руки, отступил на шаг и попросил:
– Мадам, вы не могли бы показать мне комнату, где я могу отдохнуть? Я измучен путешествием, в море штормило, и морская болезнь…
– Морская болезнь?.. – ошарашенно переспросила Скарлетт и выкрикнула: – Ты никогда не страдал морской болезнью!
Он посмотрел на нее вопросительно и без тени юмора заметил:
– Простите, я об этом не знал.
Спазм сдавил ей горло. Она вдруг почувствовала себя смертельно усталой и неспособной сейчас продолжать убеждать Ретта в том, что он ее муж. Она больше не в силах видеть его глаза – чужие глаза.
Подойдя к сонетке за шторой, она дернула за шнурок. На зов явился Маниго, и она приказала ему проводить мистера Батлера во вторую угловую спальню, а затем показать мистеру Дэвису приготовленную для него комнату.
Ужинали без Ретта. Он передал, что у него разболелась голова.
Уильям подтвердил, что Ретт мучился от морской болезни и головной боли почти все время путешествия.
– Бедняжка, – с жалостью в голосе пролепетала Эжени.
Скарлетт промолчала. Во время ужина Уильям Дэвис поведал им о том, как нашли Батлера. А затем высказал свои соображения о его состоянии.
– С виду он такой же, как все. Он старается не выказывать постоянной и мучительной работы, которая идет в его мозгу – желания вспомнить. Всем нам знакомо чувство беспокойства, которое испытываешь, когда что-то забыл и не можешь вспомнить. Что же должен ощущать мистер Батлер, если его провал в памяти длиною в целую жизнь? Трудно вообразить, насколько ему тяжело.
– Это пройдет, – вдруг сказала Кэт уверенно. – Я помогу ему вспомнить.
Скарлетт посмотрела на дочь, едва сдерживая слезы. Она хотела бы иметь такую же веру, но отчего-то в эту минуту ей представились глаза Ретта – растерянные, вопрошающие – глаза ребенка, не выучившего урок, а не мужчины.
Больше Кэт не проронила за ужином ни слова, а после него направилась в комнату отца, но пробыла там недолго и вышла сосредоточенная и нахмуренная.
– Что он сказал тебе, доченька? – задала вопрос Скарлетт, поймав дочь в малой гостиной.
– Он попросил, чтобы я позволила ему выспаться, – недовольным тоном ответила Кэт и после небольшой паузы спросила: – Мама, ты просила прощения и сказала, что виновата… Ты правда виновата?
Не в силах выдержать ее испытующий взгляд, Скарлетт отвернулась и убежала к себе.
Позже, когда все в доме улеглись и наступила ночная тишина, она зашла в комнату Ретта, отделенную от ее спальни всего лишь стенкой. Он спал. Первой мыслью Скарлетт было пробраться под одеяло и прильнуть к его груди. Она присела на край кровати, ласково провела ладонью по его плечу, вглядывалась в черты любимого лица. Сейчас, с закрытыми глазами, это был прежний, ее Ретт. Вот он беспокойно повернулся, рука Скарлетт соскользнула с плеча, но он поймал ее и прижал к ложу своей большой ладонью. Будто в бреду, с его губ сорвались несколько слов на странном языке. Скарлетт не смогла бы их повторить. Он сжал ее руку, медленно открыл глаза и вдруг отпрянул и приподнялся на локтях.
В его глазах Скарлетт увидела испуг! Разве Ретта Батлера можно было испугать, хоть чем-нибудь?!
Чтобы не разрыдаться, она зажала рот рукой, которую только что сжимал Ретт. Он помотал головой, приходя в себя, и глубоко вздохнул.
– Мадам, вы испугали меня.
– Не называй меня так! – выкрикнула Скарлетт, уже не в силах сдерживаться.
– Простите, миссис Батлер, – опустил он глаза.
– Я – Скарлетт, твоя Скарлетт! Я твоя жена и пришла к тебе! Неужели ты совсем ничего не понимаешь?! – взорвалась она в отчаянии.
После недолгой паузы Ретт ответил с неожиданной злостью:
– Я не идиот, как вам всем, возможно, кажется. И я знаю, для чего женщина может прийти к мужчине ночью. Но… – он запнулся и, вопросительно взглянув на нее, спросил: – Мы ведь с вами люди из порядочного общества, а не дикари?
Скарлетт молча покачала головой.
– В таком случае я считаю нечестным воспользоваться вашим визитом в мою комнату, поскольку не чувствую себя вашим мужем, миссис Батлер.
Скарлетт закрыла лицо руками, а он вдруг выкрикнул с невыносимым отчаянием:
– Я ничего не помню!!!
И, резко отвернувшись от нее, уткнулся лицом в подушку. Ей показалось, что плечи его сотрясаются.
С трудом сдерживая рыдания, она покинула комнату мужа.
Глава 25
После почти бессонной ночи, проведенной в слезах и отчаянии, Скарлетт думала, что не найдет в себе сил спуститься в столовую. Из зеркала на нее смотрела убитая горем женщина с опухшими от слез глазами. И все-таки она взяла себя в руки, припудрилась, оделась и еще до завтрака побеседовала с Дэвисом.
Скарлетт не стала скрывать, что состояние Ретта приводит ее в ужас.
– Неужели он так и не вспомнит, что я ему жена, а Кэти – дочь?
– Мне кажется, миссис Батлер, на него не надо давить.
– Но что же делать, как жить?
– Я не знаю, – сочувственно вздохнул Дэвис.
– Как долго вы пробудете здесь, Уильям?
– Мне бы не хотелось задерживаться. Через неделю отправляется прямой пароход из Нью-Йорка в Кейптаун. Я и так уехал из дома почти два месяца назад.
Скарлетт молча кивнула.
– Когда мы сможем поговорить о делах? – поинтересовался Дэвис.
– Мне сейчас не до этого, – махнула она рукой. – Я полностью доверяю вам, Уильям.
Во время завтрака за столом царило напряженное молчание. Мадемуазель Леру попыталась нарушить его, задав Дэвису несколько вопросов об общих знакомых в Кимберли, но тот отвечал односложно, и она вскоре умолкла, лишь кидала изредка взгляды на Ретта, но тот, целиком поглощенный процессом еды, не замечал этого. Скарлетт тоже исподтишка следила ним и поняла, что со вчерашнего дня ничего не изменилось – он все так же чувствует себя чужим в этом доме.
Когда подали десерт, Ретт застыл над ним, задумавшись. Кэт, сидящая по правую руку от отца, решила задать ему какой-то вопрос:
– Папа!
Он не отреагировал, будто не слышал.
Кэт повторила:
– Папа, я хотела тебя попросить…
Ретт опять не обернулся.
Тогда Кэт потянулась и потеребила его за руку, привлекая внимание:
– Папа!
Он вздрогнул и удивленно посмотрел на девочку. Нахмурившись, Кэт проговорила:
– Ты должен мне помочь.
– Я к вашим услугам, маленькая леди, – улыбнулся он.
– Тот вигвам, что ты построил в саду, совсем развалился. Я хочу новый.
– Боюсь, что я не знаю, как строить вигвамы.
– Не знаешь? – опешила Кэт, но тут же нашлась: – Я тебя научу. Я видела, как ты строил в прошлый раз. Мы построим вигвам на новом месте, в кустах за каретным сараем. Доедай свой десерт, папа, и пойдем.
Скарлетт грустно улыбнулась. Возможно, дочь права и надо вести себя с Реттом как прежде, будто ничего страшного не случилось.
Завтрак завершился, Дэвис и Эжени первыми покинули столовую. Кэт взяла Ретта за руку, чтобы вести во двор строить вигвам, и тут в комнату без предупреждения буквально влетела миссис Брютон.
– Я знаю, что для визита еще слишком рано, но, видит Бог, терпение не относится к моим добродетелям, – заявила она с порога. – Ретт, я в курсе, что вы еще с вечера в Чарльстоне. Ну-ка, – подошла она к нему, – позвольте взглянуть на вас… Немного поседели, немного похудели, но выглядите неплохо. Что же случилось с вами, расскажите поскорее! Я просто умираю от любопытства!
Ретт с недоумением взирал на коротышку с обезьяньим личиком, которая протягивала ему руку. Он машинально пожал ее, и оглянулся на Скарлетт, ища поддержки. Та поспешила объяснить.
– Это миссис Брютон, Салли Брютон, Ретт. Она старый друг нашей семьи.
Миссис Брютон с удивлением уставилась на Ретта, затем перевела взгляд на Скарлетт.
Та неестественно веселым голосом напомнила:
– Ретт, кажется, вы с Кэт собирались строить вигвам? Идите. А мы с миссис Брютон пока побеседуем. Не выпьете ли чашечку чая, Салли? Или приказать заварить кофе?
Когда Ретт с дочерью покинули столовую, Скарлетт горестно вздохнула.
– Вы удивлены, что Ретт не узнал вас, Салли? Он не узнал даже меня и Кэт. Ретт потерял память.
Не отрывая глаз от Скарлетт, Салли в растерянности опустилась на ближайший стул. Вкратце Скарлетт поведала о том, как произошла встреча и что рассказал Дэвис.
– Кошмар!.. – сочувственно покачала головой Салли, когда Скарлетт умолкла. – Знаете, у меня в Огасте двоюродная тетка. Ей почти девяносто. Спроси ее, что она нынче ела на обед – ни за что не скажет. Зато прекрасно помнит, как в начале века плыла из Англии на настоящем клипере и что в Огасте в те времена было всего с дюжину домов. А еще расскажет, как они ходили на станцию встречать каждый паровоз, когда к городу проложили железную дорогу… Вы, наверное, тоже знаете немало примеров, когда старики теряют память. Но впервые я слышу, чтобы человек в цветущем возрасте забыл прошлое целиком!
Скарлетт мрачно молчала и вдруг встрепенулась:
– Салли, вы ведь знаете в Чарльстоне всех и вся. Возможно, здесь есть доктор, который сумеет вернуть Ретту память?
Миссис Брютон ненадолго задумалась.
– Я знаю одного, кажется, он занимается нервными заболеваниями. Попробую обратиться к нему. Возможно, он что-то посоветует.
– Буду очень благодарна вам, Салли. И еще, прошу вас, не рассказывайте об этом никому.
– Вы думаете, поможет?.. – скептически усмехнулась миссис Брютон. – Ваши слуги в курсе?
– По крайней мере, Маниго все понял.
– В таком случае черный телеграф разнесет это по городу в течение двух дней.
Скарлетт обреченно вздохнула. Так или иначе – огласки не избежать.
– Может, нам лучше уехать в Лэндинг? – задумчиво спросила она в пространство.
– Не торопитесь. Вначале проконсультируйтесь с доктором, – посоветовала Салли, и добавила: – Конечно, ни о каком бале в день святой Цецилии не может быть и речи.
Еще вчера Скарлетт мечтала под руку с мужем появиться на последнем балу сезона. Она предвкушала, какую радость они испытают, купаясь в искреннем внимании знакомых. Теперь об этом и думать не стоит. Как не стоит думать о нормальной жизни светских людей. Разве можно появляться в обществе с человеком, который то и дело говорит: «Простите, я не помню»?
Его неуверенность, скованность вызывали у Скарлетт раздражение и жалость. А если окружающие еще ее начнут жалеть, она не вынесет.
Вскоре Салли Брютон удалилась, пообещав сегодня же поговорить с доктором.
Ретт с Кэти провозились во дворе до самого обеда и вернулись возбужденные. Кэт перестала хмуриться, Ретт даже улыбался. Похоже, они нашли общий язык.
Скарлетт поинтересовалась ходом строительства вигвама.
– Он почти готов, – объявила Кэт. – И вышел даже лучше прежнего. Ничего, что мы взяли для него попону из конюшни? А еще папа сказал, что построит мне домик из прутьев, как у африканских дикарей. Но это в Лэндинге. Здесь неоткуда взять столько прутьев. Мы ведь поедем в Лэндинг?
– Кэт рассказала мне, что в Данмор-Лэндинге растут ивы – деревья с гибкими ветками, – вставил Ретт.
– Мы обязательно поедем на плантацию, – стараясь держаться непринужденно, пообещала Скарлетт, – но несколько позднее. Думаю, через неделю. А теперь идите переодеваться – вы все в опилках и иголках.
После обеда Кэт отправилась благоустраивать свой вигвам. Ретт проводил ее глазами и проговорил:
– У вас замечательная дочь, миссис Батлер.
Скарлетт нахмурилась:
– У нас, Ретт… И не называй меня миссис Батлер.
– А как?
– По имени.
– Скарлетт?
– Да, – кивнула она и резко добавила: – Твое отстраненное обращение заметно даже слугам, а они обожают болтать.
– Хорошо, я постараюсь. Можно задать вам вопрос, Скарлетт? Почему только один ребенок? Мне кажется, мы с вами не так молоды…
Скарлетт закусила губу и вздохнула:
– Наверное, мне надо все тебе рассказать.
– Все?..
– Нашу историю.
– Она длинная?
– Очень. Больше двадцати лет.
– Ого! Должно быть, рассказ будет долгим.