Марина Цветаева
КАМЕННЫЙ АНГЕЛ
Пьеса в шести картинах, в стихах
— Сонечке Голлидэй —
Женщине — Актрисе — Цветку — Героине
Оттого и плачу много,
Оттого —
Что взлюбила больше Бога
Милых ангелов его.
— МЦ.ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА
АНГЕЛ, настоящий, германский, грустный.
АМУР, охотник — красавец — mauvais sujet [1] — француз по духу, 18 лет.
ВЕНЕРА (она же мать Вероника), во 2-й картине — старая колдунья, в 4-й — торжественная настоятельница, в 6-й — почтенная сводня.
АВРОРА — невинное дитя, две белокурых косы.
ВДОВА
СЛУЖАНКА
БОГАТАЯ НЕВЕСТА настоящие, как Бог велел.
ВЕСЕЛАЯ ДЕВИЦА
ТОРГОВКА ЯБЛОКАМИ
ГЕРЦОГИНЯ, красавица, 20 лет.
БОГОМАТЕРЬ, в звездном плаще.
[2]
[3]
КАРТИНА ПЕРВАЯ
КОЛОДЕЦ СВ. АНГЕЛА
Германия XVI века. Прирейнский городок. Круглая площадка. Посередине колодец со статуей св. Ангела. — Вечерняя заря. — Колокола. — К колодцу подходит тридцатилетняя Вдова, из простых, в черном, опускается на колени.
ВДОВА
Ангел небесный! Священный страж
Города нашего!
Вот уже год, как скончался мой бедный муж.
— Бог упокой страдальца!
А детей у меня — шесть душ!
Ангел, ангел святой, сжалься!
Не могу я руки сидеть сложа —
Я не знатная госпожа!
Только знатным можно — за милым в гроб.
О часовенный пол студить,
Только знатным можно — за милым в гроб.
Я — швея, и мне надо шить!
Чем за платье сесть — на погост иду.
Ох, дурная любовь указчица!
Каково, пресветлый, в таком году
Третью — счетом — терять заказчицу?
Чуть глаза закрою — всё он, всё он —
И не помнишь, чем руки заняты!
Ниспошли мне, ангел, душевный сон,
Исцели от любовной памяти!
(Снимает с руки два обручальных кольца.)
Два кольца бросаю в дар!
Мужнее и вдовье.
Исцели любовный дар
Чистою водою.
Чтобы мне, восстав из мглы
Сновидений темных,
Кроме нитки да иглы —
Ничего не помнить!
(Бросает кольца. Зачерпывает ковшом воды. Пьет. Крестится. Уходит.)
Вдове на смену — шестнадцатилетняя Служанка, хорошенькая, румяная, заплаканная, в настоящей Bauerntracht [4] того века.
СЛУЖАНКА
Мой век — горшки да утюги,
Кастрюли да лоханки.
Пресветлый ангел, помоги:
Я — бедная служанка!
Я всем и каждому — раба,
Весь день душа трясется.
Простой служанке — не судьба
Прекрасный сын господский!
Лишь смерть одна равняет лбы.
Любовь — дурная сваха!
Ах, у меня равно — грубы
И руки и рубаха.
Страшнее всех загробных зол —
Когда сверкнут под дубом
Его лазоревый камзол
И розовые губы.
Он мне колечко дал — сапфир —
Тайком от графских дочек.
— «Ты мне дороже всех графинь,
Мой полевой цветочек!»
Пресветлый ангел, остуди
Мне грудь водою райской! —
Чтоб умер у меня в груди
Прекрасный сын хозяйский!
(Бросает колечко. Зачерпывает ковшом воды. Пьет. Плачет. Уходит.)
Ей на смену — разряженная, дородная, похожая на огромную куклу на колесах — Богатая невеста.
БОГАТАЯ НЕВЕСТА
Я — богатая невеста:
Жемчуга, луга.
Мне повсюду честь и место,
Мне весь свет — слуга.
Белый голубь в клетке белой,
Цвел у липы — лист.
Ах, на горе — полюбился
Мне бедняк-флейтист.
Брызжут слезы, как из лейки,
На худой жакет.
Ничего-то, кроме флейты,
За душою нет.
Каково по всем трущобам
В флейту дуть — три дня, —
Чтобы перстеньком грошовым
Одарить меня?
Сам бурмистр за свахой сваху
Шлет и шлет к отцу.
Знаю, знаю, что — не сахар
С голышом к венцу!
Остуди мой разум чистой
Ключевой водой,
Чтобы вытеснил флейтиста —
Бургомистр седой.
(Бросает кольцо. Зачерпывает ковшом воды. Пьет. Крестится — юбка вокруг как золотой огромный колокол. — Уходит.)
Ей на смену — молодая — как восковая святая — Монашка.
МОНАШКА
(опускаясь на колени)
Прохожу, опустив глаза.
Мне любить никого нельзя.
А ресницы мои длинны,
— Говорят, что они как стрелы!
Но в том нету моей вины:
Это Бог их такими сделал!
Я ресницами не хвалюсь.
Все молюсь, все молюсь, молюсь.
Ангел праведный! Ум мой прост.
Но сегодня, в исповедальне,
Он сказал мне: — «Мрачна, как пост!
Бог не любит, когда печальны…
Можно душу спасать, шутя…
— Подыми-ка глаза, дитя!»
Божий ангел! Возьми венец,
Он нетронут и свеж покамест…
Оттого что колечка — нет
У меня от него на память?
(Бросает венок. Зачерпывает ковшом воды. Пьет. Уходит.)
Ей на смену — завернутая в большой черный платок — Веселая девица. Накрашена по брови. Худа. Стройна. Благородна.
ВЕСЕЛАЯ ДЕВИЦА
(целуя землю)
Пресветлый ангел! Я твоя раба,
Пресветлый ангел, речь моя груба,
Румянец груб, и голос груб, и смех.
Но ты ведь ангел — и вода для всех…
Как в воду канул: плакала, звала…
Я только ночку с ним одну спала!
Пресветлый ангел, ты меня прости:
Три дюжины колец в моей горсти.
Христа продам, отца и мать продам, —
Но я его колечка не отдам!
И черт с твоей водой, — какой в ней толк!
Какой ты ангел, — каменный ты столб!
(Швыряет кольца ему в голову — от движения платок падает — открывая прекрасное, глубоко вырезанное платье. Плюет в колодец, уходит. Уходя, поет.)
Я — веселая девица,
Если ж часто плачу —
Как воде не литься,
Рйкам не струиться!
Я не мастер, не художник, —
Если ж губы крашу, —
Знать краса моя природная
Вся как есть сцелована!
Я у матушки в утробе
Песни пела, билась,
Чтоб на волю отпустили.
Родилась — влюби-илась.
(Последние слова за сценой.)
Ей на смену — Торговка яблоками, через руку большая корзина с яблоками, — сама как прошлогоднее залежалое яблоко.
ТОРГОВКА ЯБЛОКАМИ
Яблоки! Яблоки!
Ру-мяные яблоки!
Был у старой яблони
Сын, румяный яблочек.
Праздник воскресный,
Ангел небесный.
Я его волосиков
Кольцо — в воду бросила.
Из тваво колодца я
Напилася дупьяну.
И никак не вспомню,
Старая я дура,
Какой был он: темный —
Али белокурый…
Люди делом заняты,
Мое дело кончено.
Возврати для памяти
Волос его кольчико.
Чтоб предстал хоть в сне туманном
Мне мой ангельчик!
— Кому яблочек румяных,
Кому яблочек!
(Вставая с колен, опрокидывает всю корзину — частью в колодец, частью на камень площади. Подбирает уцелевшие яблоки все до одного — плачет — уходит.)
Некоторое время площадь пуста. Потом — издалека — звонкий, легкий, счастливый шаг. — Аврора. Восемнадцать лет. — Белокурые косы. Лицо затмевает одежду, глаза — лицо.
АВРОРА
(высоко закинув голову)
Здравствуй, ангел!
Это — я.
Как дела?
Много — из низу — ковшей?
Вниз — колец?
Я к тебе не за водой,
Не с бедой.
Доброй ночи пожелать
Я пришла.
(Вскакивает на край колодца — Ангел — огромный, она — маленькая, — становится на цыпочки, обвивает Ангела за шею руками, целует, куда достает губ<ами>.)
Доброй ночи пожелать
И сказать,
Что сегодня, на вечерней заре,
От дверей моих ни с чем — поплелся
Восемнадцатый — по счету — жених!
(Смеется.)
Знатный! — В перьях до земли! — Здесь — звезда.
Гость из Франции — к курфюрсту. В слезах
Он колено преклонил. Я ж, смеясь,
Уверяла, что жених мой — знатней.
(Откинувшись назад — руки у Ангела на плечах — глядит на Ангела.)
— Так же скромен, так же слеп,
Так же глух.
Что ж не скажешь мне, жених,
Что мне рад?
Целый город уж трубит
— Тру-ту-ту! —
Что невеста я тебе —
В небесах!
Весь колодец осушу —
Не забыть!
А колечко если брошу —
Всплывет!
Оттого что я тебя
Одного
До скончания вселенной —
Люблю!
(Прячется ему под крыло. Потом, снимая с руки кольцо.)
Вот на руку тебе колечко,
Серебряное, как слеза.
Когда колечко почернеет —
Ко мне на выручку спеши.
Лети, пока не сломишь крыльев,
А сломишь — так иди пешком.
А если ж мертвою застанешь,
Знай, я была тебе верна.
(Надевает ему на руку кольцо, целует руку.)
Занавес
КАРТИНА ВТОРАЯ
Мрачная лачуга. На черноте стен и лохмотьев красный блеск очага. На полу — в виде смрадной, бородатой старой колдуньи — над чугуном — Венера. Полночь. Ветер.
ВЕНЕРА
Нечего сказать! Хороши времена!
Каждая дура — мужу верна!
Я ль не колдую, я ль не варю, —
Каждая девка идет к алтарю.
Городом правят
Плут с дураком:
Ангел наш в паре
С чертом-попом.
Чуть с молодцум
Скрутишь девицу —
Выпьет водицы, —
Дело с концом.
Та — в монастырь, та — законным браком, —
Ну тебя, чертова жизнь, — к собакам!
Эх, уж давно бы легла под снег,
Каб не Венерин мой вечный век!
(Мешает в чугуне, бормочет.)
Варю-варю зелье
Женкам на веселье,
Юнцам — на занозу,
А мужьям — на слезы.
Чтоб горою — брюхо
Стало у монашки,
Чтоб во сне старуха
Вдруг вздохнула тяжко,
Чтоб к обедне ранней
Шли Чума с Холерой, —
Чтобы помнил Ангел
Старую Венеру!
Так-то, мой цветик
Райских долин!
Сильный удар в ставню.
— Кто это — ветер?
АМУР
(вспрыгивая в окно)
— Нет, Ваш ветреный сын!
Амуру восемнадцать лет. Золотые кудри. Одет как охотник. Лук и стрелы. Очарование mauvais sujet [5] и красавчика. Несмотря на белокурость, всем — каждым движением — француз. В настоящую минуту он как женщина, которую не пустили на бал, и как ребенок, которому не дали конфеты.
ВЕНЕРА
(приваливая к огню ком лохмотьев)
Здравствуй, сыночек, садись, будь гостем.
Горд, как петух.
Зол, как индюк.
АМУР
(выворачивая карманы)
Проигрался в кости —
В пух.
ВЕНЕРА
А с охотою как дела?
АМУР
Тоже ни к черту, — одна стрела.
Все поистратил: не жалят, гнутся…
ВЕНЕРА
Будет тебе, голубчик, дуться:
Новые завтра закажем.
АМУР
Вы,
Матушка, нынче умней совы
В полдень. — «Закажем!» — У черта в пасти! —
Помер на прошлой неделе мастер
Конрад — и тайну с землею съел.
(Дразнится.)
Чудная пара! — Амур без стрел
И — без зубов — с бородой — Венера!
(Заносит ногу на подоконник.)
Доброго здравья!
ВЕНЕРА
(удерживая его)
Куда?
АМУР
В пещеру,
Скрыть от людей свой несносный стыд.
(Как взрыв.)
Чертово дело: стрела свистит…
Девки, как мышки, сидят в хоромах…
ВЕНЕРА
Ну-ка?
АМУР
Тринадцатый кряду промах!
Вот и стреляй в нее!
ВЕНЕРА
Кто ж она?
АМУР
— Дура! — В посмешище влюблена,
В мертвую куклу. — Глаза в тумане. —
Только и слышно, что: ангел, ангел!
ВЕНЕРА
Каменный Ангел!
АМУР
Ну да. — Кольцо
Нынче одела ему. — Крыльцо
Ломится под женихами, где там!
То нездоровится, то раздета,
То за молитвою… — Стыд и смех!
Ангел ей нужен — и к черту всех!
(Вскипая.)
К черту — по шее — меня — Амура!
ВЕНЕРА
Не горячись, голубок. Аллюры
Эти в часочек исчезнут.
АМУР
Как?
ВЕНЕРА
(притягивая Амура рядом с собой, на кучу лохмотьев)
Каменный Ангел — мой лютый враг.
Милостью этой дурацкой куклы
Очи с кулак у меня распухли,
И отощали карманы — с блин.
(Постепенно приходя в ярость.)
Ты погляди-ка: с холмов, с долин
Денно и нощно, — пешком — в портшезах,
В смрадных лохмотьях — в алмазах звездных —
С четками — харю раскрасив — смесь
Девок, монахинь, служанок — весь
Женский народ неразумный этот:
Матери — вдовы — ханжи — в каретах —
Цугом — верхами — ползком — толпой —
К каменной кукле на водопой!
— «Дай позабыть его кудри, очи!»
— «Дай позабыть, как в былые ночи
Мы с ним пуд липой сидели…» — «Дай
Мне позабыть этот рай и май!» —
— «Дай позабыть, как в стальных доспехах
Мимо окна моего проехал!» —
— «Как причащал меня в Пасху!» — «Как
В розовом капоре, на руках,
В храм его божий носила…» — «Песню
Дай позабыть…» — И в колодец — перстни
Градом! — Мозоли — с кулак — на лбах.
Я же, сыночек мой…
АМУР
(хладнокровно)
На бобах, —
Ясно.
ВЕНЕРА
(хныкая)
Поганый мой век старуший!
Что наколдую, то он разрушит!
Варишь, мешаешь, — напрасный труд!
Где там! — И даром уж не берут.
АМУР
(над чугуном)
Память любовная?
ВЕНЕРА
Да, поди ты!
Чисто: ни спросу, сынок, ни сбыту.
А вспомяну-ка, в былые дни…
АМУР
Ладно. Достаточно болтовни.
— Матушка, мне, чтоб не слечь в горячке,
Нужно одно: окрутить гордячку,
Разом, чтоб солнышко за рекой
Сесть не успело…
ВЕНЕРА
(отвратительно оживляясь)
Влюблен?
АМУР
Какой!
Крепкою стройкой гордится плотник,
Полной сумой за плечом — охотник.
Сумка как блин за плечом — жалка.
— Просто затронута честь стрелка.
Как от стены отлетают стрелы!
ВЕНЕРА
Поговорили, сынок, за дело.
(Вытаскивает из груды лохмотьев монашескую рясу.)
— Что это?
АМУР
Для черта — саван.
ВЕНЕРА
Нет, монашеская ряса.
— Это? —
(Раскачивает перед ним четки.)
АМУР
Их перебирают
Девки, обо мне мечтая.
ВЕНЕРА
Четки.
(Показывает крест.)
АМУР
А какой жидюге
Под заклад снесла на Пасху
Эта — как ее? — Кристина,
Чтобы было в чем под липой
Танцевать со мной…
ВЕНЕРА
Крестильный
Крест.
АМУР
Припомнил.
ВЕНЕРА
Это?
(Подает ему сандалии.)
АМУР
Это
На ногах носил Меркурий.
— Почему без крыльев?
ВЕНЕРА
Крылья,
Милый, сношены. Остались
Лишь дырявые подошвы
С ремешками. В облаченье
Сем торжественном предстанешь
Ей в ночи и скажешь: «Ангел
Я твой каменный — и было
Мне веленье, чтоб немедля
Я любви твоей великой
Ради, в монастырь священный
— Женихом на пир венчальный —
Проводил тебя, невеста».