Что касается будущего нашей Вселенной, то в настоящее время существует две различные гипотезы о ее дальнейшем развитии. Согласно одной из них, Вселенной суждено расширяться вечно. Другая же предполагает, что в конце концов она начнет сжиматься.
Вас удивляет такой долгий и глубокий экскурс в физику? А на самом деле его связь с нашим вопросом «Как устроено детство?» самая прямая. Мы очень надеемся на то, что в приведенном выше описании вы уже усмотрели аналогию с процессом развития человека. Мы уже говорили о том, что до своего рождения ребенок пребывает в некоем состоянии, аналогичном сингулярности, – то есть в состоянии, когда невероятное количество всего, что с ним произойдет в будущем, уже внутри него заложено, но еще никак не проявилось. Какие-то его внешние и внутренние характеристики к этому моменту уже определены совершенно точно – физическая конституция и некоторые особенности внешности, свойства нервной системы, возможно, то, что мы называем талантом или одаренностью (коль скоро все равно никто не знает, откуда они берутся), и все прочее в том же роде. Кроме того, можно сказать, что в этой «сингулярности» (помните – отдельность, особенность?) уже содержится потенциальная возможность совершить все то, что человек в принципе может совершить в своей жизни. Конечно, не все из этого «потенциального» реализуется в жизни – но оно есть!
Продолжим сравнение жизни ребенка с существованием нашей Вселенной. С момента появления на свет действия ребенка тем более предсказуемы и неотвратимы, чем ближе они по времени к секунде его рождения. Можно почти не сомневаться, что при нормальном физиологическом развитии в определенный момент времени ребенок начнет держать головку, перекатываться с боку на бок, пытаться сесть, а затем пойти.
Те из наших читателей, кто уже имел опыт общения с новорожденными, наверняка обратили внимание, что момент, когда ребенок начнет держать головку, определен намного точнее, чем момент начала попыток перекатывания, и куда более точно, чем момент начала самостоятельного хождения. Это как раз и является точным продолжением аналогии с возникновением Вселенной – ведь при Большом взрыве тоже все изменения в ее структуре начали появляться со временем, причем чем дальше от момента Большого взрыва, тем больше возникало различных вариантов «кисельных комков».
Попробуем представить себе, что происходило с Вселенной в первые секунды (да что там секунды – какие-то невообразимо крохотные промежутки времени, для которых даже нет подходящего названия!) ее существования. Если мы будем наполнять воздушный шарик водой – до предела, а потом осторожно проткнем его иголкой, то вода брызнет оттуда очень сильной струйкой, которая будет постепенно ослабевать. Примерно то же происходило и с Вселенной. Сначала она расширялась с такой немыслимой силой и скоростью, что ей было не до разнообразия, – расширение шло во все стороны одинаково.
Точно так же можно сказать, что чем ближе ребенок находится к моменту своего рождения, тем более мощной и непреодолимой является его тяга к стремительному расширению своего жизненного пространства. Она так сильна, что практически не оставляет ребенку вариантов развития – слишком уж велика энергия расширения. Вы же помните, что поначалу ребенок растет так быстро, что за первый год жизни его рост увеличивается почти вдвое, а в дальнейшем «скорость роста» неуклонно снижается.
Время шло, и энергия расширения Вселенной постоянно снижалась – ведь даже трудно вообразить, сколько ее было потрачено в первые секунды! Можно сказать, что Вселенная получила возможность фантазировать и творить. Тут-то и начали появляться всякие завихрения и сгустки – свои в каждой точке пространства.
То же самое происходит и в жизни ребенка.
Если мы знаем точно, что при нормальном физиологическом развитии все дети примерно к 1,5 месяца начинают сами держать головку, то возраст, в котором дети начинают ходить, в среднестатистической норме колеблется от 10 до 15 месяцев. Еще более явно различается возраст, в котором появляется способность управляться с горшком, и т. д.
Естественно, в это время еще даже и речи не идет об осмысленности действий ребенка или о какой бы то ни было зависимости его развития от направленных усилий его родителей. Родители, понятное дело, все это время осуществляют общий уход за ребенком – но это никак нельзя считать усилием, направленным, например, на начало освоения перекатывания на другой бок.
Важно отметить еще одну очень важную вещь: мы все время говорим о ребенке, нормально развивающемся с точки зрения физиологии и педиатрии. Ведь если ребенок родился с отклонениями от нормы или они появляются уже после его рождения, то родители вполне могут за счет определенных усилий помочь ему догнать своих сверстников в том, что тем, родившимся в пределах физиологической нормы, дается без всякого труда.
Будем надеяться, что мы убедили вас в том, что деятельность ребенка по «саморазвитию» в самые первые годы его жизни практически предопределена и не слишком вариабельна – так же, как процесс расширения Вселенной непосредственно после Большого взрыва. Мы уже сказали выше, что в раннем детстве все существо ребенка не осознанным для него образом стремится к расширению собственного жизненного пространства.
Жизненным пространством мы сейчас назвали все, что человек осваивает – или, иначе говоря, делает своим – за всю свою жизнь, начиная с момента рождения и до того непостоянного момента, который мы всегда называем «сейчас».
Представим себе огромный парк, который человек получил в наследство. Как он может этот парк освоить? С одной стороны, вся эта колоссальная территория и все на ней находящееся и так по праву принадлежат ему. Но пока он не обошел весь парк, не разведал самые укромные его уголки, не выяснил, чем в каждом из них можно заниматься, – иначе говоря, не опробовал все возможности, которые парк ему предоставляет, – парк не станет для него по-настоящему своим. Вспомните: когда мы говорим об освоении новых земель, мы имеем в виду, что человек начинает использовать их – то есть применять с пользой для себя. Освоение космоса – приобретение навыков, необходимых для жизни в этом неуютном пространстве. Освоение умения – приобретение навыков, достаточных для того, чтобы это умение использовать по своему желанию и разумению. Достаточно примеров, чтобы понять, что мы понимаем под освоением жизненного пространства? Конечно, речь идет о том, что человек включает в свой жизненный опыт, в свою биографию знакомство с каждым новым событием, человеком, предметом, явлением, собственными возможностями, потребностями, способностями и прочими явлениями своей внутренней жизни.
Теперь уже кажется вполне естественным, что каждую секунду жизненное пространство человека увеличивается, поскольку увеличивается то, что можно считать его прошлым – то есть уже освоенным опытом. Но что же заставляет человека расширять его?
Назовем это врожденное стремление к расширению пространства собственных возможностей весьма условно – «я хочу». Ребенок увидел некий новый предмет над своей кроваткой, рассмотрел его, при первой возможности за него ухватился, засунул в рот – он начал осваивать возможности, в этом предмете заложенные. Мало того – он добавил в свою «картинку мира» представление о том, что в мире существует и такой предмет. Но почему он это сделал? Разве не просто потому, что захотел?! Хотя, если быть точными, то понятие «я хочу» появляется много позже – в начале жизни речь идет скорее о некой неудовлетворенности – от того, что нечто, находящееся в зоне видимости малыша, его внимание привлекло, но понятным пока не стало. Неудовлетворенность – штука неприятная, мы все это прекрасно знаем, поэтому ребенок и стремится от нее избавиться всеми доступными ему способами.
Впрочем, разговор о том, что такое настоящее «я хочу», еще впереди. Пока нам важно представлять себе, что именно от этого «я хочу» в разные годы ребенка, существующего в разных ипостасях, зависит реальное воплощение всего, что потенциально заложено в человеке, в конкретные события его жизни.
Рано или поздно заложенная природой предопределенность в освоении самых жизненно необходимых для ребенка навыков – умений двигаться с максимальной свободой, удовлетворять самые простые физиологические потребности без помощи взрослого и многие другие – себя исчерпывает. Кстати говоря, с этого момента дети, растущие в диких природных условиях (например, в африканских племенах или у южноамериканских индейцев), начинают считаться вполне самостоятельными людьми. Их уже не опекают родители, они в известной степени сами обеспечивают себе пропитание, сами осваивают новые возможности, способные помочь им в самостоятельной жизни… Как вам кажется, возникает ли в таких человеческих сообществах проблема инфантильности взрослого населения? И еще: по данным исследований, такие дети до 5 лет значительно опережают по физиологическому и психическому развитию своих сверстников в западных странах. Правда, потом они начинают столь же стремительно отставать – но это уже связано с ограниченностью самих условий их существования.
Впрочем, разговор о том, что такое настоящее «я хочу», еще впереди. Пока нам важно представлять себе, что именно от этого «я хочу» в разные годы ребенка, существующего в разных ипостасях, зависит реальное воплощение всего, что потенциально заложено в человеке, в конкретные события его жизни.
Рано или поздно заложенная природой предопределенность в освоении самых жизненно необходимых для ребенка навыков – умений двигаться с максимальной свободой, удовлетворять самые простые физиологические потребности без помощи взрослого и многие другие – себя исчерпывает. Кстати говоря, с этого момента дети, растущие в диких природных условиях (например, в африканских племенах или у южноамериканских индейцев), начинают считаться вполне самостоятельными людьми. Их уже не опекают родители, они в известной степени сами обеспечивают себе пропитание, сами осваивают новые возможности, способные помочь им в самостоятельной жизни… Как вам кажется, возникает ли в таких человеческих сообществах проблема инфантильности взрослого населения? И еще: по данным исследований, такие дети до 5 лет значительно опережают по физиологическому и психическому развитию своих сверстников в западных странах. Правда, потом они начинают столь же стремительно отставать – но это уже связано с ограниченностью самих условий их существования.
Давайте попытаемся представить себе, что же происходит на границе расширения индивидуальной Вселенной – иначе говоря, того, что мы назвали жизненным пространством. В любой момент жизни человека его жизненное пространство включает в себя уже освоенные им возможности (в самом широком смысле этого слова). Окружающий же его мир содержит в себе все, чего человек в принципе еще может хотеть. Чем шире границы освоенного жизненного пространства, тем большей площадью своей поверхности «шар» этого пространства соприкасается с окружающим миром. Соответственно, чем больше человек может, тем больше он, получается, хочет. И тем больше у него оснований осваивать новые возможности, ставить перед собой новые цели и достигать их.
Что же происходит с Вселенной отдельного человека дальше? С ростом его самостоятельности его жизненная история оказывается все более уникальной. Его пространство расширяется все больше и больше – и в тот момент, когда энергия его расширения становится равной нулю, дальнейшее расширение становится невозможным. Иначе говоря, когда человек исчерпывает всю энергию, заложенную в нем в момент его персонального Большого взрыва то есть рождения, он умирает. Разумеется, люди не всегда умирают от старости по причине того, что исчерпали всю имевшуюся у них жизненную силу. Но в любом случае смерть всегда оказывается следствием невозможности расширять дальше свое жизненное пространство.
Нам очень хочется верить, что вам тоже показались похожими эти два процесса – рождение Вселенной и рождение человека. Тогда из этой модели и будем исходить в дальнейшем. Она еще окажет нам неоценимую помощь в процессе понимания того, что происходит с человеком в первые годы его жизни. Ведь, как известно, родиться мало – надо еще вырасти и научиться всему, чему положено научиться. Вот мы и посмотрим, как это происходит, на примере описанной в этой главе модели.
Чему в детстве можно научиться?
Ответ на вопрос, вынесенный в название этой главы, на первый взгляд предельно прост: в детстве ребенок должен научиться жить. У животных, например, детеныш переходит на положение взрослой особи тогда, когда начинает самостоятельно охотиться или каким-либо иным способом добывать себе пищу. А что у человека входит в это понятие – умение жить?
Мы предлагаем очень простой ответ: умение жить – это умение решать все жизненные задачи. Наверное, вы сначала с нами не согласитесь: ну в самом деле, разве есть на свете человек, который знает, как решить любую жизненную задачу? И что вообще это такое – жизненная задача? Для ответа давайте попробуем вспомнить, как устроен школьный учебник математики. Он-то уж точно создан для того, чтобы научить человека решать задачи – правда, математические.
Учебник математики, как все знают, разделен на большие теоретические темы. При рассмотрении каждой из них ученику предлагаются некие основные принципы решения задач, относящихся к ней. В ходе решения определенного количества типовых задач, основанных на каждом из таких основных принципов, ученик и осваивает возможные способы их решения. В конце же учебника обычно приводится подборка сложных задач, каждая из которых предполагает использование сразу нескольких принципов решения – причем ученик сам должен определить, каких именно.
А теперь представим себе, что какая-то тема – по болезни ли или по какой-нибудь иной причине – учеником не была должным образом понята и освоена. Основные принципы решения задач по этой теме так и остались для него загадкой. В результате он не сможет не только решить задачи на данную тему, но и некоторые из комплексных проверочных задач – как раз те, которые для своего решения требуют использования именно этого, не освоенного им принципа. Более того, он даже не сможет распознать, где в предложенной задаче требовалось применение пропущенного им материала!
Так вот, с нашей точки зрения, примерно то же происходит и в жизни человека. Попробуем пояснить. В сущности, любое действие можно считать решением вполне определенной задачи. Она может быть внутренней, обеспечивающей взаимодействие человека с самим собой, – например, заставить себя делать утреннюю зарядку, бросить курить, понять, в какой институт поступать или за кого выходить замуж, извлечь полезный опыт из сделанной ошибки и т. п.
Задача может быть и внешней, направленной на успешную организацию взаимодействия человека с другими людьми. Это может быть, скажем, задача отказать кому-либо в чем-либо, научиться подчиняться или, наоборот, отдавать указания, найти компромисс, уговорить кого-то совершить какое-то действие, заработать необходимое количество денег, построить дом и т. п.
Каждую жизненную задачу вполне можно сравнить с математической: в ней есть определенные условия, необходимый итог – и соответственно ход решения, состоящий из каких-то отдельных шагов. Условия каждой конкретной жизненной задачки – это те обстоятельства, которые складываются в реальной жизни человека на момент ее возникновения. Разумеется, для решения имеют значение не все имеющиеся жизненные обстоятельства, а только те, которые как-то относятся к самой задаче. Например, у человека есть задача – купить себе туфли. К условиям решения относятся имеющаяся в его распоряжении сумма денег, представление о том, какие именно туфли ему нужны – спортивные, выходные, повседневные, – определенное количество времени, которое он готов потратить на поиск, его социальный статус, расположение обувных магазинов и многое другое. Для решения задачи совершенно неважно, сколько комнат в квартире у этого человека, что любят есть на обед члены его семьи, какая температура на улице в момент покупки туфель, в чьей компании он отправился по магазинам и пр. Успешность решения задачи покупки туфель, конечно же, будет зависеть от полноты и точности имеющихся у человека представлений о ее условиях. Он может, например, плохо представлять себе цены на необходимые туфли (и тогда ему может не хватить денег), забыть о том, что в магазинах закончился сезон продаж нужных моделей обуви, не учитывать нестандартность своего размера – в этом случае придется потратить больше времени на поиск, и т. д. Информации может не хватать объективно – например, открылся новый обувной магазин, который еще не разорился на вывеску и рекламу в средствах массовой информации. Но может случиться и так, что человек не приложил достаточных усилий, чтобы необходимую информацию собрать – скажем, не удосужился выяснить, какую обувь по правилам его фирмы допустимо носить в офисе, и планирует купить для повседневной носки пляжные сандалии.
Не менее важно для успешного решения этой задачи и представление человека о том, что именно ему в имеющихся обстоятельствах необходимо получить. Например, компания все-таки может оказаться важной при покупке туфель – но тогда это будет означать, что человек отправится по магазинам решать совсем другую задачу. Он может, допустим, хотеть приятно провести время, произвести впечатление на своих знакомых, уговорить кого-то оплатить его покупку и т. д.
Иначе говоря, человек в любой момент может предполагать, что решает он одну жизненную задачу, а решать на самом деле совсем другую. Тогда вероятность успешного решения настоящей задачи значительно снижается – ведь человек-то в такой ситуации учитывает обстоятельства, важные для решения предполагаемой им задачи, а важным может оказаться что-то другое… Например, все тот же покупатель обуви полагает, что действительно хочет купить обувь, но на самом деле в глубине души просто хочет немного развеяться и поднять себе настроение. При этом он может очень точно учесть все обстоятельства, необходимые для покупки обуви: и необходимое количество денег, и расположение обувных магазинов и пр., – но в итоге сталкивается с тем, что туфли куплены, а настроение-то так и осталось прескверным! А все потому, что он не учел все, что было необходимо, для решения настоящей задачи, – не понял, отчего у него плохое настроение, не устранил его реальную причину и т. д. В самом худшем случае он может в конце концов обнаружить, что в квартире невозможно повернуться из-за обилия совершенно ненужных вещей, а приступы плохого настроения случаются все чаще и чаще…