– У меня есть хороший агент из сыскного бюро, – осторожно начал Феликс. – Если мы встретимся с ним и добавим к тому, что знаю я, ваши знания, то, возможно, он сможет накопать намного больше о Субире Боне, чем у нас есть. Как вам такой вариант? Я понимаю, вам сейчас нелегко думать об этом, но…
– Нет. Я всегда думал об этом, – сказал Абидеми.
– Это означает, что вы согласны послать агента в область бывшей Океании? – спросил Феликс, не веря в удачу.
– Только не говорите об этом Субире. Не хочу, чтобы она знала, чем я занимаюсь.
– Пообещайте, что познакомите меня с ней, и даю слово, наша тайна навсегда останется между нами, – решил сыграть ва-банк Феликс.
– Не нужно вмешивать в это Субиру.
– Никто не будет ее вмешивать, – Феликс примирительно улыбнулся. – Я не из следственного комитета. Мне нет дела до того, сколько законов вы нарушили. Меня интересует лишь фильм.
8
Джуд Лейбович получила приглашение от Феликса Денсмора сняться в его фильме в вечер того дня, когда утром провалила кастинг в третьесортной картине, где должна была сыграть безразличную, словно камень, жену атараксика, которая полюбит человеческого дипломата.
«Как, черт возьми, бесчувственный атараксик может полюбить?» – думала Джуд, отправляясь на прослушивание. Эта мысль не оставляла ее весь день. Даже когда ей сказали, что взяли на роль другую актрису, Джуд все еще думала о женщине-атараксике и ее способности любить, вернее, думала о том режиссере, который взялся снимать такую муть.
«Глупость. Я не переживаю, – сказала себе Джуд. – У меня были роли и лучше. Намного лучше». Но лучшие роли остались в прошлом. И Джуд это тоже понимала, но отказывалась признать, предпочитая обвинять в неудачах своего агента. Провальное прослушивание на роль влюбленной жены атараксика стало последней каплей.
– Ты уволен! – сказала Джуд.
Агент выдержал ее гневный взгляд, но так ничего и не сказал. «Ты вернешься, – говорили его глаза. – Пройдет неделя, месяц. И обязательно вернешься». Отчасти он был прав – ошибка была лишь в сроках. О том, чтобы вернуться, Джуд начала думать в этот же вечер. Когда позвонил Феликс, она уже подбирала слова, чтобы извиниться перед своим агентом.
– Наплюй на агента, – сказал Феликс.
«Ведет себя словно знаменитый режиссер, хотя сам не снял еще ни одного фильма», – хмуро подумала Джуд и так же хмуро спросила о роли, которую он предлагает.
– Надеюсь, это не очередная Джульетта атараксиков?
– Джульетта атараксиков? – Феликс думал об этом несколько секунд, затем громко рассмеялся.
– Это не шутка, – депрессивно сказала Джуд. – Сегодня я провалила кастинг на роль влюбленной в человека жены атараксика.
– Влюбленной в человека жены атараксика? – и снова Феликсу потребовалось несколько секунд, чтобы обдумать услышанное. – Ты там случаем не с Йоной Келлером? – спросил он серьезно.
– Причем тут Келлер? – так же серьезно спросила Джуд.
– Помнится мне, он выращивал убойную травку, – теперь в голосе Феликса сквозило веселье.
– Я трезвая и не накуренная, если ты об этом, – по-прежнему хмуро сказала Джуд.
– И ты правда пробовалась на роль влюбленной самки атараксиков?
– Представь себе.
– Ого!
– Вот-вот. – Джуд помолчала, слушая, как Феликс тяжело дышит в трубку. – Так что, если ты хочешь предложить мне нечто подобное…
– Я предлагаю тебе роль жены абсорбера, – сказал Феликс охрипшим от молчания голосом и громко откашлялся. – Как тебе такое?
– Кто еще в списке?
– Никого. Роль твоя, если ты согласна.
– С чего бы это?
– С того, что я вижу тебя в этой роли.
– Так ты все-таки решил снять свой первый фильм?
– Это будет нечто.
– Нечто? – уверенность в голосе старого друга заставила Джуд засомневаться. – Ты что, решил снять один из тех фильмов, где все куда-то бегут и кого-то убивают?
– Никто никого не убивает. И никто не бежит.
– Так это драма?
– Ты и в драмах перестала сниматься?
– Влюбленная в человека жена атараксика считается?
– Так это была драма?
– Трагедия! – Джуд нервно хихикнула. Разговор с другом успокаивал, помогал забыть о неудачах. – Когда можно будет прочитать сценарий?
– Сценария нет.
– Что?
– Только сюжет. Я не хочу много выдумывать. Возьмем все из жизни. Каждый из актеров встретится со своим персонажем. Я хочу, чтобы вы видели их, понимали, а не играли, основываясь на моих словах и описаниях.
– И как зовут моего героя.
– Субира Боне.
– Негритянка?
– Нет.
– Но ее имя…
– Эту тайну нам еще предстоит узнать.
– В трагедии не должно быть тайн.
– Значит, принимай это как неизбежность. – Феликс помолчал и добавил: – Может быть, это была просто причуда ее родителей.
– Может быть, – кисло согласилась Джуд, но идея, что свою героиню она будет создавать сама, пришлась ей по душе. Это уже не начало карьеры. Нет. Это уже серьезная роль, где режиссер смотрит на нее как на профессиональную актрису, а не на девушку с пышной грудью, которую берут в фильм, где все куда-то бегут и кого-то каждые пять минут убивают, ради одной из запланированных сцен обнаженки.
Джуд поморщилась. «И почему, черт возьми, почти все подобные сцены снимают в душе? – подумала она. – Или же это мне просто попадались такие дурацкие фильмы?» В последнем из подобных шедевров в титрах неправильно написали ее фамилию. «Надеюсь, Феликс не знает об этом», – подумала Джуд, но тут же решила, что ему плевать. Плевать, сколько раз она принимала перед камерой душ, сколько раз визжала, как сумасшедшая, за мгновение до того, как психопат-убийца должен был вогнать ей нож в живот согласно сценарию. Плевать на все. Феликс верит в нее. Всегда верил. Даже когда у нее за плечами не было ни одной роли, он видел ее будущее – яркое, слепящее глаза светом рамп. Как же ей нравилась его уверенность! Особенно в молодости. Но сейчас… Сейчас Джуд думала, что Феликс мог ошибаться. Этот гениальный режиссер, который не снял ни одного фильма! Последнее выдавило из Джуд кислую улыбку.
– Феликс? – тихо позвала она, надеясь, что друг еще не прервал связь.
– Да, Джуд? – спросил Денсмор охрипшим от молчания и волнения голосом.
– Где ты, черт возьми, был все это время? – спросила Джуд.
– Где я был? – растерянно спросил Феликс, и Джуд буквально увидела, как он сжался, словно кто-то ударил ему в живот. – Наверное, я был там же, где и ты, – неожиданно сказал он.
– Где и я? – растерялась Джуд, хотела сказать, что она снималась в кино, но затем вдруг поняла, что старый друг прав, и сжалась, словно тоже получила удар под дых.
– Джуд? – осторожно позвал Феликс.
– Я здесь.
– Что-то случилось? Ты обиделась?
– Не на что обижаться, – сказала она, но голос ее говорил обратное. – Ты, как всегда, чертовски прав, – добавила Джуд, испугавшись, что Феликс может неправильно понять ее, а сейчас ей меньше всего хотелось терять этого друга. Настоящего друга. К тому же этот друг все еще верил в нее, несмотря на то, что она и сама уже перестала верить. – Давай снимем этот чертов фильм, Феликс, – сказала Джуд, стараясь придать своему голосу беспечность, но тут же поняла, что вышло это у нее крайне скверно.
«Может, я действительно плохая актриса и Феликс ошибся, решив, что из меня выйдет что-то стоящее? – подумала она. – Но что тогда? Все бросить? Найти мужа, пока тело молодо и свежо? Родить детей? А потом располнеть и подсесть на седативные препараты?» Джуд не знала почему, но как только все становилось плохо, она видела свою судьбу именно так – богатый муж, сопливые дети, знакомый аптекарь, обналичивающий просроченные рецепты, без которых она сойдет с ума, телевизор, фильмы, всплески угасшей мечты. Вот какой была ее последняя роль, которую придется играть до смерти. Смотреть в зеркало и видеть, как тускнеют глаза, появляется лишний вес. Муж не ночует дома, потому что бывшая кинозвезда давно не выглядит как кинозвезда. Его ждут другие молодые звезды – свежие, трезвые, без собственного аптекаря и пачки рецептов, позволяющих забыться. А она, Джуд, сидит в темноте и старается ни о чем не думать. Можно будет завести роман с садовником или с шофером. Ничего личного, просто чтобы не чувствовать себя преданной дурой, верящей в семейное счастье. Но все это будет лишь в лучшем случае. Богатый муж, особняк, личный шофер… Странная мечта девушки, которая хотела стать кинозвездой.
– Феликс? – снова тревожно позвала Джуд, понимая, что сейчас лишь старый друг может помочь справиться с меланхолией. – Феликс, ты еще там?
– Да.
– Хорошо.
– У тебя все в порядке?
– Нет, но я справлюсь. – Джуд закусила губу, заставляя себя не благодарить Феликса за звонок и напоминание, что она способна на больше, чем играть влюбленную жену атараксика, чтоб ей пусто было! – Кто еще с нами из старых? – спросила Джуд.
– Да.
– Хорошо.
– У тебя все в порядке?
– Нет, но я справлюсь. – Джуд закусила губу, заставляя себя не благодарить Феликса за звонок и напоминание, что она способна на больше, чем играть влюбленную жену атараксика, чтоб ей пусто было! – Кто еще с нами из старых? – спросила Джуд.
– Надеюсь, Мэри Свон и Алекс Донов, как минимум, – сказал Феликс.
«Это хорошо, – подумала Джуд, вспоминая старых друзей, с которыми не виделась несколько лет, словно их всех объединял Феликс Денсмор. – Да так оно и есть, – решила Джуд. – Он всегда был нашим центром. Мы вращались не вместе. Мы вращались вокруг него, как спутники вокруг планеты».
Джуд нахмурилась, еще не решив, нравятся ей подобные мысли или нет. Старый друг, который был таким же, как и она, вдруг вырос в глазах благодаря своему звонку. Возможно, виной всему просто случай. Она в отчаянии, а он снова заставляет ее верить. Но… «Но будь я проклята, если мир действительно иногда не вращается вокруг Феликса», – подумала Джуд. Конечно, в глубине души хотелось, чтобы так говорили о ней, но… «Но ведь Феликс режиссер. Так и должно быть», – сказала она себе, представляя, как все друзья канувших в небытие времен учебы снова соберутся вместе. Мэри, Алекс, Феликс… Это вселяло уверенность в себе. Словно и не было пяти лет, пройденных по дороге в никуда. Второй шанс. Все заново. Еще одна попытка. И на этот раз нужно вцепиться в нее так крепко, чтобы никто не смог уже забрать. «Мы все должны ухватиться за этот шанс», – решила Джуд, и мысль о том, что в съемочной группе будет так много друзей, родила целую армию мурашек, пробежавших по телу.
– Помнишь последний вечер, когда мы все были вместе? – спросила Джуд.
– Когда вы все накинулись на меня, обвиняя, что я снял фальшивые новости о Великом переселении?
– Да, – Джуд грустно рассмеялась, затем вспомнила озеро, лодку, светящихся крохотных рыб… – Кого ты возьмешь музыкантом, Феликс?
– Ты думаешь о Йоне Келлере? – спросил он.
– Да.
– Я ничего не слышал о нем очень давно.
– Но он хороший музыкант.
– Ты так думаешь?
– Ты сам так всегда говорил. К тому же, если собирать всех вместе, то…
– Когда ты стала суеверной?
– Это не суеверие. Просто хочу ощутить атмосферу тех лет.
9
– Двойной кофе и желательно внутривенно, – сказал Алекс Донов молодой официантке, выглядевшей так, словно только вчера сдала выпускные экзамены в школе.
– Трудная ночь? – спросила официантка.
– Скорее долгая, – Алекс заставил себя улыбнуться.
Небритый, непричесанный, с мешками под глазами, он все равно оставался актером. Правда, актер этот не снялся ни в одном стоящем фильме, если не считать рекламы, сделавшей его знаменитым. Он рекламировал не то чай, не то кофе без кофеина – Алекс уже не помнил, но люди узнавали его. Люди, которые, скорее всего, так же не смогли бы вспомнить, что конкретно он рекламировал. Главным было, что за рекламу хорошо заплатили – особенно когда его лицо стало узнаваемым и последовали предложения сняться в других рекламных проектах. Руководство компании, продукцию которой он рекламировал, встретилось с ним лично, в обход его не самого сговорчивого агента, и выписало Алексу шестизначный чек в обмен на его письменный отказ участвовать в ближайшие десять лет в рекламных проектах других компаний. Алекс думал над предложением ровно столько, сколько потребовалось, чтобы выкурить сигарету. Так он стал лицом с плаката. Снялся еще в паре реклам не то кофе, не то чая и ушел в тень. Остались лишь воспоминания потребителей.
– Помогите мне вспомнить, где я вас видела, – попросила Алекса молоденькая официантка. – Это ведь был какой-то фильм, да? Вы актер? Знаю, что актер, вот только в каком фильме вы снимались?
– Наверное, вы видели меня в рекламе, – честно сказал Алекс Донов.
– Ах, в рекламе… – глаза официантки вспыхнули и погасли. Так же погас и ее волнительный интерес.
Алекс снова заставил себя улыбнуться. «Сниматься в рекламе не так и плохо, если сравнивать это с работой официантки», – подумал Алекс, но на лице не отразилось и тени обиды – профессиональный актер должен уметь контролировать свои эмоции. Официантка натянуто улыбнулась Алексу в ответ и, крутанувшись на месте, пошла на кухню. Алекс провожал ее взглядом, теша себя мыслью, что таких девушек у него могут быть дюжины, если он захочет. Были уже дюжины, вот только вспомнить бы их лица.
Яркие ночи чередуются с хмурыми утрами. Похмелье становится все более тяжелым. Жизнь искрится и переливается, но с каждым новым годом платить за это веселье приходится все больше и больше – молодость уходит. Или уже ушла? Дверь за официанткой закрылась, и Алекс поймал себя на мысли, что завидует ее молодости. Действительно, ей можно снисходительно относиться к актеру, самым большим достижением которого были съемки в рекламе. У официантки все впереди – она может позволить себе думать так, надеяться, воображать. Вот лет десять спустя, когда она будет работать здесь, тогда ее отношение к жизни станет другим – это не были мысли Алекса, это был его жизненный опыт. И если бы кто-то попросил его, он смог бы долго рассказывать, приводя примеры.
Алекс вспомнил одну старую актрису, с которой встречался, когда только начинал свой актерский путь. Тогда ему казалось, что у него все будет иначе. Теперь он думал, что был бы счастлив, если бы смог получить хотя бы половину ролей, что были у той актрисы.
– Еще кофе? – спросила официантка, заставив вздрогнуть.
– Простите, не заметил, как вы подошли, – сказал Алекс.
Официантка улыбнулась, подняла кофейник, долила кофе, заметила пачку сигарет в нагрудном кармане рубашки Алекса и сказала, что здесь можно курить.
– Я видел табличку на входе, – и снова Алекс заставил себя улыбнуться.
Официантка улыбнулась в ответ, помялась и, краснея, сказала, что вспомнила рекламу, в которой он снимался.
– Так это было кофе или чай? – спросил Алекс.
– Кофе.
– Я почему-то так и думал. Надо запомнить.
– Вы были лицом той компании, – сказала официантка. – Думаю, это была хорошая реклама. Удачное начало карьеры. Я до сих пор помню, как вы танцевали… У вас такие подвижные бедра… – она снова покраснела.
– Тоже хочешь стать актрисой? – спросил Алекс, понимая, что просто так она не отстанет.
– Я? Актрисой? – официантка покраснела, казалось, до корней волос и решительно замотала головой. – Нет. Что вы. Какая из меня актриса!
– Ну почему же? – Алекс изобразил из себя режиссера, окидывающего беглым взглядом назойливого актера, которого все равно не собирается брать в свой фильм. – У тебя красивое лицо… И фигура… – он уже собирался предложить ей сесть за его столик и выкурить по сигарете, когда ему позвонила Мэри Свон.
Они не общались так долго, что Алекс не сразу понял, что ему звонит именно та Мэри, с которой они учились.
– Только не говори, что ты еще спишь, – прошипела она в трубку, словно ревнивая жена мужу, не ночевавшему дома.
– Нет. Я не сплю, – растерянно сказал Алекс. – Если честно, то я еще не ложился. – Он покосился на официантку, все еще надеясь завести с ней знакомство.
– Ты где-нибудь сейчас снимаешься? – спросила Мэри Свон.
– Есть пара проектов…
– Значит, ничего официального?
– Я же говорю…
– Хватит, Алекс. Я не твой фанат. И не твой критик. Мы просто друзья. Забыл?
– Извини.
– Так ты свободен?
– Да. А ты хочешь что-то предложить?
– Вчера мне позвонил Феликс Денсмор и сказал, что собирается снимать фильм.
– Что за фильм?
– Не знаю. Кажется, о каком-то абсорбере.
– Так ты не видела сценарий?
– Феликс говорит, что сценария нет и не будет. Это реальная история. Остальное придется создавать в процессе.
– Понятно. – Алекс достал сигарету, прикурил и снова покосился на застывшую в ожидании официантку. – И что, ты звонишь мне спросить совета насчет этого проекта? – растерянно спросил он Мэри.
– Я звоню, чтобы пригласить тебя в этот проект.
– Меня? – Алекс затянулся, выпустил через нос две густые струи синего дыма. – Почему мне не позвонил сам Феликс?
– Потому что он думает, что мы встречаемся.
– Я не видел тебя пару лет.
– Думаешь, Феликса это волнует?!
– Он хотя бы знает о том, что у тебя есть ребенок и что ты была замужем?
– Сказал, что так даже лучше. Ему как раз нужна мать.
– А то, что муж этой матери забил до смерти человека и теперь сидит в одной из подводных тюрем, он знает? Или же ему, как и всегда, плевать на всех, кроме себя?
– Нам всем плевать на других, Алекс. Не надо превращать это в трагедию.
10
Дом Януша Гаевски… Вернее, уже Мэри Свон. Тридцать пять лет в подводной тюрьме строгого режима – большой срок, особенно если учитывать, что Великое переселение пройдет раньше, чем закончится наказание. Так что на Януше Гаевски можно было смело поставить крест. Будь это иначе, Алекс Донов никогда бы не пришел в его дом. Бывший боксер обещал свернуть ему шею, если встретит на улице, а если в своем доме… Алекс боялся представить, на что хватило бы воображения у этого громилы, хотя в последнем своем страхе он никогда бы не признался даже себе. Да и не был Януш Гаевски в действительности громилой. Те, кто не видел его бой за звание чемпиона мира в среднем весе, где он буквально разорвал своего противника, решили бы, что это просто парень, который следит за своим телом – и все. Конечно, у него был огромный дом, дорогая машина, жена актриса, но…