Трентон обосновался в пыльном подвале – так он хотел показать Минне и маме, что хочет держаться от них как можно дальше. Ладно, так даже лучше. Она больше ему не доверяла. После аварии в нем что-то поменялось – внешний вид, манера говорить… А в глазах появилось отчаяние, и Минна не могла понять его причину. Изо дня в день все становилось только хуже. Мама этого не замечала. Она никогда ничего не замечала. Трентону нужна была помощь.
В общем-то, им всем нужна была помощь.
Минна прошла по комнатам, выключая везде свет. Из подвала донеслись звуки взрывов – наверное, Трентон играет в свою любимую видеоигру, в ту, где надо убивать библиотекарей и полицейских за очки. Она громко захлопнула дверь, ничего ему не сказав. Стрельба стала тише.
Запах дыма повсюду преследовал Минну. Ей казалось, что за каждой дверью бушует пламя.
Нельзя принимать больше валиума. Сейчас его и так мало осталось.
Минна включила свет в гостиной и чуть не закричала от страха и неожиданности – в кресле в углу сидела мама, не издавая ни звука. Рядом стояла бутылка «Джеймсона».
– Господи, мама! Что ты тут делаешь? – Она поняла, что мать так сидела в темноте уже давно. У нее покраснело лицо. Когда Кэролайн поднесла сигарету ко рту, Минна заметила, что она дрожит мелкой дрожью. – Ты ведь не куришь!
– Иногда курю, – сказала Кэролайн и стряхнула сигарету в хрустальную пепельницу, которую Минна поставила на стол специально для завтрашних гостей. Теперь пепельница покоилась на пуфике рядом с бутылкой. Кэролайн пила виски из высокого стакана для воды и уже почти опустошила половину.
– Нет. Ты не куришь, – твердо сказала Минна и открыла окно в комнате. Теперь понятно, почему пахло дымом. – И не пьешь виски.
Мать предпочитала водку – алкоголь без цвета и без запаха, который убивал, как яд кураре: незаметно и тихо.
– Сегодня я пью виски! – сказала Кэролайн и подлила себе еще. – Будешь?
– Нет, – выпалила Минна. На улице пахло вереском и дождем. Она вспомнила, как они с отцом однажды попали под ливень, когда возвращались из магазина. Они бежали, смеялись, перепрыгивали через лужи, и вот бумажные пакеты промокли, и продукты высыпались на мокрый асфальт.
Минна очень устала. И она хотела выпить. Очень сильно хотела. Она отвернулась от окна и сказала матери:
– Да, буду. Я принесу бокал.
Она вернулась в столовую и взяла из буфета невысокий стакан, но потом передумала и достала такой же, как у Кэролайн, а первый наполнила льдом из морозилки. Когда Минна вернулась в гостиную, мать принялась за вторую сигарету.
Минна села на пол рядом с пуфиком. Бедра и грудь болели оттого, что Гарри (или Джерри) слишком сильно их сжимал. Она сидела босая рядом с мамой, скрестив ноги, и это напомнило ей о Рождестве. Не о том, которое было обычно в Калифорнии, когда они ходили в церковь в пляжных сандалиях и открывали подарки в тени пальмы, что росла под окнами. А о том Рождестве в Коралл-Ривер, когда весь мир был покрыт снегом, и маленький Трентон нетерпеливо разрывал оберточную бумагу, добывая свой подарок.
Виски на вкус был просто ужасным, но по желудку сразу же разлилось тепло. Как будто какой-то привлекательный мужчина коснулся ее ниже спины. Мужчины давно уже ее так не касались.
Наверное, целую вечность.
Они немного выпили, сидя в темноте. Голова Минны наполнилась приятным густым туманом.
– Я думаю о твоем отце, – произнесла Кэролайн. Она неотрывно смотрела в окно. – Думаю о том, что мне сказать завтра.
– Скажи правду, – предложила Минна.
– Я не могу. Он ходил налево, все время мне врал, был редким эгоистом, – она покачала головой, – но бывали моменты… когда я думала, что он любил нас. Как-то по-своему. Так, как мог.
Минна ничего не сказала. Ее горло сжалось так, что было сложно даже виски внутрь заливать. Она сильно сомневалась в словах матери.
– Он так вами гордился, – голос Кэролайн срывался, – и тобой, и Трентоном. Когда произошла та авария… я не смогла ему сказать. Он уже был очень болен. У него бы сердце не выдержало…
– Сомневаюсь, – сказала Минна. Она пыталась воскресить в памяти образ отца, но почему-то перед глазами стоял мистер Хэнсли, его дешевые штаны, и противный голос снова зазвучал в ее ушах: «Вот так, Минна. Вот так. Отлично…» Когда он это говорил, то терся об ее спину своей промежностью, а она сидела, застыв от ужаса, и только пальцы ее двигались – она играла Шопена («Этюд до мажор») и Баха («Концерт для фортепиано номер семь»), как будто через музыку она могла убежать от реальности.
Минна налила еще виски и с удивлением обнаружила, что они выпили уже полбутылки. Как же она хотела забыть мистера Хэнсли! Она пыталась засунуть эти воспоминания в самый дальний угол сознания, но, как бы Минна ни старалась, – он оставался в ее голове вместе со своим проклятым стояком.
Отец должен был об этом знать! Он должен был ее защитить!
Минна никогда не думала об этом, но сейчас эти слова как будто выплыли наружу из подсознания, и она поняла, что сейчас расплачется.
Кэролайн все еще говорила про отца:
– Он звонил мне каждую неделю, узнавал, как у вас дела. А иногда – каждый день.
– И почему он мне ни разу не позвонил? – Минна тоже уставилась в окно, отчаянно борясь со слезами, которые уже пощипывали уголки глаз. Она сделала большой глоток из стакана – надо было хотя бы горло прочистить. И, кстати, теперь виски не казался таким противным.
– Он знал, что ты не возьмешь трубку, – сказала Кэролайн, – ты была так занята… Он знал.
В оконном стекле отразилась тускло горящая лампа и нечеткое лицо самой Минны. Казалось, что вместо глаз у нее пустые провалы. Где-то за окном, в траве стрекотали сверчки. Чего они там распелись? Наверное, у них просто сейчас брачный сезон, но Минне казалось, что они печалятся о ней.
– Меня уволили, мам, – выпалила она. Минна отвернулась, чтобы не смотреть матери в глаза. Она больше так не могла! Глаза закрылись сами собой, и стрекот сверчков вливался в ее душу, как морская волна на берег во время прилива – она накатывала на тьму в душе Минны и отступала, накатывала и отступала… – Я переспала с менеджером по работе с клиентами. Начальство узнало. Это противоречило политике компании…
– Минна… – начала Кэролайн.
Но она уже не могла остановиться. Слова тоже стали как волны – они потоками изливались из нее.
– Помнишь, я работала в «ЛаСалле»? Там был парень, один из стажеров…
– Минна, ты не должна передо мной…
– Знаешь, почему Трентон меня так ненавидит? – Минна резко повернулась к матери. Кэролайн сидела прямо напротив лампы, ее лицо было бледным и испуганным, как у актрисы в кино. – Наши семейные выходные? Помнишь? Мы хотели провести их все вместе. А я позвонила тебе и сказала, что еду к старому другу, и попросила уложить Эми. Но никакого друга не было. Я просто пошла в общежитие к этому парню… Его звали Конрад. Ему было всего восемнадцать… – Минна посмотрела на свои руки. Ее щеки горели, но она удивилась, когда увидела слезы, капающие на ладони. Она и не заметила, как дала им волю.
– Трентон любит тебя, – тихо произнесла Кэролайн.
Но поток слов было уже не остановить. И поток слез тоже. Минна не помнила, когда она в последний раз плакала. Наверное, много лет назад. А теперь все, что покоилось в ее душе под толстым слоем льда, начало оттаивать.
– Я трахалась с другом Дэнни на выпускном. В ванной. Перепихнулась с водителем такси, когда была в колледже. Он всего лишь вез меня к друзьям в Рождественский сочельник. – За окном заливались сверчки, они пели все громче и громче, как будто их песня скоро достигнет кульминации, крещендо, как в «Сюите для виолончели соль мажор» Баха, одном из ее любимых произведений. – Я всегда ненавидела фортепиано. И мистера Хэнсли. Он всегда… терся об меня, когда я играла! Он заставлял меня его трогать…
Все! Сказано! Произведение достигло кульминации, и сверчки замолкли. Теперь, когда она это сказала, Минна чувствовала себя полностью опустошенной. Стояла тишина. Она боялась посмотреть на мать.
– Минна… – наконец сказала Кэролайн каким-то не своим, молодым голосом. И все. Ничего больше.
Минна знала, что она должна была чувствовать облегчение, злость, разочарование – все что угодно, но вдруг слезы разом высохли, и в душе воцарилась тишина и пустота. И никаких эмоций.
Кэролайн протянула дочери пачку сигарет, и Минна взяла одну и закурила. Дым обжигал горло как очистительное пламя.
Мать с дочкой сидели в темноте и курили. Дом погрузился в молчание. Сверчки несмело снова заводили свою песню.
Элис
Это утро пахло пеплом и розами. Минна и Кэролайн вчера уснули на одном надувном матрасе, под одним одеялом. Кэролайн храпела в подушку, капля слюны из ее открытого рта упала на волосы Минны. В комнате стоял запах виски, окно было открыто, и ветер разбросал пепел от сигарет по пуфику. На улице пахло дождем.
Это утро пахло пеплом и розами. Минна и Кэролайн вчера уснули на одном надувном матрасе, под одним одеялом. Кэролайн храпела в подушку, капля слюны из ее открытого рта упала на волосы Минны. В комнате стоял запах виски, окно было открыто, и ветер разбросал пепел от сигарет по пуфику. На улице пахло дождем.
Сегодня суббота – день прощания с Ричардом Уокером. Чем у меня обычно пахли субботы? Яйцами и жареной ветчиной. И волосами в тугом пучке. Синяками, ссадинами – последствиями драки – и ожиданием чего-то неизбежного.
Томас собирался приехать вечером в пятницу. Он сказал, что у него были дела, отложенные на последний момент, и что надо их уладить: например, написать письмо своей невесте о том, что помолвка разорвана и свадьбы не будет. Он велел не ждать его раньше обеда, но я все равно с завтрака ничего не ела – не могла от волнения – хотя очень хотелось. Я так радовалась, так волновалась! Представляла, что сегодня мы будем ужинать уже в дороге, как настоящая пара. Мы сперва проедем много километров по безымянному шоссе в темноте, и только звезды будут освещать нам путь. А потом остановимся в каком-нибудь маленьком ресторанчике у дороги, где еда будет дешевой и ужасно невкусной, и мы потом будем об этом вспоминать и смеяться.
Было уже почти десять часов, и я заволновалась. Я позвонила ему домой. Никто не взял трубку. Наверное, он уже едет… Но время шло, а Томас все не приезжал. Ночь была по-весеннему теплой и приятной, но я почему-то подумала, что дороги могут быть закрыты – наводнение или что-то еще. Хотя дождя не было. Но, может, оползень сошел с холма – все ведь бывает!
Но я бы узнала. Он позвонил бы. Или кто-нибудь еще позвонил бы мне. Но шли часы за часами, а Томаса не было. Я сидела в гостиной с чемоданом у ног, пока тьма смыкалась вокруг меня, как будто я медленно погружалась в бездонный колодец. Иногда случайные звуки с улицы – крик койота или порыв ветра – вселяли в меня надежду. Стрекот сверчков мне казался отдаленным рокотом двигателя его машины, а шуршание ветра в траве – его шагами.
Тьма начала отступать. В комнате снова появились знакомые – и одновременно незнакомые – очертания: диван, лампа, чемодан, телефон… Они выплывали из ночных темно-фиолетовых теней на свет.
Ребенок беспокойно толкнулся.
Мы уже выбрали имя: Томас – для мальчика, Пенелопа – для девочки.
Та суббота тоже пахла пеплом.
Трентон
Она сказала:
– Это совсем не больно.
Теперь ее голос звучал тихо, как шепот.
– Откуда ты знаешь? Ты же, наверное, уже не помнишь!
В гостиной уже собирались гости. Трентон из ванной слышал монотонное журчание их голосов. Интересно, многие ли из гостей действительно знали и любили отца? Наверное, ни один из них.
Костюм был жарким и кололся.
– Страшно только сначала, до… этого, – сказала девушка-призрак, – а потом ты просто обо всем забываешь.
Тринадцать таблеток и бутылка водки. Этого достаточно? Трентон еще принес коробку апельсинового сока – если его вырвет после пары рюмок водки, какой во всем этом будет смысл?
Он слышал, как Минна сказала кому-то: «Спасибо, что пришли». Ее голос был более напряженным, чем обычно. Трентону даже стало жаль ее и Эми. Когда-то он любил Минну, а она любила его. Он помнил, как на Рождество она подсаживала его, чтобы он мог повесить звезду на вершину елки.
Трентон думал о том, что, наверное, и на его поминки придет куча лицемеров, которые будут только притворяться скорбящими, а на самом деле они приползут в их дом, чтобы поесть и выпить на халяву. Он думал: решит ли мать его кремировать и какую урну она выберет для его праха. Наверное, самую простую – под стать его простой, ничем не примечательной, ничтожной жизни.
Он не был уверен на сто процентов, что хочет умереть. Но и жить тоже не хотел.
Трентон налил полстакана водки и разбавил ее соком. Первый же глоток чуть не вызвал рвоту. Он ненавидел водку и не понимал, почему мать может пить ее так легко – она же противная и горькая! Трентон заставил себя сделать три больших глотка и закинул в рот две таблетки валиума, борясь с тошнотой.
В гостиной Минна говорила гостям что-то вроде: «Спасибо вам за цветы» и «Мы уверены, ему бы это понравилось». Ее голос становился все тише, как будто Трентон слушал ее со дна моря.
– Я буду здесь, – сказала призрак, – я буду ждать тебя.
Ее голос был совсем рядом. Трентону стало жарко. Рубашка заколола еще больше. Он расстегнул воротничок. А потом снова потянулся за стаканом. Неожиданно его рука как будто стала прозрачной, и он увидел раковину за ней и тень от стакана. Забавно, что старая раковина и стакан переживут его. Они останутся тут, когда его не станет. Был ли смысл жить дальше, если ты ничем не лучше раковины в ванной и ржавого крана?
«Где Трентон? – услышал он голос матери. – Никто не видел Трентона?»
Он вытряхнул на ладонь еще одну таблетку. Она была синей, как мятная конфета. Прикольно: у смерти мятное свежее дыхание.
Будет ли он по чему-нибудь или по кому-нибудь скучать? А по нему будут скучать?
– Я так рада, – сказала девушка. Ну, по крайней мере, ему показалось, что она так сказала. Ее голос звучал как эхо всех голосов, что он прежде слышал, – я рада, что ты скоро будешь со мной.
Он закинул таблетку в рот. Положил на язык. В штанах что-то задрожало – наверное, это была предсмертная агония или предсмертная эрекция – последнее унижение. И тут он понял, что это телефон вибрировал в кармане брюк. Пришло сообщение. Он негнущимися пальцами еле-еле достал его из кармана, выплюнул таблетку на руку и осторожно положил на краешек раковины.
Трентон дрожал. Он оперся на стену, заморгал и заставил глаза сфокусироваться, хотя мир уже начал вертеться в сумасшедшей свистопляске.
Сообщение от неизвестного номера.
– Не читай! – воскликнула призрак. Он ее уже не видел, но по-прежнему мог слышать. – Это уже не важно.
«Это Кэти, – гласило сообщение. Слова то появлялись, то исчезали. Трентону пришлось держать телефон двумя руками, чтобы хоть что-то разглядеть. – Где ты? Я сейчас приду. Мне надо тебе кое-что рассказать».
– Пожалуйста, не оставляй меня, Трентон, – взмолилась девушка. Но он перечитывал сообщение снова и снова, почти явно ощущая запах сигарет и цветов. Запах Кэти. Трентон постепенно возвращался из мира теней и призрака уже почти не слышал.
«Я дома, – набрал он непослушными пальцами. – Жду».
Он еще отпил из стакана и открыл кран. Вода потекла в раковину, как поток гостей в их дом. Трентон склонился над унитазом и дал яду, который он проглотил, свободно выйти из него.
Сандра
Ричард Уокер был гораздо популярнее после смерти, чем при жизни.
Так много народа в нашем доме не было уже давно. Это как ехать в переполненном лифте на сорок второй этаж – кто-нибудь обязательно пернет. Столько запахов, столько вони изо рта, столько пустых разговоров и лживых улыбок, столько помады на губах и зубах, столько попыток мужиков почесать яйца через штанины неудобных костюмов, пока никто не видит.
Основное действо происходило в гостиной, где Минна и Кэролайн расставили рядами раскладные стулья напротив камина – как будто к свадьбе приготовились. Никакой кафедры, никакого священника – только Минна с микрофоном, взятым напрокат, несколько ваз с цветами и большой портрет Ричарда Уокера (профессиональный снимок, наверное, сделанный для его компании). На снимке он улыбался, немного наклонившись к камере, как будто хотел рассказать фотографу какой-то секрет.
– Он всегда так хорошо выглядел, – сказала одна из женщин и покачала головой, как будто Ричард сам был виноват в том, что начал стареть и дурнеть.
– Да, это все так ужасно! – надрывно проговорила другая, смакуя джин с тоником.
– А дядя тут? – спросил маленький мальчик, показывая на небольшую мраморную урну на камине под улыбающимся фото Ричарда.
– Только его тело, – сказала его мама, как будто это все объясняло для ребенка.
Малыш уставился на урну, теребя карман своего маленького пиджачка.
– Как он туда влез? – наконец спросил он.
Женщина с джином повернулась к мальчику, улыбнулась, показав всем свои перепачканные в помаде зубы, и сказала:
– Они его сожгли, зайка.
Ребенок заплакал.
Когда мне было пять или шесть лет, нашу соседку, миссис Гернст, задавил поезд. Когда я стала старше, то начала думать, что, возможно, это и не было несчастным случаем: поезд был ночной, и что делала на путях в столь поздний час больная и располневшая от старости бабушка, которая едва могла передвигаться? Но тогда мать мне сказала: «Пути Господни неисповедимы». Ага, как будто Богу было угодно раскатывать в блин старую женщину, которая и мухи при жизни не обидела! И Он как бы говорит нам: вот что Я сделаю с тобой, если ты не будешь прибираться в своей комнате, чистить зубы или читать Евангелие.