— Только бы Мари хорошенько приглядывала за Франсуа, — вздыхала мать.
Послеполуденное время казалось Катрин нескончаемым. Было жарко, дорога плохая; повозка тряслась и подпрыгивала на рытвинах и ухабах. Незаметно для себя девочка задремала и, очнувшись, не сразу поняла, что повозка стоит неподвижно. Голос отца, прорвавшийся сквозь дремоту, заставил Катрин вздрогнуть и открыть глаза.
— Кати, ты спишь?
Катрин протерла глаза и огляделась. Повозка стояла на площадке у крутого холма. Невдалеке виднелись черепичные и соломенные крыши какой-то деревушки. Отец распряг лошадь, привязал ее к железному кольцу, вбитому в каменный выступ скалы, и все двинулись вверх по тропинке, петлявшей по склону холма. Камешки сыпались у них из-под ног. Время от времени мать останавливалась, чтобы перевести дыхание. «Да это же край света, — думала Катрин, — только как мы доберемся до него?»
Наконец подъем кончился. Резкий ветер ударил в лицо; сухой прошлогодний вереск шуршал и шелестел под его порывами. Они сделали еще несколько шагов по тропинке.
— О! — воскликнула пораженная Катрин.
Никогда в жизни не видела она такой красоты! Нет, свет не кончался на вершине холма; наоборот, оттуда-то он и начинался. Перед ней простиралась бескрайняя равнина с разбросанными тут и там деревушками и колоколенками, рощами и перелесками. На горизонте синела цепь высоких холмов, а за ней лежали, конечно, новые равнины, новые холмы и новые дали, которым не было конца!
Ветер толкал Катрин, раскачивал ее из стороны в сторону. Уж не собирается ли он унести ее на своих крыльях через эту бесконечную равнину к синеющим вдали горам, которые так и манят к себе? Туда, где медленно проплывают вереницы белых облаков, цепляясь своими краями за макушки далеких вершин.
— Кати! — окликнул ее кто-то.
Катрин с трудом отвела взгляд от величественной картины. Она забыла про своих родителей, забыла про все на свете. Отец и мать стояли на коленях у постамента из серого камня, на котором высилась деревянная статуя святого Экзюпера. Простой навес из покоробившейся жести защищал святого от дождей и непогоды.
— Стань на колени, — шепнула мать.
Колючий вереск больно царапал колени. «Ой, какой он некрасивый, этот святой! — подумала Катрин. — Вроде бы и грозный, а все равно смешной». Его будто вытесали из дерева несколькими ударами топора. Краски, которыми он был когда-то расписан, давным-давно размыло дождями, и они слились в один общий желтоватый тон. Только глаза оставались синими. Левый глаз как-то странно косил, и именно это придавало лицу святого устрашающее и вместе с тем смешное выражение.
«Противный святой, — думала Катрин. — Это он наслал болезнь на ногу Франсуа и на ноги других мальчиков и девочек. Их, бедняжек, наверное, много — вон сколько детских костылей, рубашек, поясков и носочков лежит у подножия статуи… А сколько подвешено к рукам святого, накидано позади…»
Но тут Катрин охватили страх и раскаяние. Как осмелилась она плохо думать о святом Экзюпере? А вдруг он рассердится и, чтобы наказать ее, навсегда оставит опухоль на колене Франсуа?
— Перекрестись, — шепнула снова мать. Катрин старательно перекрестилась.
— Теперь подойди и подвесь вот это к руке святого Экзюпера.
Мать протянула ей носок коричневой шерсти. Катрин сразу узнала его: это был носок ее брата. Девочка поднялась с колен, подошла к статуе, но не смогла дотянуться до руки святого. Отцу пришлось поднять ее. Пересиливая страх, Катрин прикоснулась к темной деревянной руке и торопливо привязала к ней носок Франсуа. Родители снова перекрестились. Мать положила к ногам святого несколько монет. Потом все трое спустились с холма к повозке.
На обратном пути они попали под дождь. Жан Шаррон поднял зеленый брезентовый верх. Катрин дремала под монотонный перестук дождевых капель о полотняную крышу. Привалившись плечом к матери и закрыв глаза, она снова видела перед собой тот огромный и прекрасный мир с его полями, долинами и далекими горами, который открылся ей с вершины холма святого Экзюпера и которому суждено было навсегда остаться в ее памяти.
* * *Нет, ни святой Экзюпер, ни наступившая, наконец, весна не принесли Франсуа исцеления. Как-то, после полудня, Катрин увидела, что во двор Мези въезжает элегантный синий экипаж. Из экипажа вышел высокий старый господин.
На нем была диковинная черная шляпа, блестящая и твердая, похожая на стеклянные колпаки, под которыми в Мези хранили сыр или остатки сала. Еще у старого господина была квадратная белая борода, а на животе — толстая золотая цепь от часов, которая колыхалась и подпрыгивала всякий раз, когда он кашлял или говорил. Родителям старик, как видно, внушал глубочайшее почтение, а быть может, даже и страх.
— Господин доктор, — умоляюще спрашивала мать, — господин доктор, что нам делать?
Строгий господин ничего не ответил. Он прошел в спальню, велел показать ему ногу Франсуа, приподнял ее, начал ощупывать. Франсуа вопил так же отчаянно, как во время осмотра гландонского знахаря. Катрин, притаившись в углу кухни, под стенными часами, вздрагивала при каждом крике брата. Наконец старый господин вернулся на кухню в сопровождении матери и отца. Они плотно прикрыли за собой дверь спальни, и тогда старый господин дал волю такому ужасному гневу, что Катрин от страха присела на корточки. Гнев этот, при всей его силе, был почти беззвучным и оттого казался еще страшнее. Старик, должно быть, не хотел, чтобы его услышали в спальне. Он говорил вполголоса, но чувствовалось, что все в нем кипит и клокочет и он еле сдерживается, чтобы не перейти на крик. Рот его то открывался, то закрывался, седая борода тряслась и дрожала, золотая цепь, словно живая, извивалась по животу. Он воздевал руки к небу и опускал их на стол, словно рубил что-то — и все это тихо, почти бесшумно. Родители слушали его, низко опустив головы.
Старик произносил какие-то странные, непонятные слова:
— Ответственность… Если он умрет, это будет на вашей совести… Вы всегда зовете меня, когда уже поздно…
Мать зарыдала, тоже беззвучно. Ах, какой злой старикашка! Катрин невольно огляделась, ища палку, чтобы стукнуть ею старика. Не найдя ничего подходящего, она снова посмотрела в его сторону и с изумлением заметила, что старик переменился и теперь казался совсем другим. Он уселся за стол, вынул из кармана черный пузырек, окунул в него перо и принялся что-то писать.
— Боюсь, как бы не пришлось отнять ногу, — сказал он, понизив голос.
Глухой, хриплый стон вырвался из груди матери; отец бросился к ней, должно быть решив, что она сейчас упадет в обморок. Голова ее бессильно склонилась на стол, словно ей нанесли смертельную рану.
— Никогда! — простонала она. — Никогда! Старик поднялся из-за стола и положил руку на плечо матери.
— Я не хотел пугать вас, голубушка, — сказал он мягко, — но что же делать? Опухоль скверная, и болезнь страшно запущена… Вы же прекрасно знаете, что можно жить на свете и с одной ногой…
— Никогда! — повторила мать с силой.
— Тсс… тсс… — проговорил старый господин, качая головой. — Я попробую сделать невозможное, — добавил он, — но ручаться ни за что не могу.
Он подошел к умывальнику. Жан Шаррон кинулся к бельевому шкафу за чистым полотенцем, принес брусок черного мыла и подал его старику. Затем снова подошел к шкафу, и Катрин услышала звон монет, которые отец отсчитал, одну за другой, в худую белую руку старого господина. Старик снова надел на голову свою странную шляпу.
— Заставляйте его побольше есть, — сказал он, — и пусть ни в коем случае не двигает больной ногой. Лекарства начните давать как можно скорее!
Он вышел вместе с отцом. Мать упала лицом на стол и не шевелилась. Она подняла голову только тогда, когда чья-то маленькая ручонка обняла ее за шею. Это была Катрин.
— Он гадкий, этот старикашка! — выпалила девочка. К ее удивлению, мать покачала головой и, вытирая слезы уголком фартука, ответила:
— Нет, Кати, он совсем не гадкий. Это мы с отцом глупые…
Она сжала голову Катрин ладонями и впилась обезумевшим взглядом прямо в глаза девочки.
— Ты слышала, что сказал доктор?
— Что?
— Насчет Франсуа…
— Что ему придется отрезать…
— Кати, слушай меня хорошенько: никогда, слышишь, никогда ты не скажешь об этом ни твоему брату, ни Марциалу, ни Обену… никому! Понимаешь, никому!..
Руки матери все еще сжимали голову девочки, а глаза ее, покрасневшие от слез, растерянные, и приказывали и умоляли…
— Никому, — прошептала Катрин.
Глава 9
Господин с белой бородой приезжал в Мези часто. Мало-помалу Катрин привыкла к его посещениям и осмелела настолько, что соглашалась протянуть ему руку и поздороваться. Франсуа все так же истошно кричал при каждом осмотре доктора, но аппетит вернулся к нему, а лихорадка и испарина исчезли.
В хорошую погоду отец выносил во двор специально сколоченный для Франсуа стул и усаживал, вернее, укладывал на него больного. Отсюда Франсуа хорошо был виден сад с раскидистой елью, а под елью — господин Манёф, словно окаменевший в своем кресле на колесах.
Старый паралитик и маленький больной часами наблюдали исподтишка друг за другом. Скоро они, сами того не замечая, прониклись глухой взаимной ненавистью. Каждый отыскивал в своем соседе и сходство с собой и различие.
Франсуа подозревал, что старик втайне злорадствует, видя его, молодого, таким же беспомощным и неподвижным, как он сам. Хозяина же бесила мысль, что мальчишка, вероятно, находит паралич вещью естественной для старика, и жалеет лишь себя, обреченного с юности на столь же печальную участь. Лишь с величайшим трудом Франсуа удавалось освободиться от этих навязчивых мыслей.
В такие минуты мальчик начинал громко смеяться, распевать во все горло, свистеть, словно дрозд на дереве, и вовсе не для того, чтобы привести в ярость старика, а лишь стараясь заглушить собственную боль. Тогда старый паралитик делал вид, будто засыпает.
Новая дружба рождалась между Франсуа и Катрин. Первое время Обен держал брата в курсе всех школьных дел, но скоро заметил, что Франсуа потерял всякий интерес к этой, отныне недоступной для него жизни. И Обен, испытывая чувство необъяснимой неловкости перед больным, теперь уже не знал, о чем с ним говорить.
Видно было, что Франсуа с каждым днем отдаляется от некогда общего для них обоих мира. Что касается Марциала, то работа в поле, в обществе взрослых мужчин, быстро превратила подростка в юношу, которого уже не занимали ни поиски птичьих гнезд, ни охота на лягушек, ящериц или белок.
И вышло так, что неразлучная с Франсуа Катрин стала ближе всех больному.
Девочка давно мечтала участвовать в играх старших братьев, но те либо презирали, либо просто не замечали ее. Теперь роли переменились, и Франсуа сам звал сестренку. И Катрин по первому зову брата бежала к нему, заботливо осведомлялась, что ему нужно, не хочет ли он пить, не мешает ли ему солнце.
Она приносила большой заплатанный зонт, который дети брали с собой в дождливую погоду на пастбище, и раскрывала его над Франсуа.
Но Франсуа не был придирчив ни к еде, ни к питью, ни даже к солнцу. Он требовал от сестренки одного: пусть она будет его верной связной с недоступным ему отныне миром природы. Он посылал ее то в каштановую рощу, то в поле, то на берег пруда.
— На опушке леса, — говорил он, — ты увидишь большой дуплистый каштан; на третьем суку справа должно быть гнездо дрозда… Разгляди все хорошенько, только так, чтобы дроздиха не заметила тебя, не то она бросит гнездо и не станет высиживать яйца.
Или:
— Обогни пруд с левой стороны и брось в воду какой-нибудь красный цветок. А когда лягушки окружат его, сосчитай их и скажи мне.
И Катрин послушно бежала в указанное место, влезала на дерево или кидала в воду цветок и, возвратившись, добросовестно докладывала брату обо всем, что ей удалось увидеть. Она делилась с ним даже такими сокровенными мыслями, которые до сих пор не решалась доверить никому: как она была счастлива, ночуя с Мари Брива в хлеву у Дюшенов; как появился на свет теленок; как они с отцом и матерью ездили на богомолье к святому Экзюперу и какой огромный, прекрасный мир открылся ей с вершины холма…
— Да, мир красив, — говорил Франсуа, — и у него нет ни конца, ни краю.
Хочешь, мы с тобой отправимся вместе путешествовать, когда вырастем?
— Еще бы! — восклицала Катрин, молитвенно складывая руки на груди.
— Поди-ка принеси мне альманахи, там про это написано.
Катрин бежала в комнату и возвращалась с целой кипой тоненьких книжечек — измятых, разорванных, разрозненных. Друзья Жана Шаррона из Ла Ноайли, узнав о болезни Франсуа, прислали мальчику в подарок эти альманахи, пылившиеся у них на чердаках.
Франсуа слюнил палец, перелистывал истрепанные страницы и скоро находил нужный рассказ.
— Смотри, — указывал он пальцем, — это здесь.
Но Катрин видела только ряды черных значков и картинку, на которой был изображен шар в частой сетке тоненьких черных линий, весь в голубых и желтых пятнах.
— Вот Америка, — говорил Франсуа, — а вот Европа, а вот тут Франция.
Палец Франсуа останавливался на крошечном рисунке.
— Франция? — переспрашивала Катрин. — Это где мы живем?
— Да.
— Но ведь Франция большая, больше, чем наши поля, чем Ла Ноайль, чем весь тот край, который я видела тогда с холма. Верно?
— Ну да.
— Но как же это тогда? Как может вся Франция уместиться на такой маленькой картинке?
— Может, — подтверждал Франсуа.
— Объясни! — требовала Катрин.
— Это так, это так, — повторял он с глубокомысленным видом.
Девочка задумывалась на минуту.
— Ох, и ученый же ты у нас, Франсуа! — восхищенно говорила она.
— Мне хочется все узнать! — отвечал брат с внезапной горячностью. И спустя минуту добавлял: — Из этих альманахов я узнаю целую кучу всяких вещей.
— Почитай, — просила Катрин.
И Франсуа читал ей о путешествиях Христофора Колумба, затем переходил к кулинарным рецептам, напечатанным на следующей странице, потом добирался до страшного рассказа о таинственных преступлениях на постоялом дворе, где бесследно исчезали все путники… Глаза Катрин наливались слезами, но скоро она уже весело смеялась, слушая сказку о том, какие забавные шутки сыграла с глупым волком хитрая лисица…
Франсуа и до болезни был мастер на все руки. Никто не мог лучше его починить клетку, вырезать из ствола бузины свисток, соорудить водяную мельницу, которую он устанавливал затем на каком-нибудь ручейке. Долгие часы вынужденной неподвижности сделали из него настоящего умельца. Особенно любил он вырезать разные фигурки из каштанов.
— Смотри, Кати, — говорил юный скульптор, — вот господин Манёф.
И верно, она сразу узнавала хозяина, с его лысым черепом и острыми, словно иголки, глазками.
— А вот мадемуазель Леони.
От восторга Катрин принималась хлопать в ладоши, потом показывала язык игрушке, которая разительно напоминала сухопарую и спесивую барышню-экономку.
— Принеси-ка мне уголек, — просил Франсуа, — я подрисую мосье Полю черные усики.
Дети расставляли скульптуры на окне кухни и разыгрывали целые сценки с их участием. Мадемуазель Леони доставались в этих представлениях самые незавидные роли.
— Скажи мне, Франсуа, — спросила однажды Катрин, — ты можешь научить меня читать?
Франсуа отложил в сторону альманах, посмотрел внимательно на сестренку, подумал.
— Не знаю, что у меня получится…
Он окликнул мать, возвращавшуюся от колодца с ведром воды.
— Что случилось, Франсинэ?
— Кати хочет научиться читать. Послали бы вы ее в школу! Много девчонок из Ла Ноайли туда ходят. Кати тоже могла бы.
— Тебе так хочется, дочка?
Катрин робко кивнула головой.
— А почему бы и нет, — задумчиво проговорила мать. — Ну что ж, там видно будет.
Она подняла с земли ведро и ушла в дом.
Катрин встала на цыпочки, обхватила руками шею брата и крепко поцеловала его в обе щеки.
Часть вторая. Улицы
Глава 10
Катрин часто слышала разговоры родителей о стихийных бедствиях, которые, по их словам, вечно угрожают жизни и благополучию крестьянина.
Такими бедствиями были: внезапно начавшийся ночью пожар, в огне которого погибает ферма со всеми ее постройками и сложенным в амбарах урожаем; падеж скота, губящий за несколько недель самое лучшее стадо; град, оставляющий после себя лишь соломенную труху на том месте, где ожидали обильную жатву.
Но ни огонь, ни эпидемия, ни град не обрушивались на Мези, а между тем прошло совсем немного времени, и семья Катрин вдруг очутилась в такой ужасающей нищете, в которую ее не сумели бы ввергнуть все три стихийных бедствия, вместе взятые. В одно ясное майское утро Шарронам пришлось расстаться с фермой господина Манёфа и искать пристанища в бедном пригороде Ла Ноайли.
Дети быстро освоились с новой городской жизнью. К тому же им казалось, что жизнь эта не продлится долго и скоро вся семья снова переберется в деревню, на другую ферму.
В тот вечер они смирно сидели вокруг стола и молча смотрели, как мать беспокойно ходит взад и вперед по кухне. Она то снимала с гвоздя кастрюлю, вытирала ее и снова вешала на место, то порывисто выдвигала ящик комода и, помедлив немного, задвигала обратно. Иногда она на минутку присаживалась к столу, но тут же вскакивала и опять принималась за свое бесцельное хождение.
Франсуа, полулежавший на стуле, широко зевнул, и все невольно последовали его примеру. Даже мать, избегавшая смотреть на ребят, тоже не сдержалась. Это была какая-то странная, судорожная зевота, которой не видно было конца. Катрин казалось, будто, кроме беспрерывно раскрывающегося рта, у нее где-то в глубине желудка есть еще один рот, который все зевает и зевает… Они не знали, который час, — старинные стенные часы недавно пришлось продать, — но чувствовалось, что вечер не за горами. Сквозь низкое оконце можно было еще разглядеть над черепичной крышей соседнего дома узкую желтую полоску света, медленно тающую в потемневшем небе.