– И что же нам делать? – огорчился Константин.
– Наймите риелтора, – отсоветовала девушка, докрашивая ногти. Совет оказался не так уж и плох, однако к общему счету присовокупилась опечалившая нас сумма в три тысячи долларов риелтору. Однако мы перестали тратить бесконечные часы на обзвон всяких разных квартир, где всякий раз обнаруживался тот или иной дефект.
– Не волнуйтесь. Вы ведь ищите практически по всей Москве. В таком случае мы с вами обязательно что-нибудь найдем. Правда, летом меньше квартир, но зато цены не так быстро летят вверх, – пообещала риелтор, еще одна уверенная в себе симпатичная девушка, Ольга, с несколько хищным взглядом. Мы расслабились и выбросили все сомнения из головы. На дворе было лучезарное лето, мы верили в то, что наша квартира не за горами. Потом мы ждали, ждали, снова ждали звонков от этой самой Ольги. Раза два в неделю она вдруг вспоминала о нас, и мы ездили и смотрели какую-нибудь очередную халупу, в которой не то, что жить – не хотелось даже умирать. К концу июля фрукт под названием Ипотека начал подгнивать.
– А вы уверены, что мы вообще в состоянии купить на наши деньги что-то приличное, – горячился Константин Яковлевич, когда Ольга вежливо сообщала, что ничего интересного опять нет. Все разобрали другие.
– Вы поймите, ипотечников на рынке сейчас пруд пруди. Они к каждой квартире в очередь выстраиваются! В таких условиях надо вообще хватать что попадет, а вы нос воротите. Почему вы не хотите пятиэтажку?
– Потому что я бы там и свиней не держал! – рявкнул Костя.
– Ну, тогда давайте еще поищем, – обиженно поджала губы Ольга. – Только цены-то тоже на месте на стоят. И потом, ваше банковское разрешение тоже не вечное. Через месяц его придется продлевать.
– Почему? – растерялся мой муж.
– Потому. Читайте уведомление. Там все сроки указаны, – зло ответила нам девушка Ольга. Видимо, мы уже не казались ей интересными клиентами. Константин бросился читать банковскую бумажку, которая пришла к нам по почте. Оказалось, что у нас для покупки квартиры остался всего месяц. А потом нам придется повторить весь аттракцион.
– Конечно, все будет быстрее, потому что банк только подтвердит, что ваш статус не изменился… – «утешила» нас Ольга. Мы загрустили. Что же мы будем делать, если не сможем купить квартиру даже с помощью кредита? Я поддерживала Константина, как только могла. А в глубине души вдруг заплескалось опасение, что вся эта невезуха посылается мне в качестве наказания. За все то зло. И еще (но эту мысль я старалась даже не думать, не то что озвучить кому-то, даже Динке) – что Бог не хочет дать нам с Костей дом. Потому что Костя не заслужил такого – купить дом неверной жене, которая носит под сердцем чужого ребенка. И когда в моей голове появлялись такие идеи, мне хотелось кричать от ужаса. Я, конечно, не была представительницей сильно продвинутого духовного слоя населения. Я могла с одинаковым интересом вкушать истин индуистской культуры в исполнении свежеобращенных в Кришноитство друзей, гадать на кофейной гуще, раскладывать с Аллочкой простыни Таро, а потом истово ставить свечки в православном храме, если, скажем, туда случайно понесло Динку, которая от скуки захватила меня с собой. Так что было невозможно даже определить, что это за невиданная птица – мое мировоззрение. Но в одно я верила свято – что каждый в жизни получает то, что он заслужил. И в этом контексте меня не могло ждать ничего хорошего.
Глава 5. Про дежавю
В детстве я очень любила сказки, они как-то примиряли меня с суровой прозой жизни типа огорода с его поливом, прополкой и окучиванием (ненавижу). Родные Петушки обеспечивали массу свежего воздуха и самый минимум острых ощущений. Недостаток приходилось восполнять своими силами. Мы с ватагой таких же праздношатающихся ребятишек залезали в старые заброшенные дома, коих у нас в округе полным полно. А там, под завывание ветра и собственные охи-ахи томительно пугали друг друга всякими небылицами, всякий раз начинавшимися со слов «однажды в черном-черном городе, черной-черной ночью шел черный-черный…» кто-то. Или «жила-была девочка, обычная девочка, но только у нее не было одной ручечки…». Было так сладко визжать от страха, сидя на старых, пропылившихся досках в доме. Где много разных неизвестных нам людей жило, радовалось, грустило, умирало, а потом и вовсе оставило этот дом ветшать и исчезать в одиночестве. Мне до сих пор кажется, что нет на свете ничего более одинокого и трогательного, чем эти брошенные деревянные дома. Покосившиеся, старые, скрипучие. После них было так уютно, так тепло в нашей квартире. На ночь мама развлекала меня чтением потрепанных от многократного пользования сказок народов мира, под которые я засыпала, сколько себя помню. Завывал ветер, мир казался бесконечно большим и непознанным, а собственная кровать такой надежной и мягкой, что хотелось завернуться в одеяло с головой и слушать, слушать, слушать размеренный мамин голос, читавший каждый раз новую, но все же знакомую мне сказку. Некоторые сказки были родными, такие, как серый волк, несущий нашего отечественного царевича выкрадывать очередной раритет для батюшки-царя. Сказка про царевну, молчаливо плетущую рубахи из крапивы для заколдованных братцев, будила во мне жажду подвига. Мне хотелось немедленно отдать кому-то мою жизнь, силу и любовь. Впрочем, моего порыва обычно не хватало даже для того, чтобы помочь маме помыть посуду. Все или ничего. Я соглашалась только плести рубахи. Причем здесь помощь по хозяйству. Еще мне очень нравился «аленький цветочек». Я тоже была не прочь осчастливить собой подходящее чудище со всеми удобствами. Я имею в виду замок, сады и прочие атрибуты сладкой жизни. А вообще интересно, какие стереотипы закладывают в сознание наши сказки. Впервые мне эту мысль подала Динуля, с которой мы самозабвенно играли в пресловутых принцесс.
– Давай, я буду принц, а ты будешь плести рубахи братьям, – однажды предложила я, но подруга внезапно засопротивлялась.
– Плети сама свою крапиву, – сказала она. Я была не против, тем более что втайте предложила роль ей только из внутреннего благородства.
– Хорошо, а ты будешь принц. Будешь меня любить.
– За что тебя любить? Дура – дурой. Чуть на костре не сожгли, чуть без жениха не осталась!
– Да что ты несешь, – возмутилась я. Такой нетривиальный взгляд на любимые сказочки меня сильно покоробил. Но…только в первый раз. Потом мы уже вместе раскладывали сказки по косточкам, издеваясь над народным творчеством, кто во что горазд.
– Аленький цветочек? – вопросительно поднимала бровь Динка. – Любительница халявы. Брак по расчету.
– А Иванушка-дурачок? – смеялась я. – Вечно на печи. Лень – залог здоровья. Лежи на попе ровно и все само обломится.
– Ага, а двое нормальных братьев вечно в пролете!
– Психам везет.
– Богатые – дураки, царевны любят только нищих идиотов!
– А помнишь про Салтана? – спросила Динка, когда я чуть-чуть успокоилась и перестала хохотать.
– А с ним чего? – я уже была готова снова прыснуть.
– А то. У него был выбор: жена – повариха, жена – ткачиха. Нормальные бабы. А он что выбрал? Каким местом его женушка себе дорогу проложила в царские палаты? Смекаешь?
– Да уж, известным местом, – смекала я, загибаясь от хохота. Так мы вывернули наизнанку почти все сказки. От скуки добрались даже до Льюиса Керрола с его странными Алисами в разных ипостасях. С ними было сложнее. Смысл был так аллегоричен, что переврать его еще раз почти не представлялось возможным. Но нам все-таки немного удавалось. Правда, на этот орешек мы покусились в более старшем возрасте, нам тогда уже было, как сейчас помню, лет по шестнадцать. Чеширский кот был признан наркоманом (еще бы, он знает все грибы в лесу, что от кого кусать), кролик прообразом российского малого бизнеса, который вечно спешит, но всегда опаздывает. И все его кидают.
– А мартовский кот? А шляпник? А Соня?
– Это госчиновники! – вещала Динка. В общем, разобрали мы эти сказочки вдоль и поперек, но одного места я так и не смогла понять. Места, где Алиса вместе с шахматной королевой скачет на немыслимой скорости по тропинке на вершину холма. Бежит, а прибежать никуда не может. Вершина удаляется от нее с такой скоростью, что она все время оказывается в начале пути. Алиса спрашивает королеву «почему этот гадкий холм все время удаляется. Ведь я бегу со всех сил!». Меня, кстати, это тоже сильно возмущало. Казалось, что в жизни так не бывает.
– Что ты, – отвечала Алисе королева, – с этим холмом всегда так. Надо бежать со всех сил, чтобы просто остаться там, где ты стоишь. А уж сколько сил надо, чтобы попасть куда-то – я вообще молчу!
– Бред, – соглашалась Динка. Так не бывает. А потом мы с ней сели в поезд и уехали в Москву из наших Петушков, и через некоторое время оказалось, что мы с ней что есть мочи несемся к этому самому сказочному холму, который от всех наших ухищрений не становится ближе и на сантиметр. Однако понятно это мне стало только сейчас. Именно теперь, когда я лечу из последних сил, пытаясь ухватиться за что-то подлинное, а холм не просто остается на недосягаемой высоте – он удаляется. А именно – несмотря на то, что мне предстояло рожать меньше чем через два месяца (по самым лучшим прогнозам, при условии, что я дохожу до сорока недель), жизнь не только не забрезжила радужными перспективами, но и наоборот. К августу вдруг все стало так резко ухудшаться, что мне стало страшно. Я уже не ходила на работу, где меня развлекали, отвлекая от грустных мыслей и сомнений, а сидела дома. Кто рожал – тот поймет, каково это, дохаживать последний триместр, когда все вокруг теряет смысл, а ты становишься беспомощным неповоротливым слоном, во всем зависящим от других. Последний триместр – не самое лучшее время для треволнений, но в моем случае так получилось, что я отложила на потом слишком многое. К августу, когда нам с Костей осталось меньше месяца до конца разрешения на кредит, цены на квартиры вдруг неожиданно резко взлетели. Процентов на тридцать.
– В чем дело! – паниковал и возмущался Константин.
– Август! – злилась Ольга – риелтор. – Дотянули. Теперь хватайте что угодно. В сентябре будет еще хуже.
– Динка, что делать? – рыдала я по телефону. Мне было страшно и одиноко без наших обедов в кафе, без ее бронебойной уверенности, что Бог нас любит и все будет хорошо.
– Что делать?! Раньше надо было все делать. У меня в фонде сейчас прибыль для старых вкладчиков – сто двадцать процентов годовых! А ты все просидела, пробоялась, – ругалась она. Но в меру, помятуя, как вредно волновать женщину на сносях. Еще родит.
– Как нам купить квартиру?! – молила я. Перспектива родить вот так, на съемной хате меня пугала. Я не была уверена в будущем. Я не была уверена ни в чем. И меньше всего я была уверена в себе самой. Все чаще, видя, каким мрачным приходит домой супруг, с каким видом он смотрит объявления, полученные от Ольги, тем яснее я понимала, что не видать нам квартиры как собственных ушей. И все, абсолютно все из-за меня. Везение – удел тех, кто чист душой. Деньги – не более чем способ выражать себя. Через деньги можно стать счастливыми, как сотни тысяч упитанных семьянинов с кучей детишек и отпуском в Египте, уж я на таких насмотрелась. За деньги можно продать душу. Такие летают в Тайланд первым классом, порой с двумя девушками зараз. В их глазах читается похоть и тоска. Их душевная болезнь уже практически неизлечима, для них деньги – зараза. Тот самый вирус, который подтачивает их тело и разъедает душу. Для нас с Костей деньги теперь – бесплодный кусок бумаги. Господь не дает нам за них ничего. А если мы исхитримся, то получим то, что только сгубит нас окончательно. Это я понимала со все более ужасающей очевидностью. Однажды Костя пришел домой окончательно подавленный, серого цвета и сказал:
– Все. Берем квартиру. Делать нечего, другого мы не найдем. Слишком взлетели цены.
– Что за квартира? – оживилась было я. Но, перехватив его взгляд, поняла, что лучше бы я и не спрашивала.
– Да помойка. В Бирюлево, у черта на рогах. До работы добираться – помрешь, – Костя чуть не рыдал.
– Так зачем она нам? – скорее для проформы спросила я.
– У них подходящие документы и они согласны на Ипотеку. И у нас хватает денег. Хотя по мне, покупать девятиэтажную трущебу по цене в почти три тысячи долларов за ее поганый метр – это выше моего понимания вещей. Москва не стоит таких денег! Но на каждую сраную однушку находится по три таких, как я. Так что нам еще придется дать взятку тамошнему риелтору, чтобы он отдал эту страсть нам.
– Мне даже не хочется на нее смотреть, – опечалилась я. Услышать слово «сраный» из Костиных уст все равно, что наблюдать извержение доселе спящего вулкана. Значит, настал и его предел. – А может, вообще ничего не покупать?
– И что? Рожать здесь? Ты знаешь, что наша хозяйка мне звонила?
– Нет, – похолодела я. Неужели случится что-то еще?
– Да. Она повышает цену. Придется платить на двести долларов больше. Так что мне уже все равно, что так – что так. Там я, хотя бы, буду платить себе в карман, – Костя был явно подавлен. Я тоже, однако, сил, чтобы как-то его поддержать у меня уже не было. Я сама практически падала. Но раз уж мы решили покупать какую-то квартиру, я решила, во что бы то ни стало, увидеть ее. Несмотря на живот. Поэтому на следующее утро я поехала в это Бирюлево, чтобы хоть одним глазком взглянуть на потенциальное семейное гнездо.
– Зачем тебе это надо? – удивилась Динка, когда я ей сказала, что еду одна на другой конец города, чтобы посмотреть квартиру.
– А вдруг я там что-то такое увижу, с чем никак не смогу смириться? – упиралась я.
– Да брось, пусть Костик покупает. В любом случае хуже не будет.
– Я так не могу. А вдруг я там сразу пойму, что мне делать, – как одержимая, объясняла ей я. Она не понимала.
– Ты должна думать только о себе. Тебе скоро рожать! Ты что, решила все напоследок испортить. Все так хорошо идет!
– Нет, не хорошо, – я закусила губу и поехала. Я озиралась по сторонам, пытаясь найти ответы на вопросы. Где угодно, хоть среди надписей на домах. Среди рекламы. Вселенная, отзовись! Надо сказать, что когда Вселенная (это из буддистов) пытается подсказать тебе правильный ответ, она делает это гораздо лучше, чем звонок другу или помощь зала в игре с Галкиным по ОРТ. В моем случае Вселенная явно пыталась достучаться до моего пассивного, практически спящего сознания любыми способами. Пусть даже и нелицеприятными, лишь бы я услышала. Еще бы, ведь вот уже почти девять месяцев, как я настойчиво пыталась не слышать совершенно ничего, ни слова. Я вышла из автобуса, везущего, как мне сказали, как раз на Востряковский проезд. Ехать пришлось очень долго.
– Десяточки не найдется? – вдруг пристал ко мне на подходе к дому какой-то противный прощелыга-алкоголик. Мало того, что я добиралась до этого Бирблева уйму времени, пересаживаясь с метро на автобус, путаясь, плутая и выходя не на тех остановках. Видимо, Костя что-то перепутал, когда давал мне адреса и схему проезда. Через добрую пару часов пути какая-то сердобольная старушка все-таки направила меня по азимуту к нужному дому на Востряковском проезде, а там ко мне тут же прилип этот пропойца.
– Нету, нету. Отстань, – цыкнула на него я. Это не произвело на него никакого впечатления.
– Дай. Ну, дай, – канючил он.
– Не дам, – отрезала я. Алик вперил в меня колючий взгляд. Меня аж передернуло, и я принялась оглядываться, чтобы понять, имеет ли смысл кричать «караул».
– А НУ ДАВАЙ КОШЕЛЕК! – сплюнув, подался ко мне этот недочеловек. Видимо, он сопоставил силы и понял, что беременная, практически на сносях баба, не окажет ему никакого выраженного сопротивления. На меня пахнуло дурным похмельем и несвежей, много недель нестиранной одеждой. Я бросилась неуклюже бежать, а сама думала только о том, как бы не родить в этой забытой Богом дыре.
– Отстань от женщины! – вдруг крикнула на моего недоделанного злодея та самая бабка, которая показала мне дорогу. Она замахнулась на него клюшкой, после чего он злобно пошел в сторону, изрыгая себе под нос какие-то несуразные проклятия. Я с облегчением выдохнула.
– Надо же, никогда не думала, что такая палочка может быть оружием, – слабо улыбнулась я.
– Тут у нас держи ухо востро, – приосанилась бабуля. – А ты уже пришла. Вот тот дом. Ты к кому?
– Я? Смотреть квартиру, – бодро ответила я. Роль защитницы беременных давала бабке право называть меня на ты, сколько ей заблагорассудится.
– Это в третьем подъезде? – всплеснула руками бабуля.
– Ага, – шмыгнула я.
– Ай-яй-яй, и зачем она тебе сдалась?
– А что? Что-то с ней не так? – замерла я. Неужели и тут облом?
– У нас тут со всем районом все не так. Воздух ни к черту, а ты вона, с малышкой.
– С малышом! – поправила ее я. Она недоверчиво покосилась на живот и пожала плечами.
– Все едино, не место тут дитю.
– Ничего другого нет, – пожаловалась я.
– А иной раз лучше остаться ни с чем, чем вот так, – она широко махнула рукой, как бы обозревая окрестности. Я проследила взглядом за ее рукой. Панорама и правда открывалась не очень. Во все стороны, докуда дотягивал взгляд, тянулись ленты заборов и гаражей, а справа, перекрывая белый свет, высились огромные трубы теплоэлектроцентрали. Густые грязные облака из труб закрывали небо. Меня передернуло. Неужели же я, и правда, буду тут жить?
– Ну, надо посмотреть, раз приехала, – вздохнула я.
– Смотри в оба, – отсоветовала бабка, прежде чем дверь подъезда за мной закрылась. Меня встретил вонючий, и даже не какой-то там грязью, а настоящей гнилью подъезд. Не знаю, в каком году построили этого монстра, но строили его явно ненадолго, только чтобы перебиться. Однако, как известно, нет ничего более постоянного, чем временные сооружения. Я вспомнила, как Костя утром ворчал.
– Уж лучше бы это была пятиэтажка, честное слово.
– Почему? – удивилась я.
– Да потому что тогда был бы шанс, что ее со временем снесут. А эта квартира еще нас переживет.
– Да брось ты себя накручивать, – сказала я ему. А теперь мне жутко хотелось накручивать себя. Квартира располагалась на девятом этаже. Хорошо хоть лифт работал, хотя он так дребезжал, что казалось, через минуту рухнет. Мозг услужливо рисовал картину меня, летящей в пропасть, подминаемую многотонными обломками лифта. Шахта многоподъездного дома – неужели же это и есть мой удел.
– Вы к нам? – прямо у лифта встретил меня суетливый молодой человек.
– Не знаю, – растерялась я. – Мне бы квартиру посмотреть.
– Ну да. Я Павел. А вы, наверное, Полина?
– Да, – порадовалась я. По-крайней мере, ничего не перепутала.
– О цене ни слова! – грозно предостерег меня суетливый Павел. Я, хоть и была уже глубоко беременна, но в таких экстренных случаях все-таки еще могла собрать волю в кулак и включить думалку.
– Вы что, скрываете цену? – предположила я, и Павел пошел пятнами.