На другое утро я уже от Клары услышал рассказ о смерти любимого брата Маргарет Хэнен. И в течение недели, расспрашивая то того, то другого, я постепенно узнал эту трагическую историю.
Сэмюэль Данди был самым младшим из четырех братьев Маргарет, и, по словам Клары, Маргарет души в нем не чаяла. Он был шкипером каботажного парусника и перед уходом в плавание женился на Агнес Хьюит. По описанию Клары, Агнес была маленькая женщина с тонким личиком, очень хрупкая, нервная и болезненно впечатлительная. Они с Сэмюэлем первые венчались в "новой" церкви, и после двухнедельного медового месяца Сэмюэль, поцеловав жену, ушел в море на большом четырехмачтовам барке "Лохбэнк".
Из-за этой самой "новой" церкви и вышла ошибка у пастора. Виноват был не только он, - как потом объяснял один из старшин, - но и Кафлинская пресвитерия, в которую входили все пятнадцать церквей на острове Мак-Гилл и материке. Дело было так: старая церковь совсем развалилась, и ее снесли, а на том же фундаменте построили новую. Ни священник, ни пресвитерия никак не могли предположить, что новая церковь с точки зрения закона представляет собой нечто другое, чем старая.
- И в первую же неделю в новой церкви были обвенчаны три пары, рассказывала Клара. - Первыми - Сэмюэль Данди и Агнес Хьюит, на другой день после них - Альберт Махан с Минни Дункан, а в конце недели Эдди Трой с Фло Мэкинтош. Молодые мужья были моряки, и не прошло и двух месяцев, как они все трое вернулись на свои суда и ушли в плавание, и никто из них не подозревал, в какую беду они попали.
Должно быть, сам дьявол устроил себе из этого потеху. Все складывалось как назло. Свадьбы были отпразднованы на первой неделе мая, и только через три месяца священник, как полагается, представил дублинским властям отчет за четверть года. В ответ немедленно пришло извещение, что церковь его незаконная, так как она не зарегистрирована законным порядком. Ее зарегистрировали, и дело уладилось. Но не так легко было узаконить браки: все три мужа были в плавании. Одним словом, выходило, что их жены им вовсе не жены.
- Но пастор не хотел их пугать, - продолжала Клара. - Он хранил все в секрете и выжидал, пока моряки вернутся из плавания. И вот, как на грех, когда он уехал на дальний конец острова крестить, неожиданно вернулся домой Альберт Махан, - его судно только что прибыло в Дублин. Пастор узнал эту новость в девять часов вечера, когда был уже в халате и ночных туфлях. Он сразу велел оседлать лошадь и вихрем помчался к Альберту Махану. Альберт как раз ложился спать и стащил уже один сапог, а тут входит пастор.
- Едемте со мною оба! - говорит пастор, еле переводя дух.
- Это еще зачем? Я устал до смерти и хочу спать, - отвечает Альберт.
- Вам надо законно обвенчаться, - объясняет пастор.
Альберт посмотрел на него, нахмурился и говорит:
- Что это вы, пастор, шутить вздумали?
А про себя (я не раз слыхала, как Альберт это рассказывал), - про себя удивляется, неужели пастор в его годы пристрастился к виски?
- Разве мы не венчаны? - спрашивает Минни.
Пастор покачал головой.
- Так, значит, я не миссис Махан?
- Нет, - отвечает пастор, - вы не миссис Махан. Вы всего-навсего мисс Дункан.
- Да вы же сами нас обвенчали!
- И да и нет, - говорит пастор. И тут он им все рассказал. Альберт надел второй сапог, и они пошли за пастором и обвенчались законным порядком, как полагается, и Альберт Махан потом часто говаривал: "Не каждому на нашем острове доводилось венчаться дважды".
Через полгода вернулся домой и Эдди Трой, и его тоже обвенчали вторично. Но Сэмюэль Данди отправился в плавание на три года, и его судно не вернулось в срок. К тому же, Агнес ждала его не одна, а с двухлетним сыном на руках - и это еще больше осложняло дело. Шли месяцы, и жена Сэмюэля просто чахла от тревоги.
- Не о себе я думаю, - говорила она не раз, - а о бедном малыше, который растет без отца. Если с Сэмюэлем что случится, как будет с ребенком?
Компания Ллойд занесла "Лохбэнк" в список судов, пропавших без вести, и владельцы перестали выплачивать жене Сэмюэля половину его жалования. Но Агнес больше всего мучило то, что сын ее оказался незаконнорожденным. И когда на возвращение Сэмюэля уже не оставалось никакой надежды, Агнес вместе с ребенком утопилась в заливе.
Дальше эта история становится еще трагичнее. "Лохбэнк" вовсе не погиб. Из-за ряда всяких бедствий и нескончаемых задержек в пути, о которых слишком долго рассказывать, судну пришлось проделать такой длительный и непредвиденный рейс, какой случается раз или два в столетие. То-то, должно быть, потешался дьявол!
В конце концов Сэмюэль вернулся из плавания и, когда ему сообщили страшную новость, у него словно что-то оборвалось в голове и сердце. На другое утро его нашли на могиле жены и ребенка, где он наложил на себя руки. С тех пор, как стоит остров Мак-Гилл, никто так страшно не умирал здесь! Сэмюэль плевал в лицо священнику, осыпал его ругательствами и так ужасно богохульствовал перед смертью, что у тех, кто ходил за ним, тряслись руки, и они боялись взглянуть на него.
И после всего этого Маргарет Хэнен назвала своего первенца Сэмюэлем!
Чем объяснить упрямство этой женщины? Или это было не упрямство, а болезнь, одержимость навязчивой идеей, что один из ее сыновей непременно должен носить имя Сэмюэль? Третий ребенок была девочка, и ее назвали именем матери. Четвертый - опять мальчик. Несмотря на постигшие ее удары судьбы, несмотря на то, что от нее отшатнулись все родные и знакомые, Маргарет упорствовала в своем решении дать и этому ребенку имя любимого брата. С ней перестали здороваться в церкви даже друзья детства, с которыми она росла вместе. Мать Маргарет после новых тщетных уговоров покинула ее дом, объявив, что, если ребенка назовут этим именем, она до конца жизни не будет говорить с дочерью. И хотя старуха прожила после этого еще тридцать с лишним лет, она сдержала слово.
Пастор соглашался окрестить ребенка любым именем, только не Сэмюэлем, и все остальные священники на острове тоже отказывались назвать его так, как хотела мать. Маргарет сначала грозила, что подаст на них в суд, но в конце концов повезла малыша в Бельфаст и там его окрестили Сэмюэлем.
И ничего худого не случилось. Вопреки ожиданиям всего острова, ребенок рос и хорошо развивался. Школьный учитель постоянно твердил всем, что он не видывал мальчика способнее и смышленнее. У Сэмюэля был замечательно крепкий организм и огромная жизнеспособность. К удивлению всех, он не хворал ни одной из обычных детских болезней: ни корью, ни коклюшем, ни свинкой. Он был словно забронирован от микробов, абсолютно невосприимчив ко всем болезням. Он не знал, что такое головная боль или боль в ухе. "Хоть бы у него когда прыщик или чирей вскочил", - говорил мне кто-то из стариков. В школе Сэмюэль побивал рекорды в учении и спорте и опередил всех мальчиков своего возраста.
Маргарет Хэнен торжествовала. Этот чудо-мальчик был ее сын к носил дорогое ей имя! Все друзья и родные, кроме матери, вернулись к ней, признав свою ошибку. Правда, были такие старые карги, которые упорно держались прежнего мнения и, зловеще покачивая головами, за чашкой чаю шептались о том, что мальчик слишком хорош и, значит, недолговечен, что ему не уйти от проклятия, которое навлекла на него бессовестная мать, дав ему это имя. Молодежь вместе с Маргарет высмеивала их, но старухи продолжали качать головами.
У Маргарет родились еще дети. Пятым был мальчик, она назвала его Джэми, а за ним, одна за другой, родились три девочки - Элис, Сара и Нора, потом сын Тимоти и снова две дочки, Флоренс и Кэти. Кэти была одиннадцатой по счету и последней: в тридцать пять лет Маргарет Хэнен почила от трудов. Она и так уже постаралась для острова Мак-Гилл и королевы: вырастила девять здоровых детей. С ними все было благополучно. Казалось, что смертью двух первых сыновей кончились все ее злоключения. Девять остальных выжили, и один из них носил имя Сэмюэль.
Джэми решил стать моряком, - впрочем, решение это было до некоторой степени вынужденное, ибо на острове Мак-Гилл так уж принято, чтобы старшие сыновья оставались дома и владели землей, а младшие отправлялись бороздить моря. Тимоти последовал примеру брата, и к тому времени, когда Джэми в первый раз принял командование торговым судном, отплывшим из Кардиффа, Тимоти уже был помощником капитана на большом паруснике.
Сэмюэль остался дома, но он не имел ни малейшей склонности к сельскому хозяйству. Жизнь фермера ему не нравилась. Братья его стали моряками не из любви к морю, а потому, что для них это был единственный способ прокормить себя. Он же, которому в этом не было надобности, завидовал братьям, когда те, возвратясь из дальнего плавания и сидя на кухне у очага, рассказывали всякие чудеса о заморских странах.
Сэмюэль, к великому разочарованию отца, стал учителем и даже получил аттестат в Бельфасте, куда ездил сдавать экзамены. Когда старый учитель ушел в отставку, Сэмюэль занял его место. Но он тайком изучал навигацию, и Маргарет очень любила слушать, как ее старший сын, сидя с братьями у огня, побивал их в теоретических вопросах, несмотря на то, что они оба уже были капитанами. Когда Сэмюэль, школьный учитель, сын почтенных родителей и наследник фермы Хэнен, неожиданно отправился в плавание простым матросом, негодовал только один Том. Маргарет твердо верила в счастливую звезду сына и была убеждена, что все, что бы он ни делал, - к лучшему. В самом деле, Сэмюэль и тут проявил свои замечательные способности. Моряки не запомнят такого быстрого повышения. Он не пробыл и двух лет матросом, как его забрали с бака и временно назначили штурманом. Было это во время стоянки в одном из тех портов Западного побережья, где свирепствует лихорадка, - и экзаменовавшая Сэмюэля комиссия шкиперов убедилась, что он знает больше, чем когда-либо знали они. Прошло еще два года, и он отплыл из Ливерпуля на судне "Стэрри Грэйс" с аттестатом на звание капитана первого ранга в кармане. Но тут свершилось то, о чем все годы каркали старухи.
Мне рассказывал об этом Гэвин Мак-Нэб, тоже уроженец Мак-Гилла, служивший тогда боцманом на "Стэрри Грэйс".
- Да, я очень хорошо все помню, - говорил он. - Мы шли, как нам полагалось по рейсу, на восток, и погода сильно испортилась. Сэмюэль Хэнен был отличный моряк, другого такого моряка свет не запомнит. Как сейчас его вижу, когда он стоял на вахте в то последнее утро и громадные волны бушевали за кормой, а он один смотрел, как наша "Грэйс" выдерживает их удары, - потому что капитан уже несколько дней пьянствовал внизу в каюте. В семь часов Хэнен поставил шхуну по ветру, не рискуя больше идти вперед в такой страшный шторм. В восемь он позавтракал и ушел к себе в каюту, а через полчаса на мостик вылез и капитан. Глаза мутные, трясется весь и держится за перила. Буря была страшная, можете мне поверить, кругом света божьего не видно, - а он стоит и только глазами хлопает да сам с собою разговаривает. Наконец, как крикнет рулевому: "Отойди назад!". Младший помощник, который стоял около него, так и ахнул: "Господи помилуй, что это вы!". Но капитан наш и не взглянул на него, а все что-то бурчит себе под нос. Потом вдруг выпрямился, приосанился и опять крикнул: "Меняй галс, кому я говорю! Оглох ты, что ли, черт тебя побери?".
Недаром говорят, что пьяным везет, - ведь "Стэрри Грэйс" шла, не зачерпнув и ведра воды, - при таком-то урагане! Это был не ураган, а настоящее наказание господне. Второй помощник выкрикивал распоряжения, и все матросы носились, как сумасшедшие. А капитан кивнул головой и довольный ушел вниз допивать виски. Это было все равно, что послать на верную смерть всех людей на судне, потому что даже самый большой пароход не может идти в такую погоду. Да какое там идти! И вообразить себе нельзя, что творилось на море! В жизни не видал ничего подобного! А я ведь сорок лет плаваю, начал еще мальчишкой. Ужас, что было!
Помощник капитана стоял бледный, как смерть. Он пробыл на мостике полчаса, потом не выдержал, сошел вниз и позвал на помощь Сэмюэля и третьего помощника. Да, уж на что хороший моряк был Сэмюэль, а тут и он спасовал. Все смотрел и раскидывал умом так и этак, но не знал, что делать. Остановить судно он не решался, потому что, пока будешь останавливать, с него снесет и команду, и все остальное. Ничего больше не оставалось, как идти дальше. Если бы буря усилилась, нас все равно ждала бы смерть. Рано или поздно разбушевавшиеся волны непременно смыли бы нас всех с кормы в море.
Я вам сказал, что это был не ураган, а чистое наказание господне? Где там! Не бог, а сам дьявол, должно быть, наслал его! Я на своем веку видал виды, но такое не дай бог еще пережить! Внизу, в кубрике, никто не рискнул остаться. На палубах тоже не было ни единой души. Матросы все толпились наверху, цеплялись за что придется. Все три помощника были на корме, два человека - у штурвала, и только этот пьяница-капитан, нализавшись, храпел внизу в каюте.
И вдруг я вижу, что примерно в миле от нас поднимается волна выше всех других, как остров из моря. Я таких в жизни не видал. Три помощника стояли рядом и тоже смотрели, как она надвигается, и все мы молили бога, чтобы она прошла мимо и не обрушилась на нас. Но молитва не помогла. Волна встала, как гора, захлестнула корму и закрыла нам небо. Три помощника кинулись в разные стороны; второй и третий побежали к вантам и полезли на бизань-мачту, а Хэнен бросился помогать штурвальным. Он был храбрый человек, этот Сэмюэль Хэнен! Пошел навстречу такой волне, не думая о себе, думая только о спасении судна. Оба матроса были привязаны к штурвалу, но Сэмюэль хотел быть наготове, на случай, если кто из них погибнет и нужно будет его заменить. И вот в этот миг волна и обрушилась на судно. С мостика нам не видно было кормы, на нее хлынула тысяча тонн воды. Волна смыла всех, всех унесла - двух помощников, забравшихся на бизань, Сэмюэля Хэнена, бежавшего к штурвалу, обоих штурвальных да и самый штурвал тоже. Так мы их больше и не видели. Судно вышло из ветра и потеряло управление. Двоих из нас смыло с мостика в море, а нашего плотника мы нашли потом на корме, у него не осталось ни одной целой косточки, и тело превратилось в какой-то кисель.
Тут-то и начинается самое необычайное во всей этой истории, - чудо, свидетельствующее о героической душе Маргарет. Этой женщине было сорок семь лет, когда пришла весть о гибели Сэмюэля. Через некоторое время по всему острову пошли невероятные слухи. Да, поистине невероятные! Никто им не верил. Доктор Холл пренебрежительно фыркал и отмахивался от такого вздора. Все смеялись, как смеются забавной шутке. Выяснилось, что слух исходит от Сары Дэк, единственной служанки Хэненов. Сара Дэк уверяла, что это правда, но ее называли бессовестной лгуньей. Кое-кто из соседей даже решился спросить об этом самого Тома Хэнена, но от него ничего не добились. Том в ответ только хмурился и бранился.
Молва заглохла, и Мак-Гилл уже занялся было обсуждением гибели в Китайском море "Грэнобля", все офицеры которого и половина экипажа родились и выросли на острове. Однако сплетня не хотела умирать. Сара Дэк все громче твердила свое. Том Хэнен бросал вокруг все более угрюмые взгляды, а доктор Холл, побывав в доме у Хэненов, перестал недоверчиво фыркать. Наступил день, когда весь остров встрепенулся, и языки заработали во-всю. То, о чем говорила Сара Дэк, казалось всем неестественным, неслыханным. И когда через некоторое время факт стал для всех очевидным, жители Мак-Гилла, подобно боцману "Стэрри Грэйс", решили, что тут дело не обошлось без дьявола. По словам Сары, эта одержимая, Маргарет, была уверена, что у нее будет мальчик. "Я родила одиннадцать, - говорила она. Шестерых девочек и пятерых мальчиков. И, как во всем, так и тут должен быть ровный счет. Шесть тех и шесть других, - вот и выйдет поровну. Я рожу мальчика, - это так же верно, как то, что солнце восходит каждое утро".
У нее и в самом деле родился мальчик, и притом прекрасный. Доктор Холл восторгался его безупречным и крепким сложением и даже написал доклад для Дублинского медицинского общества, в котором указывал, что это самый интересный случай в его многолетней практике. Когда Сара Дэк сообщила, сколько весит новорожденный, ей отказались верить и опять назвали ее лгуньей. Но доктор Холл подтвердил, что он сам взвешивал мальчика, и тот весит именно столько, сколько сказала Сара, - и после этого остров Мак-Гилл, затаив дыхание, слушал без недоверия все, что ни сообщала Сара о росте или аппетите ребенка. И снова Маргарет Хэнен повезла сына в Бельфаст, и там его окрестили Сэмюэлем.
- Это был не ребенок, а золото, - рассказывала мне Сара Дэк.
Когда я познакомился с Сарой, она была уже шестидесятилетней старой девой, полной и флегматичной. Память этой женщины хранила события столь трагические и необычайные, что если бы она болтала еще десятки лет, рассказы ее все равно не могли бы утратить интереса для ее приятельниц.
- Да, не ребенок, а золото, - повторила Сара. - И никогда он не капризничал. Посадишь его, бывало, на солнышке, и он сидит часами, и пока не проголодается, его не слышно. А какой сильный! Сожмет что-нибудь в руках, так не вырвешь у него, как у взрослого мужчины. Помню, когда ему было от роду всего несколько часов, он так вцепился в меня ручонками, что я вскрикнула от испуга. На редкость был здоровый ребенок. Спал, ел, рос и никогда никого не беспокоил. Ни разу не бывало, чтобы он хоть одну минуту мешал нам спать по ночам, - даже когда у него резались зубы.
Маргарет все качала его на коленях и спрашивала, был ли когда-нибудь другой такой красавчик во всех трех королевствах.
А как быстро он рос! Это, наверное, оттого, что он так много ел. К году Сэмми был уже ростом с двухлетнего. Только ходить и говорить долго не начинал. Издавал горлом какие-то звуки и ползал на четвереньках, - больше ничего. Но при таком быстром росте этого можно было ожидать. Он становился все здоровее и крепче. Даже старый Том Хэнен - и тот веселел, глядя на него, и твердил, что другого такого мальчонку не сыщешь во всем Соединенном Королевстве.
Доктор Холл первый заподозрил неладное. Я отлично это помню, хотя, правда, тогда мне и в голову не приходило, что у доктора такие подозрения. Как-то раз я заметила, что он держит у Сэмми перед глазами разные вещи и кричит ему в уши то громче, то тише, то отойдет от него подальше, то ближе подойдет. Потом, уходя, наморщил брови и покачал головой, как будто ребенок болен. Но я готова была поклясться, что Сэмми вполне здоров, ведь я же видела, как он ест и как быстро растет. Диктор Холл не сказал Маргарет ни слова, и я никак не могла понять, чем он так озабочен.
Помню, как маленький Сэмми в первый раз заговорил. Ему было уже два года, а по росту он сошел бы за пятилетнего. Только с ходьбой у него дело не ладилось, все еще ползал на четвереньках. Всегда он был веселый и довольный, никому не надоедал, если его вовремя кормили. А ел он очень уж часто. Помню, я развешивала во дворе белье, а Сэмми вылез из дома на четвереньках, мотает своей большой головой и жмурится на солнце. И вдруг заговорил. Я чуть не умерла со страху - и тут только поняла, почему доктор Холл ушел тогда такой расстроенный. Да, Сэмми заговорил! Никогда еще ни у одного ребенка на острове не было такого громкого голоса. Ошибки быть не могло. У меня ноги подкосились. Я вся дрожала. Сэмми ревел по-ослиному! Понимаете, сэр, ревел, совершенно так, как осел, - громко и протяжно, так что, казалось, у него того и гляди лопнут легкие.