Юрий Хлебцевич считал, что в ближайшие несколько лет отправить человека на Луну мы не сможем (по его оценке осуществить этот проект можно было бы не раньше 1965—70 гг., и временной интервал Хлебцевич угадал совершенно верно, хотя первыми оказались не мы, а американцы). Однако для того, чтобы начать изучение Луны, посылать туда человека вовсе не обязательно — можно ведь отправить на спутник Земли специальную танкетку-лабораторию, которая, передвигаясь по лунной поверхности, будет снимать фильмы, брать пробы почвы, проводить всевозможные анализы и отправлять полученные данные обратно на Землю. Другими словами, Хлебцевич придумал луноход.
«Луноход-1», как мы знаем, достиг Луны только в ноябре 1970 года. Работа над созданием лунного самоходного аппарата началась в 1966 году. Столь длительная задержка между появлением самой идеи и ее воплощением вызвана тем, что предложения Хлебцевича последовательно отвергались Академией наук. «Хлебцевич… стал писать в газеты, в журналы, и кое-какие из его статей даже напечатали — в форме отвлеченных размышлений о будущем, — пишет Леонид Владимиров в книге „Советский космический блеф“ (1973). — Потом он собственноручно сделал короткий любительский фильм о своей „танкетке-лаборатории“ и стал выступать с лекциями в клубах, демонстрируя этот фильм. Но тут уж в дело вмешался Первый отдел Академии наук... Хлебцевича вызвали „куда следует“ и предупредили, что за показ своего фильма, „дезориентирующего население относительно перспектив исследования космоса“, его ждут серьезные неприятности. Инженеру ничего не оставалось после этого, как махнуть рукой и вернуться к своей работе, пока не выгнали и оттуда.»
Впрочем, в 1958 году ни одно из этих печальных событий еще не случилось. Хлебцевич верил не только в свою идею, но также и в то, что к концу ХХ века «полеты между Землей и Луной станут делом обычным», а через десять лет после этого Луну можно будет назвать «седьмым континентом». Позднее эту же метафору в качестве заголовка для своей научно-популярной книги использовал Николай Варваров. Он же в конце 1950-х гг. мечтал о советских городах на Луне, которые так потрясли американского профессора. Лунный город представлял собой огромный кратер, накрытый сверху стеклянным колпаком. Выйти на поверхность можно было, открыв алюминиевые двери шлюза (вся внутренняя поверхность города была разделена на герметично разделенные стеклянными стенами отсеки, так что даже при попадании в купол, скажем, метеорита окончательные и бесповоротные неприятности происходили только в одном, отдельно взятом секторе). Каждый киноман наверняка видел подобные конструкции в научно-фантастических фильмах — ничего нового за последние пятьдесят лет не придумали. Куда оригинальней оказались взгляды Варварова на жизнь будущих лунян: поскольку доставлять продукты питания с Земли на Луну слишком дорого, будущие жители Луны, говорил Варваров, должны позаботиться о себе сами, благо низкая лунная гравитация позволит выращивать гигантские овощи — например, куст редиски на Луне будет величиной с земную финиковую пальму. Алюминий, стекло, пластик, кислород, азот — все это также можно найти или производить непосредственно на Луне. Энергией будущий лунный город обеспечат солнечные и атомные электростанции. Освоив Луну, советские люди отправятся покорять Марс и Венеру, используя лунные поселения в качестве базы.
Интересно, что вопрос, можно ли сделать все перечисленное, и, если можно, то как и когда, автора статьи интересует меньше всего. Гораздо большее внимание он уделяет проблеме космического приоритета: как поведут себя «красные», захватив Луну, а затем — и остальные объекты Солнечной системы. Автор добросовестно приводит заверения Хлебцевича и профессора Анатолия Благонравова в том, что СССР выступает за международное сотрудничество и мирное освоение космоса, но, очевидно, ни им, ни советской пропаганде не верит. «В этом и заключается московский план, — пишет Пэрри, — захватывать и контролировать все космические объекты, до которых красные смогут дотянуться.» К международному научному сотрудничеству он также относится с заметным скепсисом.
В каком состоянии находятся российская и американские космические программы, «КТ» рассказывает регулярно, и лишний раз повторяться смысла, наверное, нет. При словах «седьмой континент» вспоминается, скорее, сеть супермаркетов. Луну мы потеряли. СССР, впрочем, тоже.
Картина мира в картинках
Автор: Владимир Гуриев
В феврале 1950 года в журнале Popular Mechanics была опубликована статья научного редактора New York Times Вальдемара Кемпферта (Waldemar Kaempffert) «Чудеса, которые вы увидите в следующие полвека». В отличие от многих прогнозистов, которые предваряют собственные прогнозы рассказами о том, как трудно предсказывать что бы то ни было, Кемпферт своих догадок не стеснялся и полагал, что вдумчивый анализ современных разработок вполне способен нарисовать более или менее достоверную картину будущего.
Правда, автор оговаривался, что предсказать поведение крупных корпораций он не может, и именно они могут существенно притормозить прогресс, исходя из экономических, культурных или юридических соображений. Многие прогнозы Кемпферта сегодня выглядят забавными, однако его картина будущего является одной из самых цельных и точных, если учитывать, что многих технологий (например, Интернета) в 1950-е годы не было и в зародыше, и Кемпферту приходилось лепить свое будущее из того, что оказалось под рукой. А было у него телевидение. И домохозяйки 2000 года по Кемпферту пользовались для совершения покупок телевизором, настраиваясь на специальный канал, по которому демонстрировались товары (в принципе, предсказание Кемпферта практически дословно воплотилось в разнообразных телемагазинах, которые можно увидеть в дневное время на любом заштатном канале, с той лишь разницей, что в статье Кемпферта работники магазина сами дозванивались до потребителей, чтобы показать тем последние новинки — но до этого, слава богу, техника у нас не дошла). Вообще говоря, телевизор в воображаемом 2000 году занимает то место, которое мы сегодня традиционно отводим компьютеру: это главное коммуникационное устройство в доме. Он не просто транслирует телепередачи, но, будучи объединен с телефоном и радиоприемником, превращается в видеофон и даже используется для телеконференций (правда, Кемпферт не догадался разделять экран на несколько частей — для проведения телесовещания с участием шести человек каждому из участников такой конференции пришлось бы установить перед собой пять телевизоров, чтобы видеть каждого собеседника).
Слегка наивными кажутся представления Кемпферта о судьбе кулинарии. Вероятно, самого автора сам процесс приготовления еды и особенно мытья посуды несколько тяготил (наш человек!), поскольку Кемпферт с энтузиазмом рассказывает о грядущем триумфе замороженных блюд и специальных устройств, в которых разморозить такой полуфабрикат можно за пару минут. «Кулинария как искусство, — пишет Кемпферт, — останется только в памяти стариков да немногих упрямцев, которые все еще будут сами жарить курицу или баранью ногу». Даже супы и молоко, добавляет он, будут поставляться в форме замороженных брикетов.
Так же безжалостно, как с кулинарией, Кемпферт расправился и с ее последствиями, то есть грязными тарелками. К этому вопросу он подошел с огоньком, с ходу отметая предположения о грядущей популярности специальных домашних машин для мытья посуды. Зачем они нужны, когда можно пользоваться одноразовыми тарелками и приборами или, еще лучше, тарелками, которые растворяются под воздействием горячей воды? Это очень логичный вывод, совершенно не учитывающий человеческую психологию, но люди для построения светлого будущего, если честно, только помеха. И технологически, и экономически одноразовые тарелки сегодня вполне доступны, но не много найдется семей, в которых ими пользуются постоянно (да и полуфабрикатами люди питаются, как правило, не от хорошей жизни, хотя микроволновка за последние полвека значительно уменьшилась в размерах и изрядно подешевела).
Но условным жителям 2000 года полегчало не только на кухне, но и во всех остальных помещениях. Ученые, наконец, нашли способ борьбы с главным мужским проклятием — щетиной. Растет она по-прежнему, но теперь несчастливый обладатель поросли на лице может удалить ее за пару минут с помощью специального крема (мы пытались найти в редакции добровольца, готового в течение двух недель бриться с помощью крема для эпиляции, но пока безуспешно). Женщинам Кемпферт тоже припас подарок, сократив общее время уборки по дому до 5—10 минут — вместо того чтобы, согнувшись в три погибели, пылесосить ковер, а потом протирать тряпочкой все, на чем собирается пыль (а собирается пыль практически на всем!), домохозяйка из будущего весело поливала мебель и полы очищающим водным раствором из шланга. Поскольку и обивка мебели, и покрытие ковров сделаны из водонепроницаемого материала, то домохозяйку с шлангом никто не забирал в Кащенко, и она, завершив обливания, включала в комнате режим горячего кондиционирования. Излишки воды уходили в слив, который находился в центре каждой комнаты, под ковром. Некоторую трудность представляли скатерти и постельное белье, но первые, как полагал Кемпферт, будут бумажными, так что и выбросить не жалко, а вторые можно облить из шланга точно так же, как и все остальное.
Но условным жителям 2000 года полегчало не только на кухне, но и во всех остальных помещениях. Ученые, наконец, нашли способ борьбы с главным мужским проклятием — щетиной. Растет она по-прежнему, но теперь несчастливый обладатель поросли на лице может удалить ее за пару минут с помощью специального крема (мы пытались найти в редакции добровольца, готового в течение двух недель бриться с помощью крема для эпиляции, но пока безуспешно). Женщинам Кемпферт тоже припас подарок, сократив общее время уборки по дому до 5—10 минут — вместо того чтобы, согнувшись в три погибели, пылесосить ковер, а потом протирать тряпочкой все, на чем собирается пыль (а собирается пыль практически на всем!), домохозяйка из будущего весело поливала мебель и полы очищающим водным раствором из шланга. Поскольку и обивка мебели, и покрытие ковров сделаны из водонепроницаемого материала, то домохозяйку с шлангом никто не забирал в Кащенко, и она, завершив обливания, включала в комнате режим горячего кондиционирования. Излишки воды уходили в слив, который находился в центре каждой комнаты, под ковром. Некоторую трудность представляли скатерти и постельное белье, но первые, как полагал Кемпферт, будут бумажными, так что и выбросить не жалко, а вторые можно облить из шланга точно так же, как и все остальное.
Все вышеперечисленное почти сбылось. Конечно, человека, который приобретает товары в телемагазине, пользуется одноразовой посудой, считает вершиной кулинарного творчества слепленные неизвестно кем пельмени и поливает собственную мебель из шланга, еще поискать, но при желании любой из нас мог бы делать все вышеперечисленное. По крайней мере, какое-то время. Однако есть у Кемпферта и ошибки другого характера, технические. Так, опираясь на исследования Владимира Зворыкина и Джона фон Неймана, Кемпферт предсказывал, что уже в 1980 году появится потребительское устройство, способное точно предсказывать погоду в ближайшие 24 часа. В основе его мощнейший калькулятор, способный решать тысячи уравнений в минуту, и, собственно, сам «предсказатель» (здесь Кемпферт в детали не углубляется, но очевидно, что под «предсказателем» понимается набор программ для этого калькулятора). Ничего подобного пока не появилось, да и «профессиональные» прогнозы погоды оставляют желать лучшего. Не получила достойного воплощения и другая идея фон Неймана-Зворыкина — увод штормов и ураганов в те регионы, где они не могут принести существенного вреда. Однако именно на этом допущении строится вся транспортная картина мира по Кемпферту, в центре которой бесперебойное авиасообщение (как сверхзвуковые лайнеры, на которых можно пересечь Атлантику за три часа, так и личные вертолеты, на которых жители небольших городков добираются на службу в мегаполисы). В центре воображаемого Тоттенвилля, который описывал Кемпферт, расположен аэропорт — идея, по нынешним временам, немыслимая.
Ошибся Кемпферт и с рынком недвижимости. Тоттенвилль застроен дешевыми сборными домиками по 5000 долларов каждый — от кирпича, дерева и камня жители Тоттенвилля отказались в пользу более дешевого пластика. Конечно, здания из него не столь долговечны, но дешевле через двадцать пять лет купить себе новый дом, чем строить себе замок на века." Никто в 2000 году не видит смысла в постройке дома, который способен простоять сто лет", — пишет Кемпферт. И здесь он, к сожалению, прав.
ТелефонияС телефонами произошла странная штука. Многие авторы с увлечением писали о видеофонах (которые технологически доступны уже давно, но не слишком востребованы), но, за редким исключением, «не додумались» до мобильной связи, хотя соответствующие разработки в те времена уже были. Возможно, столь высокая популярность видеофонов в журнальных публикациях вызвана тем, что в 1950-е бурно развивалось телевидение, и скрещение двух технологий (сейчас бы сказали — конвергенция) казалось логичным и привлекательным. Тогда как для того, чтобы придумать мобильную телефонию, необходимо было выстроить более сложную цепочку рассуждений.
На практике же выяснилось, что видеть лицо собеседника при разговоре далеко не так важно и полезно, как иметь переговорное устройство, не привязанное к телефонной линии. Видеофонам в настоящем тоже нашлось место, но сегодня в фаворе не специальные устройства, а дешевые софтверные реализации, до которых в 1950-е, наверное, невозможно было додуматься вообще.
Сегодня история повторяется, только на этот раз энтузиасты рассуждают о том, что по мере расширения интернет-каналов средства видеообщения будут становиться все популярней и возможно даже вытеснят текст. В реальности, конечно, все будет не так однозначно и, как обычно это бывает, речь идет не о революции, а о некотором смещении акцентов. Но куда интереснее другое: о каких интересных, но не столь очевидных для нас технологиях мы сегодня даже не подозреваем?
Дорожные войны
Автор: Владимир Гуриев
В мае 1938 года Popular Science публикует статью Рэймонда Брауна «Магистрали будущего», в которой своим видением развития транспортных систем с читателем делится директор бюро по исследованию уличного движения при Гарвардском университете Миллер Макклинток (Miller McClintock).
Макклинток был одним из пионеров изучения дорожного движения, причем весьма уважаемым и относительно удачливым, хотя далеко не все его проекты были претворены в жизнь — нередко городские власти, искавшие совета Макклинтока, были не готовы исполнять его жесткие и дорогостоящие рекомендации. Судя по его прогнозу, автомобилистов 1938 года волновали те же проблемы, что и сегодня. Правда, доктор Макклинток искренне верил, что через пятьдесят лет, то есть в 1988 году, все эти проблемы будут решены. И в первую очередь на порядки уменьшится число аварий, так как каждый автомобиль будет оснащен специальной системой, посылающей инфракрасный сигнал при нажатии педали тормоза. Этот инфракрасный сигнал воспринимают датчики автомобиля, идущего сзади, что обеспечивает синхронное автоматическое торможение всей цепочки, даже если сам водитель отреагировать на «колхозника», идущего впереди, не успел.
Или, предположил Миллер Макклинток, нужно пойти еще дальше, разместив под дорожным покрытием электрические кабели, которые будут контролировать движение автомобилей. Одна система будет отвечать за скорость автомобилей, идущих по трассе. Другая — будет ограничивать рулевой механизм с тем, чтобы водитель не мог перестроиться из одного ряда в другой в неположенном месте или в неподходящее время. Больше того, этим системам можно доверить полный контроль над автомобилем, объединив контроль над скоростью и рулевым управлением.
Ради экономии электроэнергии освещение трасс будет производиться «по запросу». Специальные датчики будут включать фонари на участке пути только в том случае, когда по нему проезжает автомобиль. Нет на дороге и указателей, поскольку и надобности в них нет. Каждый автомобиль оснащен системой, функционально немного напоминающей GPS и состоящей из УКВ-передатчика и телеприемника.
Проезжая по дороге со скоростью 100 миль в час, водитель получает всю необходимую дополнительную информацию не из дорожных знаков, а с экрана своего автомобильного телевизора. Если же и после этого у него остаются вопросы, то он может связаться по УКВ с местными «гаишниками», и уточнить непосредственно у стражей дорожного порядка, куда он попал, и куда ему теперь держать путь. Макклинток считал, что четкое следование его рекомендациям позволит сократить количество аварий в 50 раз. К слову, похожие схемы предлагали и другие ученые, но их идеи тоже оказались не востребованы. С удешевлением компьютеров идея управляемого трафика может пережить второе рождение. Только теперь контролировать движение будет центральный комьютер, посылая команды на бортовые компьютеры.
Спустя год после этой публикации Макклинток в очередной раз представил свой план оптимизации трафика (конечно, не такой фантастичный, как этот) властям Чикаго. Власти подумали и отказались.
Человек оптимальный
Автор: Владимир Гуриев
Некоторые темы, популярные каких-то сорок лет назад, сегодня кажутся настолько маргинальными, что всерьез почти не обсуждаются. Тогда же — если судить по тону статей в популярных журналах — они казались актуальными и даже злободневными.
Как, например, тема «улучшения» человеческой породы для дальнейшего покорения космического пространства. Потому что единственное слабое место в космическом аппарате, как писали в 1963 году в журнале Popular Science врачи Тони Фридман и Джеральд Линднер, это человек. Им ли не знать. Авторы статьи «Возможно, человек будущего должен быть таким?» вкратце описали проблемы, возникающие при попытках воссоздать приемлемые для пилотов условия для космических полетов, и предложили подойти к проблеме с другой стороны. Раз уж науке не удается воссоздать комфортабельные условия для космических путешественников, почему бы не сделать самих космонавтов менее прихотливыми и, например, менее чувствительными к космической радиации. Ведь есть масса примеров когда люди приспособлялись к очень неприятным условиям, в которых неподготовленный человек погиб бы за несколько минут: тибетские ламы прекрасно переносят холод, индийские йоги способны долгое время обходиться без пищи и воды и даже дают закапывать себя живьем, перуанские индейцы прекрасно себя чувствуют там, где любой другой человек начал бы задыхаться и т. д. Так почему бы и жителям космического века не вырастить себе новых, слегка усовершенствованных людей, которые будут спокойно переносить тяготы космических путешествий. Они должны хорошо переносить недостаток кислорода, не испытывать неприятных ощущений в невесомости и обладать повышенным сопротивлением к космической радиации. Кроме того, идеальные астронавты должны сохранять максимальную работоспособность как можно дольше, а, значит, востребованы будут и энерджайзеры без побочных эффектов. Подобные разработки, отмечают авторы, пригодятся не только космической индустрии, что приведет к «такому же бурному росту биомедицинских исследований, каким был бурный рост в области электроники в пятидесятых» (интересно, что сегодня та же риторика используется при обсуждении перспектив биотехнологий). Так будет создан человек усовершенствованный или, точнее, человек оптимальный, оптимэн.